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Коммунальный Петербург — это лиминальное пространство, где стены
тоньше папиросной бумаги, а за ними — бездна. Герой давно привык быть
распорядителем собственных похорон, покорно ожидая финала в декорациях
из старой лепнины и немытой посуды. Но что происходит, когда привычный
морок дает трещину?
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— Ничего-ничего… Договоримся…
В стенку стукнули:
— Да не договоришься ты с ней!
Это соседка. Недавно заехали. Соседка и кошка соседки. У нас коммуналка, все надоели

друг другу, а эта с порога:
— Привет, дорогие соседи!
И кошка ее: мур-мур-мур…
Кто-то угрюмо прошел в туалет, кто-то прикрыл плотнее дверь в комнату, слепая старуха

из комнаты у туалета скрипнула:
— Кто там? Опять затопили?
И всё.
Я сидел в своей комнате. Утро, еле проснулся, и пока никого. Хорошо. За окном моросит.

Автомобили ползут по делам. В них водители спят. Автомобили их отвезут по работам и вста-
нут болтать на стоянке о водителях. А мой вчерашний вчера учудил. И не говорите, коллега.

Пока я один, что-нибудь сделаю. Посуду помою. Гора накопилась на подоконнике. Вид
закрывает. Вышел с горой и тут входит. Чуть не рассыпал. Она подхватила кастрюлю и сково-
родку и улыбнулась:

— Сосед?
Симпатичный.
Да ну. Я в эти игры уже не играю. Наигрался.
Смылся я на кухню, вымыл кастрюлю и сковородку. И тут заскрежетали ключом. У нас

три замка. Один общий. Один установили недавно, и не договорились еще, кто сдаст на ключи,
и один исторический. Коммуналка когда-то была огромной квартирой, в ней жил инженер,
до сих пор на табличке написано: «В. И. Н., Инженер» и многоточие, так как табличка слома-
лась, и поэтому неоднократно закрашено в три исторических слоя или в пять, или в десять. Не
колупал. Просто страшно представить, что можно отколупать.

Город нелегкой судьбы на болоте. Я бы сжег такой город. Но когда заносило сюда, я пред-
ставлял по-другому. Я представлял, что здесь буду творить и удачно женюсь, и буду счастлив.
Все было. Было. И потому так скрежещет ключом в третьем замке.

Бросил посуду, кара соседей мне не страшней, чем ее. Моей. Кто она мне? Но точно
моей, пока смерть не разлучит.

Успел еле-еле. Шмыгнул в комнату. Сел на кровати. Руки сложил на колени. Ну все. Я
готов.

Входит. Ставит на стол сумку с покупками.
— Ну, распаковка?
— Давай.
Мы на ты. Это она так решила. Я ничего не решаю. Я смотрю распаковку.
— Итак, молоко. Молоко — это полезно. Это конфеты, но по одной.
Я киваю.



В.  Никифоров.  «В. И. Н., инженер»

5

— Это тебе сигареты. Если захочешь курить. Я взяла наименее вредные. Но ты же не
хочешь?

Киваю.
— Это мое. Это тоже мое, а, мыло, веревка, в антикварном купила тебе…
Пауза длинная, слишком длинная, чтобы быть шуткой.
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