


 
 
 

Елена  Маркова
Толстая

 
 

https://litres.ru/74503593
ISBN 9785007127974

 

Аннотация
Полине 36. Она умна, саркастична и ищет новую работу. Это

не история преображения. Здесь никто не худеет на 20 кило к
финалу и не выходит замуж за прекрасного принца.

Здесь — токсичная мать, нелепые мужчины разных пород,
унизительные собеседования, звонок друга с вопросом «как
перевезти тело?» — и один ночной разговор с ИИ, который скажет
то, чего не сказал никто живой.

Честно, зло, смешно и очень по-настоящему — о праве быть
собой в теле, за которое постоянно приходится оправдываться.
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Предупреждения

 
— нецензурная лексика (умеренно);
— сцены эмоционального насилия (отношения с мате-

рью);
— объективация тела;
— фэт-шейминг, фэтфобия и боди-негатив, темы веса и

диет;
— упоминание РПП (без романтизации).

Роман не содержит откровенных сцен. В романе обсуж-
даются диеты, марафоны похудения, срывы, но без роман-
тизации. Героиня регулярно сталкивается с оскорблениями,
стигматизацией и предрассудками из-за веса. Может быть
триггерно для чувствительных читателей.



 
 
 

 
Глава 1. Просто начало

 
Сознание вернулось к Полине не сразу. Сегодня должна

быть среда. Значит, вечером звонить матери, а днём… днём
планируется собеседование. Очередное.

Она открыла глаза, уставившись в потолок, где жёлтый
развод от соседского потопа смутно напоминал Австралию.

Полина никогда не понимала, как люди умудряются на
завтрак варить кашу, отсчитывать поштучно миндальные
орешки, наслаждаться вкусом деревенского творога со све-
жей клубникой, листать новостную ленту… Проснулась — и
уже везде опоздала. Так вернее. Так реалистичнее.

Механически почистив зубы и замотав волосы — этот
вечный компромисс между окультуренным одуванчиком и
карикатурой на Аркадия Укупника — в подобие низкого
пучка, Полина впихнулась в бордовый деловой костюм и
приколола мамину брошь с финифтью. Она глянула в зер-
кало, доставшееся ей ещё от прабабушки, в чьей квартире
она и жила, наслаждаясь аутентичным центром и горсткой
чудом не уехавших в замкадье аборигенов старого города.

Поиск работы больше походил на социальное сафари.



 
 
 

Она, Полина, тридцатишестилетний эксперт по никому не
нужной филологической пыли, выходила в джунгли офисно-
го планктона, где её поджидали HR-менеджеры с глазами,
как у сканеров штрих-кода. Они смотрели не на резюме, а
сквозь него, как будто считывали описание из карточки то-
вара, который вот-вот просрочится. Они выискивали меж-
ду строк её главный, неустранимый дефект: она занимала
слишком много места. Не в профессии — там её компетен-
ции были безупречны. В пространстве. В кресле. В чужом
восприятии женщины, которая должна быть либо стройной
и ухоженной, либо незаметной.

Сегодня её ожидали на личную беседу с хозяином книж-
ного салона «Старые Бумаги», специализирующегося на из-
даниях XVII — XIX веков. От букинистического ширпотре-
ба до музейных ценностей для частных коллекционеров. Как
выяснила Полина, клиенты таких салонов — люди, у кото-
рых слишком много денег и слишком мало вкуса, но есть по-
требность владеть. Пыль времени в переплёте из свиной ко-
жи, иногда подсвеченная инкрустированными самоцветами.
Идеально.

«Ну что, Поля, — мысленно сказала она своему отраже-
нию, — поехали нести культуру в массы. Вернее, в отдельно
взятого алчного нувориша, который будет морщиться, что на
„Евгении Онегине“ 1837 года пятно от кофе».



 
 
 

Полина решила ехать на метро. Припарковаться в переул-
ках Арбата — квест для избранных: либо плати за парковку,
как за годовую подписку в фитнес-клуб, либо крути пятьде-
сят минут, пока твоя машина не станет частью городского
пейзажа — терпеливой и неподвижной. У неё не было ни
лишних денег, ни лишнего времени. Особенно сегодня.

Вторая неделя сентября преподнесла городу редкий, по-
чти кинематографический подарок — воздух, в котором ещё
плавала лёгкая прохлада, но солнце уже не просто светило, а
золотило. Оно било в купола, выхватывало из тусклого кам-
ня старых особняков забытую красоту лепнины, заставляло
асфальт пахнуть не мазутом, а чем-то давно утраченным —
детством, может быть.

Арбат в этот час походил на актёра, ещё не загримирован-
ного для спектакля. Уличные артисты с аккордеонами и вы-
носными колонками ещё не подтянулись. Горе-художники,
те самые, чьи «галереи» годами висели на одном и том же ме-
сте, только приподнимали целлофан со своих бессмертных
творений: бесконечного Арнольда Шварценеггера в разных
вариациях, множества Анджелин Джоли и карикатур на Жи-
риновского и Сталлоне, которые уже сами стали историче-
скими артефактами. Местные маргиналы — живые памят-
ники самим себе — вяло отлипали от скамеек, на которых



 
 
 

прикорнули под утро. Их лица были серыми, а в глазах плес-
калось одно из двух: либо тупая ярость, готовая вырваться
в крике на Цоя, либо такое же тупое желание выпить ещё.
Одно другого не исключало.

Сувенирные развалы с матрёшками и шапками-ушанка-
ми, вывески скупок золота, тёмные витрины антикварных
салонов, ювелирные с холодным блеском, музей парфюме-
рии, откуда веяло затхлостью и розовой водой, и бесчислен-
ные едальни с запахом жареного сыра — всё это было Ста-
рым Арбатом с его классическим антуражем.

Полина спешила — пятнадцать минут до возможной уда-
чи в поисках. Она чувствовала, как в животе сосёт не от го-
лода, а от нервяка. В окне навынос одной из кофейн «для
хороших мальчиков и девочек» (как она мысленно окрести-
ла все эти пекарни с круассанами по цене бутылки вина) она
купила бургер-ролл и латте, которые поглотила на ходу, по-
чти не чувствуя вкуса — пластиковый сыр, резиновая котле-
та, сладковатый соус.

«Блин, — подумала она, сминая обёртку. — Приду на со-
беседование, от меня будет попахивать дешёвым фастфудом
и отчаянием. А хозяин салона, наверное, пьёт на завтрак эс-
прессо из зёрен, которые лично обжарил для него монах в
Эфиопии… Не иначе».



 
 
 

Вот нужный закуток с вывеской «Старые Бумаги», выпол-
ненной шрифтом, имитирующим старославянскую вязь. По-
лина остановилась перед дубовой дверью с латунной руч-
кой. Витрина была затемнена, внутри горел тусклый, тёплый
свет, выхватывая из мрака позолоту на корешках фолиантов.
Это выглядело не как магазин, а как сокровищница. Или ло-
вушка.

Она поправила брошь, пригладила волосы и успела поду-
мать только одно: пожалуйста, пусть здесь, среди людей, для
которых главное — что внутри переплёта, хоть раз действи-
тельно будет важно то, что внутри неё, а не то, во что она
упакована. А потом дверь закрылась за спиной, и отступать
было уже некуда.



 
 
 

 
Глава 2. Флёр «Старых Бумаг»

 
Колокольчик звякнул, и мир перевернулся. С улицы, с её

осенней свежестью и запахом жареного сыра, Полина шаг-
нула в густую тишину. Воздух здесь не циркулировал, он ле-
жал пластами, как в склепе. Запах был сложным, многослой-
ным: пыль, въевшаяся в кожу переплётов; лёгкая затхлость
старой бумаги; воск, которым натирали дуб; и что-то ещё —
сладковатый, почти культурный шлейф времени. Не смерти.
Консервации.

Салон был невелик, но потолки высокие. Стены от пола до
потолка заставлены стеллажами из тёмного, почти чёрного
дерева. В них, как пленники в камерах, стояли книги. Тома в
коже с тиснёной золотой вязью, скромные в холщёвых пере-
плётах, роскошные в сафьяне. Казалось, они не продавались,
а дожидались своего часа, своего нового тюремщика.

А вот мебель… Мебель была бельмом на глазу. Массив-
ные кожаные кресла, явно новые, но декорированные под
старину. Дубовый стол с грубо вырезанными ножками, кото-
рый тянул за собой всё окружающее в мир дорогой, но без-
вкусной стилизации. Полина внутренне скривилась. Недо-
антиквариат. Он не поддерживал дух, он его убивал. Насто-
ящий, потертый, с червоточинами дуб XIX века сделал бы



 
 
 

книги живыми свидетелями. Эта же мебель превращала их в
бутафорские копии, в реквизит для фотосессии «Я — интел-
лектуал». Она оттягивала на себя внимание, крича: «Смот-
ри, как я дорого стою!» — и книги рядом с ней блёкли, ста-
новясь просто старым хламом.

Из-за стола, напоминавшего скорее барную стойку в пабе,
поднялась фигура. Полина внутренне отметила: самка бого-
мола в человечьем обличье.

Девушка — нет, существо — была до ужаса анорексич-
ной, словно её вытянули в тонкую, хрупкую нить. Но в эту
хрупкость были вмонтированы два диссонирующих элемен-
та: губы-пельмешки, накачанные до состояния резиновых
уточек, и резкие, подправленные скулы, придававшие лицу
голодное, хищное выражение. Она была обута в высоченные
шпильки и двигалась по ковру мелкими, осторожными шаж-
ками, будто сдерживала пук.

Её взгляд липко скользнул по Полине, она знала его на-
изусть: сочувствующе-осуждающий, сладковато-гаденький.
Так смотрят «консультанты» в бутиках, где платье её разме-
ра висит в самом дальнем углу, если висит вообще. Оцен-
ка прошла по стандартному маршруту: лицо (мимо), костюм
(одобрительная заминка), фигура (долгий, холодный анализ,
итог — «не формат»).



 
 
 

От богомолихи пахло не книжной пылью, а приевшей-
ся «Баккарой», как безошибочно определила Полина. За-
пах московских эскортниц 2010-х, символ показной, дешё-
вой роскоши. Когнитивный диссонанс ударил в нос: затхлая
культура веков и агрессивный аромат ночных клубов. Поли-
на даже моргнула от несоответствия.

— Как добрали-ись? — голос у дамочки был слащавым, с
хрипотцой, будто от частого курения или шепота в дорогих
ушах. Она растягивала гласные, играя в светскость.

— Успешно, — ответила Полина, разглядывая не источ-
ник вопроса, а книги на полках. Её собственный голос про-
звучал холодно и чётко, как удар стеклореза по этой липкой
атмосфере.

Женщина-богомол слегка отвела глаза, будто Полина бы-
ла слишком яркой лампой.

— Аркадий Феликсович сейчас подойдёт. Надо подо-
ждать. Может, кофе или чай? Зелёный, фруктовый… есть
безлактозное молоко, хотя… — она снова бросила на Поли-
ну тот самый оценивающий взгляд, быстрый, как укол, —
оно кончилось. Вы присаживайтесь…



 
 
 

Полина про себя усмехнулась. «Присаживайтесь». Отку-
да пошла эта фишка «откинувшихся»? Как это слово-пара-
зит проникло в массы, вытеснив нормальное, вежливое «са-
дитесь, пожалуйста»? В XVIII веке, чьи тома стояли на этих
полках, подобный оборот вызвал бы лишь недоумение. «Са-
дитесь» не несло в себе намёка на смерть или тюремную
скамью. Оно было приглашением к беседе, к диалогу. А те-
перь… «Присаживайтесь» звучало как «займите место вре-
менно, на краешек, потому что вы тут ненадолго». Идеаль-
ная метафора для всего её нынешнего существования. Вре-
менная. Ненадолго.

Она кивнула, не удостоив ответом, и направилась к одно-
му из кожаных чудовищ. Садясь, она почувствовала, как до-
рогая кожа неприятно хрустит, и как низкое сиденье застав-
ляет её живот образовать неэлегантную складку. Она отки-
нулась на спинку, приняв позу, которая должна была выра-
жать уверенность. А сама смотрела на позолоту корешков и
думала о том, что этот салон пахнет не историей, а фальшью.
И она, со своим бургер-роллом и честным взглядом, была
здесь самым аутентичным экспонатом.

В проёме, ведущем вглубь салона, нарисовался не мужчи-
на, а уставший удав Каа. Низкорослый, поджарый, в идеаль-
но сидящем клетчатом твидовом пиджаке, который стоил,
наверное, как её машина. Лаконичные титановые очки. И бо-



 
 
 

тинки — матовые, безупречные, ручной работы, говорившие
о деньгах тише, но убедительнее любого крика. Это был не
арбатский барыга, пахнущий вискарём и понтами. Это был
хищник иного порядка — с налётом культурного кода, как
патина на меди. Но патина эта была искусственной, нанесён-
ной для красоты, а не для сохранения.

Его взгляд — цепкий, быстрый сканер — скользнул по
Полине, не задерживаясь на лице, а сразу переходя к оценке
костюма, броши, позы. Это был взгляд, который без зазре-
ния совести оторвёт золотые коронки с остывающего трупа
и даже не поморщится. Просто потому, что они — актив.

Боевой начёс Вероники вздыбился ещё сильнее, словно
улавливая высокочастотное излучение от своего босса.

— Здравствуйте, прелестница, — припечатал он Полину
с порога, и слово «прелестница» прозвучало не как компли-
мент, а как номенклатурная единица. Как «лот №4.19». —
Рад, что вы доехали.

Он не предложил руку, не назвал себя. Прошёл к свое-
му массивному столу и опустился в кресло, которое приняло
его, как трон.

— Расскажите, чем можете быть нам и мне полезны, —



 
 
 

продолжил он, складывая пальцы домиком. — О вашем опы-
те. Особенно об умении общаться с людьми высоких соци-
альных слоёв. У нас клиенты… специфические. Их надо по-
нимать. Или создавать иллюзию понимания.

Полине стало некомфортно. Это был не вопрос, а тест на
проникновение. Она не могла раскусить: перед ней хапуга из
бывших бандитов 90-х, который нашёл себе новую, респек-
табельную нишу в виде старых книг, или это разбирающий-
ся в литературе специалист с той самой коммерческой жил-
кой, которой так не хватало всем её бывшим университет-
ским коллегам? Его речь была грамотной, но в ней чувство-
валась стальная пружина наживы.

— Вероничка, — не поворачивая головы, бросил он. —
Принеси нимфе кофе, а мне улуна. Сегодня с одним кусоч-
ком сахара.

Полина не сразу просекла, что это был изящный способ
удалить Веронику, чтобы поговорить наедине. Её зацепило
другое. «Нимфа».

Оно прозвучало не как оскорбление, а как классифика-
ция. В его устах это было старомодное, почти бульварное
словечко, которым в XIX веке могли назвать легкомыслен-
ную барышню. Но сказанное ей, тридцатишестилетней жен-



 
 
 

щине в строгом костюме, оно обретало двойное дно. Это был
намёк на её пол, на её инаковость в этом мире денег и томов,
на снисхождение. «Ах, вы, барышня, пришли поговорить о
серьёзном? Ну-ну».

Вероника с ещё более кислым выражением лица поплыла
в сторону какой-то двери, её шпильки бесшумно впивались
в ворсистый ковёр.

Полина встретила взгляд удава — холодный, оцениваю-
щий, лишённый любопытства, но полный расчёта.

«Ну что ж, — подумала она, выпрямляя спину, что немед-
ленно создало новую, ещё более неудобную складку на жи-
воте. — Раз „нимфа“, то будь по-вашему. Но нимфы, мило-
стивый государь, бывают разные. Некоторые топят тех, кто
их недооценивает…»

И она начала говорить. Чётко, сухо, без тени заискивания,
как будто читала лекцию о каталогизации. Она говорила о
водяных знаках на бумаге XVIII века, о переплётах эпохи
модерна, о том, как отличить первое издание от второго, да-
же если на титуле стоит одна и та же дата. Она не упомянула
ни о «высоких социальных слоях», ни об «умении общать-
ся». Она говорила о предмете. Потому что если он действи-
тельно что-то понимает, то поймёт и это. А если нет… то за-



 
 
 

чем ей здесь работать?

Он слушал, не перебивая, посасывая свой улун с одним
кусочком сахара. Его лицо было непроницаемым.

Монолог Полины о водяных знаках и тиснёных орнамен-
тах висел в воздухе, как тонкая паутина учёности. Удав впи-
тывал слова, не меняя выражения лица, лишь изредка по-
пивая чай. И когда она сделала паузу, собираясь перейти к
своей кандидатской о малоизвестном поэте-сентиментали-
сте, он перебил. Резко, бесцеремонно, как будто ломал эту
паутину голыми руками.

— Вы понимаете, что будете играть в одном «спектакле» с
Вероничкой? — его голос был холодным и плоским, как лез-
вие скальпеля. — Она привлекает мужчин. Фигурой, шар-
мом. Пускай и сделанным. Но в этом мире он такой, и это
надо принять. Понять вам, наверное, не дано. Вы её антипод.

Он вальяжно закинул ногу на ногу, рассматривая Полину,
как не оправдавшую надежды биржевую акцию.

— Вы, бесспорно, эрудированны. Насчёт ума — не уве-
рен. Иначе бы не превратились в… корову. — Он сделал па-
узу, давая слову повиснуть в густом, пропитанном «Бакка-
рой» воздухе. — Так вот. Вы готовы быть умной речью в те-



 
 
 

ни эффектного тела? Вас не должно быть видно. Вы как бы
за ней. Со своими знаниями и необходимой исторической
справкой. Согласны? Клиент смотрит на Вероничку, у него
текут слюнки, он готов платить. А вы тихонечко: «Это, ба-
тюшка, издание 1823 года, картон, следы реставрации, про-
венанс из библиотеки князя N». Да?

Его лицо, до этого момента сохранявшее маску культур-
ного дельца, сползло, как плохой грим. И проступило дру-
гое — озлобленное, мелкое, хищное. Это был уже не хлад-
нокровный удав с налётом интеллигентности. Это был озло-
бившийся на весь мир аспидёнок, который добрался до вла-
сти и теперь мстил за каждую свою голодную ночь, за каждый
взгляд свысока, отыгрываясь на тех, кто казался ему уязви-
мым.

Полина долго и выразительно на него смотрела. Молча.
Внутри неё всё кипело, рвалось наружу потоком матерных
инвектив и ядовитых отточенных фраз. Мудак. Урод. Жал-
кий ничтожный козёл. Но она молчала. Потому что он и так
это знал. Потому что сказать это — значило сыграть по его
правилам, опуститься до его уровня. Значило признать, что
его слова её ранили. А она не хотела давать ему этой радости.

Вероника стояла у двери с подносом, на её уточных губах
играла едва уловимая, слащавая улыбка торжества.



 
 
 

Вместо ответа Полина медленно поднялась с кресла, ко-
торое жалобно хрустнуло, будто вздохнуло с облегчением.

— Как я люблю эти проверки на стрессоустойчивость…
Вы знаете, Аркадий Феликсович, — её голос прозвучал ти-
хо, но с ледяной чёткостью, — ваше предложение оставляет
желать лучшего. Я пришла работать с книгами, а не быть жи-
вым приложением к манекену. Пускай вам Вероничка делает
кассу. Тут так фешенебельно, — её взгляд скользнул по бу-
тафорской мебели, по Вероничке, по его клетчатому пиджа-
ку, — что мне, как специалисту, явно будет нерентабельно.

Она повернулась и пошла к выходу, чувствуя, как его
взгляд буравит ей спину.

Он улыбался до последнего, хотя глаза сочились злобой,
которую он уже не прикрывал внешним лоском.

Полина не обернулась. Уже на пороге, дёрнув тяжелую
дверь, она бросила через плечо, не повышая голоса, но так,
чтобы было слышно:

— Вы правы в одном: я действительно не привлекаю муж-
чин, как Вероника. К счастью, книги, с которыми я хотела
работать, — тоже. Видимо, это взаимное неприятие. Всего



 
 
 

доброго!

Дверь закрылась, отсекая сладковато-затхлый мир «Ста-
рых Бумаг».



 
 
 

 
Глава 3. Между

 
Она шла по Арбату, уже не замечая ни позолоты куполов,

ни артистов, ни запаха осени. Она двигалась быстро, вернее,
почти бежала в сторону Нового Арбата, где стекло и бетон
должны были выжечь из неё недавнюю мерзость.

Она ненавидела.

Ненавидела этот мир, где её ум, её знания, её целая слож-
ная личность сводились к сравнению с накачанными губами
и анорексичным телом.

Ненавидела свой жир, который был не причиной, а зна-
ком, по которому её записали в проигравшие, дав право ба-
рыге в дорогих ботинках тыкать в неё пальцем. Ненавидела
этих гадких, мелких, ущербных людей, которые, прикрыв-
шись деньгами и бутафорией, мнили себя хозяевами жизни
и ценителями культуры.

Хотелось расплакаться, но слёз не было. Только белая, ка-
лёная ярость, жгущая изнутри, и чувство полной, абсолют-
ной беспомощности. Полина понимала, что формально пра-
ва, что умнее, чище, честнее. Но это не имело ни малейшего
значения.



 
 
 

Она свернула в первый же переулок, наткнулась на вит-
рину крошечного магазинчика с рядами ярких банок. Дро-
жащими от эмоций руками она достала кошелёк и купила
баночку газировки. Она давно себе такого не позволяла: 35
граммов сахара, а это около 7 чайных ложек почти ядовитых
для неё углеводов — путь в никуда. Сегодня ей было плевать.
Ей жизненно необходимы были эти сладкие, агрессивные пу-
зырьки, которые заполнят желудок химической эйфорией и
на секунду заткнут ту дыру, что прожгли в ней слова этого
арбатского упыря. Она дёрнула кольцо; шипение прозвуча-
ло, как выдох облегчения. Первый глоток был ледяным, при-
торным и бесконечно правдивым в своём фатальном вреде.

«Нимфа», «корова», «истеричная дура» — всплывали в
памяти «ласковые» эпитеты. Владелец «Старых Бумаг» чув-
ствовал свою правоту и безнаказанность. У него всё ладно.
Всё по полочкам. Вероничка соответствует…

Она посмотрела на банку, на свой ощутимый под одеждой
живот, на потёртые балетки. И вдруг дико, нелепо, горько
рассмеялась. Сквозь этот смех пробивалась вся накопленная
за утро, за месяц, за жизнь горечь.

Она была не нимфой. Она была циклопом. Одноглазым,
большим, которого все боятся, над которым смеются и кото-



 
 
 

рого пытаются обхитрить. Но у циклопа, если помнить ми-
фы, была своя пещера. И своя, чёртова правда. Он не был
красивым, зато был цельным. Его глаз видел не блеск и ми-
шуру, а суть. Он был силён в своей грубой, неподражае-
мой уродливости. И Одиссей победил его только обманом —
ослепив. Не в честном бою, кстати.

«Да, — подумала она, вытирая слёзы, стараясь не разма-
зать тушь. — Я — циклоп. Мой единственный глаз — это
мой ум, и он видит всех этих Одиссеев и удавов в дорогих
ботинках и с мокрыми ото лжи губами насквозь. Моя пеще-
ра — квартира, в которой я живу, а моя правда… моя правда
в том, что я не играю по их правилам. И меня за это ненави-
дят. Или просто не видят».

Это осознание не принесло радости, но принесло твердь
под ногами. Чувство, пусть и уродливой, но идентичности.
Она не пыталась вписаться в племя стройных, хитрых гре-
ков. Она — другой биологический вид. И у этого вида есть
право на существование. Пусть в своей пещере. Пусть в оди-
ночестве.

С этим ощущением чудовищной, но своей правды она
допила жидкие эндорфинчики, двухочковым попала пустой
банкой в урну и пошла к метро, поближе к дому, где ждали
монстера, алоэ и тикающий будильник. Сегодня она проиг-



 
 
 

рала сражение, а война всё ещё продолжается.

Дорога домой слилась в серое пятно. Метро, подъезд, кон-
сьерж, лифт. Ключ повернулся в замке с тихим щелчком ка-
питуляции.

Квартира встретила её тишиной и терпеливым взглядом
растений. Сбросив на вешалку пиджак, Полина прошла в
комнату, к своему старенькому, но верному ноутбуку. Он
ждал. В отличие от всего остального мира, он ждал всегда.

Она запустила его, и экран осветил её усталое лицо си-
ним светом. Не глядя, она прошла по закладкам, туда, где
жила её настоящая жизнь. На сайт фанфиков. Её профиль:
«L***». Умная, мрачноватая, с идеальным чувством стиля и
характеров. Здесь, в мире, где Гарри Поттер давно окончил
Хогвартс, а взрослые волшебники решали взрослые пробле-
мы, она была не Полиной. Она была автором.

Её пейринг — Снейджер (Северус Снейп и Гермиона
Грейнджер) — был её отдушиной, её интеллектуальной иг-
рой. Где ещё столь ядовитый, блестящий циник и невыно-
симая, принципиальная умница могли найти друг в друге
нечто большее, чем предрассудки? Она писала об этом пят-
надцать лет. Находила в этих, казалось бы, несовместимых
душах общие раны, общий сарказм, общее одиночество ге-



 
 
 

ниев в мире посредственностей. И коллеги-шипперы — по-
клонники этой пары — ждали каждую её главу, как откро-
вения. Они спорили в комментариях, разбирали её метафо-
ры, просили продолжения. Её «нетленки» были её детища-
ми, которых кто-то ненавидел, а кто-то любил.

Здесь её жир был не важен. Важны были стиль, острота
диалога, глубина психологии и ирония, с которой её Севе-
рус отпускал свои колкости. Здесь она отстояла своё право
на сложность, на мрачный хэппи-энд, на взрослую, не ска-
зочную любовь. Путь был нелёгким — хейтеры, обвинения
в «неканоне», споры, «аффтор, где обоснуй». Но она высто-
яла. Завоевала своё место под цифровым солнцем.

Полина (нет, сегодня она была L***) провела пальцем по
тачпаду, открывая черновик новой главы. Гермиона в её вер-
сии спорила со Снейпом о магической этике, и её аргументы
были столь же безупречны и невыносимы, как всегда. А он,
вместо того чтобы злиться, смотрел на неё с тем самым мол-
чаливым, раздражающим пониманием, которое было страш-
нее любой ненависти.

Настоящий мир с его «нимфами», «коровой» и «эффект-
ными телами» отступил, стал плоским и неважным. Здесь,
в созданной ею вселенной, царила логика ума и силы духа.
Здесь можно было быть счастливой. Или хотя бы — понятой.



 
 
 

«Отстояла там, — подумала она, глядя на строки диалога.
— Осталось отстоять здесь».

Но сегодня не для битв. Сегодня — для побега. Она от-
кинулась в кресле, потянулась к кружке с остывшим латте и
погрузилась в единственный мир, где её слово имело вес, а
её герои, такие же колючие и неудобные, как она сама, всё-
таки находили своё счастье. Или, что было даже важнее, —
свою правду.



 
 
 

 
Глава 4. Анатоль

 
После того вечера за фанфиками наступили несколько

дней плотного, липкого безвременья. Полина жила, как во
сне, выполняя действия по инерции: поливала цветы, ходи-
ла в магазин, принимала доставки, добавила в копилку пару
вежливых отказов на свои отклики (теперь в её голове все
кадровики говорили голосом удава из букинистического).
Мир казался обтянутым тонкой, ядовитой плёнкой, сквозь
которую всё было видно, но ничто не проникало внутрь.

Единственным островком реальности оставался экран.
Каждый вечер она погружалась в свою историю. Гермиона и
Снейп в её версии вели изощрённый словесный поединок,
полный намёков и недоговорённостей, и от этого напряже-
ние между ними росло, становясь почти осязаемым. Читате-
ли восхищались: «L***, вы гений психологии!». В цифровом
мире она по-прежнему была властительницей дум и чувств.

А в мире физическом её телефон то днями молчал, то
взрывался десятком звонков от подруг и приятелей. В по-
следние три месяца чаще он оживал от звонков Анатолия.
Его голос в трубке был фоном, белым шумом её одиноче-
ства. Он жаловался на сына, на умершую коллегу, на но-
вую любовницу начальника, рассказывал о каких-то беско-



 
 
 

нечных походах, где жил в палатке и ел из котелка. Полина
слушала, уставившись в потолок, иногда вставляя «угу» или
«да уж». Мамины заветы о вежливости превратились в авто-
матическую программу. Он съедал её время, а она… она ис-
пользовала сам факт, что кто-то помнит о её существовании.
Это был несбалансированный, убогий, но всё же обмен.

И вот, в субботу, он позвонил не просто пожаловаться.

— Полин, ты же в машинах шаришь. Поможешь выбрать?
Заедешь в салон, а? Я один как перст, закидоны и уговоры
продавцов не потяну.

В его голосе звучала та же ноющая беспомощность, но те-
перь с конкретной целью. Она была ему полезна. Это было
знакомо и почти… утешительно. Хоть какая-то функция в
этом мире, кроме писания фанфиков.

— Ладно, — сказала она. — Встречаемся там.

Согласие вырвалось почти само собой, на автомате. Воз-
можно, подсознательно ей хотелось выйти из квартиры, где
стены начали напоминать ей о словах «нимфа» и «корова».
Возможно, она просто устала от тишины, которую нарушал
только стук её пальцев по клавиатуре.



 
 
 

На встречу с Анатолем она надела тёмные джинсы и сво-
бодную блузу, не пытаясь ни впечатлить, ни спрятаться. Она
была просто Полиной, которая немного разбирается в маши-
нах и умеет читать договоры.

И вот, припарковавшись у сверкающего стеклянного са-
лона, она глубоко вздохнула, поправила буйные пряди волос
и вышла из авто, чтобы встретить мужчину, который звонил
ей каждый день, но не видел в ней женщину.

Полина лавировала между рядов разноцветного металла,
пытаясь с ходу прочитать китайские иероглифы, которые за-
нимали места, где раньше находились привычные глазу эм-
блемы БМВ и Мерседес. Её мозг, настроенный на латынь
и старославянскую вязь, отказывался принимать эту реаль-
ность. Почему «Haval» произносили кто «Хавал», кто «Ха-
вейл», а сами китайцы, судя по всему, «Чафа́ли»? Её внут-
ренний филолог корчился в муках.

— Полинка, привет! — из-под вывески «Джили» к ней
бросился Анатоль. Он был в своём обычном виде: в джем-
пере, который после стирки сел на пару размеров, с тенью
усталости под глазами и запахом вечной недодрамы, которая
укутывала его как полосатый шарф. Он слегка приобнял её
за плечи.



 
 
 

Полина машинально наклонила корпус в его сторону, со-
здавая иллюзию близости, но при этом максимально отдаляя
живот и бёдра, чтобы свести осязательный контакт к мини-
муму. Его прикосновение было тёплым, дружеским и абсо-
лютно лишённым того заряда, который заставляет кожу пом-
нить себя.

— Как же я задолбался на работе! Начальник подсадил к
нам в офис свою… подстилку, и она теперь ещё и стучит.
— Видимо, в этот момент Полина должна была разделить
негодование, проявив эмпатию, но она не успела: — Я тут
улётную пластинку в комиссионке нашёл, — продолжал своё
соло Анатоль, — заказал, ждал девять дней, а она пришла с
царапиной…

Тут, видимо, надо было выразить адское негодование, но
Полина лишь поморщилась. И понеслось… Анатоль был хо-
дячим сборником городских трагедий средней руки, погряз-
ший в невротических отношениях с бывшей сожительницей,
которая бросила его и укатила в Испанию работать няней. У
него был взрослый сын, чьи карьерные успехи и душевные
метания Полина знала лучше, чем сюжеты своих фанфиков,
и который вечно «блестяще выступал на каких-то форумах».
И, конечно, пожилые родственники — бесконечный, увяда-
ющий хор, члены которого периодически замолкали навсе-
гда, что тут же превращалось в новую сагу о наследстве, по-



 
 
 

хоронах и несправедливости бытия.

Полине было на всё это очевидно плевать. Но она слу-
шала. Во-первых, мама учила быть вежливой, а во-вторых,
всё та же мама втолковывала: «Не с твоей отсутствующей
личной жизнью кочевряжиться и бросаться контактами!».
Анатоль был «контактом». Пусть и энергетическим вампи-
ром. По совместительству женоненавистником. Но Полину
он считал умной, поэтому она не попадала под жернова акти-
виста тренда «женщина — курица, молчи, соси, снова мол-
чи».

Они ходили по салону, лазили по машинам; она, как хо-
роший сыщик, забиралась на сиденья, трогала пластик, ки-
вала. Подошёл консультант, улыбчивый и гладкий, как сам
автомобильный лак.

— А вот эта модель более вместительная, — с профес-
сиональным энтузиазмом сказал он, похлопывая по крыше
кроссовера. — Тут вашей даме будет комфортнее. Простор-
нее!

В словах не было ничего обидного. Чистая констатация
факта: она была крупнее средней женщины. Но удар пришёл
не от консультанта.



 
 
 

Анатоль вздрогнул. Не просто поправил его: «Мы просто
друзья». Нет. Ему, для пущей театральности и будто чтобы
отмежеваться от намёка на совместное будущее, надо было
отпрыгнуть в сторону, как блохе. Он отшатнулся, засмеялся
неестественно громко и высоко:

— Ой, что вы, это не моя дама! Я так, с подругой за со-
ветом! — и бросил на Полину взгляд, полный панического,
почти брезгливого отрицания.

И вот тут её накрыло. Не жгуче, как утром, а удушаю-
ще, будто шею сковали свинцовые кандалы. Получается, что
даже в этой странной, невротической, недодружбе она бы-
ла нежеланным атрибутом, который в публичном простран-
стве нужно было срочно открепить. Её интеллект, её совет,
её время — это можно было брать ежедневно. Но даже гипо-
тетическая, мимолётная ассоциация с ней как с «его женщи-
ной» была для него чем-то постыдным, от чего надо отшат-
нуться. Она была ему интересна как бесплатный терапевт и
эксперт по автомобилям, роялям, пластинкам и даже квар-
тирам. Но как женщина — нет. Как тело, которое могло бы
быть «его дамой» — тем более нет.

Она стояла, чувствуя, как улыбка застывает у неё на лице
маской вежливости, под которой медленно растекается уни-
зительное понимание. Весь мир, казалось, состоял из людей,



 
 
 

которые брали от неё что-то нужное — ум, внимание, труд,
знания — но чурались её самой — её грузной, неудобной,
требовавшей места физической реальности.

— Да, мы просто друзья, — сухо подтвердила она, глядя
куда-то в пространство между консультантом и сияющим ка-
потом «Хавейла». Голос её звучал ровно, почти бесстрастно.
Но внутри эта фраза отзывалась тихим, горьким эхом: «Про-
сто друг. Просто слушатель. Просто тень. Ничья дама».

Машину Анатоль, разумеется, «поставил на паузу». По-
лина прекрасно понимала: денег у него не было. Всё закон-
чится тем, что он купит подержанную пятилетку с рук, будет
месяц рассказывать о своей прозорливости, а потом два го-
да — о мастерах, которые чинят ему кондиционер и меняют
сцепление.

Он был жаден. Не по-злодейски, а по-мелкому, по-быто-
вому. И при этом мнил о себе бесконечно много, считая, что
мир должен целовать его следы просто за факт его существо-
вания. Полина так не считала. Но, как завещала мама, кон-
тактами не бросаются.

Через пару дней он позвонил с новым витком беспомощ-
ности. Голос его был прерывистым, на грани истерики.



 
 
 

— Полин, ты ж всё знаешь. Как груз-200 перевезти? Сроч-
но.

Полина, стоя у плиты и переворачивая цветную капусту
на сковородке, остолбенела:

— Анатоль, есть гугл, морги, ритуальные конторы. Я не
экспедитор по покойникам.

— Да нет, ты не поняла! — заныл он, и она мысленно уви-
дела, как он заламывает руки. — Тётя Зина поехала в Казань
и умерла. Хоронить её будут в Саранске. Родня вся в шоке,
денег нет, моя машина всё ещё в сервисе, детали едут… Как
тело-то переправить? Ты умная, сообрази!

В её голове включился режим чёткого, бесстрастного пла-
нирования. Её малолитражка с условным багажником, куда
не влезает даже сложенный самокат. Значит, сиденье…

— Ну, — сказала Полина ледяным, методичным тоном
сотрудника МФЦ, диктующего нормы расхода теплоносите-
ля, — раз срочно и денег нет, алгоритм такой: пока тётя
не закоченела окончательно и не начала пахнуть, запихива-
ем её в чехол для лыж или в твой походный спальник. За
неимением — в несколько слоёв строительной плёнки, плот-
но заматываем скотчем. Грузим на сиденье. Пристёгиваем



 
 
 

ремнём безопасности — для устойчивости. Кондиционер на
максимум, окна приоткрыты. Маршрут строим, избегая по-
стов ДПС. Останавливаемся только на заправках, в людных
местах. Обязательно берём с собой свидетельство о смерти
— на случай вопросов. Ну и… соболезную, конечно.

На той стороне повисла густая, оскорблённая тишина. Он
явно ожидал сочувствия, паники, совместного поиска реше-
ний — нового витка эмоциональной жвачки. Получил —
техническое задание для похоронного цирка.

— Ты что, совсем… — начал он, но в его голосе послы-
шался не гнев, а растерянное удивление. Его маленькая дра-
ма не выдержала столкновения с её конкретикой.

— Я поищу нормальную контору, — перебила Полина. —
Перешлю контакты. Удачи с похоронами, — и прекратила
вызов.

Нашла, конечно. Прислала ссылку. Он даже спасибо не
сказал, ограничившись скупым «позвонил, договорились».
Этот случай, как окончательный диагноз, встал в один ряд с
автосалоном. Она была ему нужна не как друг, не как жен-
щина, даже не как человек. Она была многофункциональ-
ным приложением к его хаосу: навигатор, психолог, юрист, а
теперь и главный логист по перемещению окоченевшей род-



 
 
 

ни в салоне хэтчбека. Единственная функция, которая была
ей недоступна — быть «его дамой». И слава Богу.

Завибрировал телефон. Звонила приятельница Анна —
одна из немногих, кто общался с ней на равных, без этой
слащавой жалости или скрытого превосходства.

— Ну что, как твой Казанова? — сразу с порога спросила
Анна. Полина вкратце, с сухим цинизмом, описала сцену в
салоне.

— Да он просто мудло, — отрезала Анна. — Пользова-
тель. Ты ему не женщина, ты у него — бесплатный психо-
аналитик с функцией навигатора-консультанта. Выбрось его
на помойку, где ему и место.

— Нельзя, — автоматически ответила Полина. — Контак-
тами не бросаются.

— Ой, да иди ты со своими мамиными установками, —
засмеялась Анна. — Ладно, пёс с ним. А что у тебя по рабо-
те? Как поиски?

Полина рассказала о «Старых Бумагах», опуская самые
ядовитые детали, но Анна, знавшая её как облупленную, всё
поняла и ёрничала ещё минут десять. Потом вдруг спросила:



 
 
 

— Слушай, а в твоей почти бывшей конторе корпоратив
же скоро? У нас на следующей неделе. Все носятся, как по-
дорванные.

— О, — копнула память Полина. — Точняк. Чёртова «ве-
черинка в золотых двадцатых». Фриковая тема. У нас тоже.

— И что оденешь? — с практичным ужасом в голосе спро-
сила Анна.

Полина мысленно поправила её — «наденешь» — и по-
смотрела на свой шкаф-купе, дверцу которого уже несколь-
ко лет заклинивало. Там висели брюки, блузки и два чёрных
платья-мешка для важных случаев.

— Поняла, — вздохнула Анна, прочитав молчание. —
Нужно идти и покупать. Нельзя же в брюках, это тебе не со-
беседование. На корпоративе надо выглядеть, даже если не
хочется.

— Именно что не хочется, — проворчала Полина. Но се-
мя было брошено. Мысль о корпоративе, о необходимости
втиснуться во что-то «тематическое», о взглядах коллег и
неизбежных комментариях по поводу её отсутствия «пары»
— всё это сложилось в новую, ещё не оформившуюся, но



 
 
 

уже тоскливо-знакомую тревогу.

После звонка она ещё долго лежала в тишине. Автосалон,
«Старые Бумаги», корпоратив… Казалось, вся жизнь состо-
ит из обязательных квестов, где она — неуместный персо-
наж, которого система то и дело пыталась выпихнуть за гра-
ницы уровня. А её настоящая жизнь — там, в документах
на рабочем столе ноутбука, где её герои спорили, любили и
были уместны в своей вселенной.

Но деваться было некуда — правила диктовались не ею. И
через пару дней Полина, сжав волю в кулак и кошелёк в руке,
отправилась на добычу наряда для мероприятия. Её ждал но-
вый круг ада под условным названием «Платье для Золотых
Двадцатых, когда твои собственные двадцатые давно проле-
тели, оставив в наследство не стройность флэпперши, а со-
лидный фундамент подорванного метаболизма».



 
 
 

 
Глава 5. Платье

 
Молл встретил её суетой эскалаторов и лифтов, глянце-

вым блеском и запахом попкорна, смешанным с парфюмер-
ными тестерами. Полина шла сквозь эту стерильную, без-
душную мишуру, как по минному полю. Цель была конкрет-
на: отдел «plus-size» одной из массовых марок, где, по слу-
хам, бывало «что-то приличное».

Само слово «плюс-сайз» она ненавидела. Оно звучало как
диагноз. Как отдельная, маргинальная категория, вынесен-
ная за скобки нормального человеческого разнообразия. Но
ненависть была усталой, привычной, как боль в спине после
долгого дня.

Отдел оказался крошечным островком в море стандарт-
ных размеров. Как будто стыдливо спрятанным. Вешалки
ломились от ткани, но от одного взгляда Полину охватило
предчувствие фиаско. Здесь царил принцип «либо дорого,
либо ужасно». Дорогое — это нормальная фактура, хороший
крой, сдержанный цвет. Ужасное — всё остальное. И дебиль-
ные фонарики на рукавах.

Она пролистала ряды: кричащие цветочные принты, буд-
то обои из дешёвого кафе, мерцающая, жуткая парча, в ко-



 
 
 

торой можно было бы сыграть злую волшебницу в школьном
спектакле. Или полная противоположность — бесформен-
ные балахоны из грубого трикотажа, чей крой был способен
полнить даже балерину. Эти вещи словно кричали: «Ты уже
и так толстая, так будь ещё толще! Спрячься в мешке или,
наоборот, кричи о себе этим ужасным горошком!».

Наконец, почти отчаявшись, она выудила с дальнего кон-
ца рейлинга платье. Простое, тёмно-зелёное, с завышенной
талией и драпировкой на груди — казалось, оно обещало
хоть какое-то подобие силуэта. На бирке значилась цена, от
которой заныло под ложечкой, но она была уже готова запла-
тить за иллюзию нормальности.

Продавщица — юная, тощая, с маской профессиональной
приветливости на лице — вручила ей номерок примерочной.
Её взгляд скользнул по платью, по Полине, и в глазах мельк-
нуло что-то знакомое: смесь скуки и снисходительного со-
чувствия.

Примерочная была крошечной камерой с тремя зеркала-
ми, сходящимися под убийственным углом. Три Полины. С
трёх сторон. Без возможности скрыться. Она медленно, как
перед казнью, сняла брюки и блузку. Тело в свете холодных
ламп казалось чужим — бугристой, незнакомой территори-
ей. Складка на животе, стёртые ляжки, оплывшие бока —



 
 
 

всё было выставлено на всеобщее (пусть и своё собственное)
обозрение. Она отвернулась, натягивая платье.

Ткань оказалась тоньше, чем ожидалось. Она облепила
её, подчеркнув всё, что, по задумке драпировки, должна бы-
ла скрывать. Завышенная талия легла ровно на самое широ-
кое место живота, создав иллюзию шестого месяца беремен-
ности. Зелёный цвет, казавшийся благородным на вешалке,
в свете люминесцентных ламп приобрёл больничный, труп-
ный оттенок.

Полина посмотрела в зеркало, и её накрыло волной чи-
стой, физиологической тоски. Это была не просто некра-
сивая вещь. Это было издевательство. Ткань морщилась в
странных местах, подмышками топорщились нелепые пузы-
ри, а драпировка на груди бессильно провисла, образуя не
элегантную складку, а бесформенную вмятину.

В дверь постучали.

— Ну как, село? — послышался сладкий голос продавщи-
цы.

Прежде чем Полина успела ответить, дверь приоткрылась.
Продавщица заглянула, её взгляд быстрее молнии пробежал
по отражению, оценил, просуммировал. И на её лице расцве-



 
 
 

ла та самая, тренированная, липкая улыбка.

— Ой, знаете, вам так идёт! — воскликнула она с фаль-
шивой теплотой. — Правильно, что не прячете себя! Очень
женственно!

Каждое слово было отравленным шипом. «Идёт» — ложь,
настолько очевидная, что её даже не хотелось оспаривать.
«Не прячете…» — намёк на то, что всё, что она обычно
носит, является стыдливым прикрытием. И этот апогей —
«женственно». Слово-убийца. Слово, которое в её устах по
отношению к этому уродливому зелёному савану звучало
как насмешка. «Женственность» в их понимании равнялась
«демонстрации жира в максимально невыгодном свете».

Полина встретила её взгляд в зеркале. В её собственных
глазах стояла не боль, а холодная, ясная ярость.

— Это, — сказала Полина тихо и очень чётко, — жуткая
жуть, — и по-снейповски подняла одну бровь.

Она знала о тавтологии и намеренно её употребляла, по-
тому что иногда только усиление могло передать степень ка-
тастрофы.

Продавщица моргнула, улыбка вялой улиткой поползла



 
 
 

вниз:

— Ну, я… я просто хотела…

— Я так и подумала, спасибо, — оборвала её Полина и
захлопнула дверь.

Она ещё минуту стояла, глядя на тройное отражение в зе-
лёном уродстве. Женственно. Женственность, оценённая в
одиннадцать тысяч триста рублей и одобренная тощей де-
вочкой, которая видела в ней не человека, а проблему разме-
ра, которую нужно было решить с помощью нелепой тряпки.
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