


Юлия  Бычкова

Не с тем Я

«Издательские решения»



Бычкова Ю.

Не с тем Я  /  Ю. Бычкова —  «Издательские решения», 

Он привык, что дома никто не ждёт. Но случайная сцена на улице разбивает
его броню вдребезги. Это рассказ-откровение о таланте, одиночестве
и громком эхе собственных ошибок. Читать, когда город засыпает.

© Бычкова Ю.
© Издательские решения



Ю.  Бычкова.  «Не с тем Я»

4

Не с тем Я

Юлия Бычкова
© Юлия Бычкова, 2026

ISBN 978-5-0071-2794-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
«Вечерняя прогулка будет удачной, если она не познакомит тебя с новыми мыс-

лями», - услышав эту фразу в аудиокниге, Михаил Юрьевич посмотрел в окно. Там
готовился ко сну его родной город.

Поздний вечер уже видел вдалеке зябкую ноябрьскую ночь. А мужчина чув-
ствовал, как в настоящем времени формируется будущее в виде ходьбы по спящему
району. Но пока что нужно было завершить приготовление позднего ужина.

Михаил Юрьевич с завтрашнего дня выходил на недельный отпуск, который
планировал провести в загородном домике у близких друзей. Выезд планировался
ближе к обеду, поэтому можно было с чистой совестью позволить себе нарушить
режим. За десятилетия работы в школе у мужчины сформировался ежедневный рас-
порядок дня, нарушать который он позволял себе крайне редко. И дело здесь было
не в силе воли или определённых правилах, а в том, что этот режим и был самой
жизнью. Михаил Юрьевич не выстраивал его специально, а просто жил изо дня в
день. И так случилось, что каждое ежедневное действие подружилось с определён-
ным временем. Вот и всё. И мужчина был не вправе разрушать такую искреннюю
дружбу.

Оставив на плите только что приготовленную лазанью, не убрав в посудомоеч-
ную машину грязную посуду, он надел первые попавшиеся в шкафу вещи и вышел
из квартиры. Перед тем, как двери лифта впустили в кабинку яркий свет первого
этажа парадной, в кармане куртки загудел телефон. Это было сообщение от главы
семейства, к которому Михаил Юрьевич завтра поедет в гости.

«Мы заедем за тобой в 12:20 где-то. Перед этим позвоним. Встречаемся на
нашем месте. ЛЦП».

«Мы… Мы заедем. Какие они всё-таки молодцы. Столько лет в браке и всё ещё
вместе. Кажется, это какое-то чудо», - подумал Михаил Юрьевич, оставляя позади
входную дверь дома.

«Хорошо. Я буду готов к этому времени. ЛЦП».

Что значили эти три буквы в конце каждого сообщения? Никто уже точно не
помнил. Они были придуманы ещё в студенческие годы для какого-то секретного
кода или просто посмеяться, но так и остались в переписках спустя 35 лет. Эта кон-
цовка добавляла сообщениям таинственности и важности, если не знать, что ничего
подобного она за собой не несла.
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- И всё-таки они действительно молодцы, - надевая капюшон, подумал муж-
чина, - я вот прожил больше полувека, а так и остался один.
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