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Аннотация
Он привык, что дома никто не ждёт. Но случайная сцена на

улице разбивает его броню вдребезги. Это рассказ-откровение о
таланте, одиночестве и громком эхе собственных ошибок. Читать,
когда город засыпает.
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«Вечерняя прогулка будет удачной, если она не по-

знакомит тебя с новыми мыслями», - услышав эту
фразу в аудиокниге, Михаил Юрьевич посмотрел в
окно. Там готовился ко сну его родной город.

Поздний вечер уже видел вдалеке зябкую ноябрь-
скую ночь. А мужчина чувствовал, как в настоящем
времени формируется будущее в виде ходьбы по спя-
щему району. Но пока что нужно было завершить при-
готовление позднего ужина.

Михаил Юрьевич с завтрашнего дня выходил на
недельный отпуск, который планировал провести в
загородном домике у близких друзей. Выезд планиро-
вался ближе к обеду, поэтому можно было с чистой со-
вестью позволить себе нарушить режим. За десятиле-



 
 
 

тия работы в школе у мужчины сформировался еже-
дневный распорядок дня, нарушать который он поз-
волял себе крайне редко. И дело здесь было не в си-
ле воли или определённых правилах, а в том, что этот
режим и был самой жизнью. Михаил Юрьевич не вы-
страивал его специально, а просто жил изо дня в день.
И так случилось, что каждое ежедневное действие по-
дружилось с определённым временем. Вот и всё. И
мужчина был не вправе разрушать такую искреннюю
дружбу.

Оставив на плите только что приготовленную лаза-
нью, не убрав в посудомоечную машину грязную посу-
ду, он надел первые попавшиеся в шкафу вещи и вы-
шел из квартиры. Перед тем, как двери лифта впусти-
ли в кабинку яркий свет первого этажа парадной, в
кармане куртки загудел телефон. Это было сообще-
ние от главы семейства, к которому Михаил Юрьевич
завтра поедет в гости.

«Мы заедем за тобой в 12:20 где-то. Перед этим по-
звоним. Встречаемся на нашем месте. ЛЦП».

«Мы… Мы заедем. Какие они всё-таки молодцы.
Столько лет в браке и всё ещё вместе. Кажется, это
какое-то чудо», - подумал Михаил Юрьевич, оставляя
позади входную дверь дома.



 
 
 

«Хорошо. Я буду готов к этому времени. ЛЦП».

Что значили эти три буквы в конце каждого сооб-
щения? Никто уже точно не помнил. Они были приду-
маны ещё в студенческие годы для какого-то секрет-
ного кода или просто посмеяться, но так и остались в
переписках спустя 35 лет. Эта концовка добавляла со-
общениям таинственности и важности, если не знать,
что ничего подобного она за собой не несла.

- И всё-таки они действительно молодцы, - надевая
капюшон, подумал мужчина, - я вот прожил больше
полувека, а так и остался один.
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