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Пролог


      

Показывая всем свою холодную, как у статуи, натуру, пережить пришлось немало. Как и тебе.
Но каким образом? Я могла бы начать рассказывать о том, что каждый человек уникален, что все мы отличаемся темпераментом, характером и тд. Но это не мой стиль. Меланхолия и пессимизм к этому миру позволили мне увидеть, возможно, тот же самый опыт, но совершенно под другой призмой.
Если ты почувствуешь, что свет в конце туннеля рябит так сильно, что режет глаза — вернись к моим текстам.


Рано или поздно ты почувствуешь себя странной и отчуждённой, если тебе кажется, что с тобой что-то не так — просто открой эти страницы. Мои очерки для того, чтобы тебя успокоить. У меня уже есть этот опыт. Я сама сидела в этой темноте, а теперь просто разжую её для тебя и разложу всё по полочкам. Я уже прошла этот путь и побуду твоим учителем, как я и люблю.
Посвящение


      

Посвящается Диане на её совершеннолетие. Тем, кто устал от яркого света.
Плэйлист
      
1. Свидание — Доктор
2. Grouper — Poison tree
3. Phil Collins — In The Air Tonight
4. Tame Impala — Let It Happen
5. Sufjan Stevens — Mystery of Love
6. Strawberry Guy — Mrs Magic
7. Sufjan Stevens — Fourth Of July
8. Dr.Dog — Where’d All the Time Go?
9. Sade — Like a Tatto
10. Cigarettes After Sex — Apocalypse
11. Cigarettes After Sex — Cry
12. 10cc — I’m Not In Love
13. Patrick Watson — Je te laisserai des mots
14. Pink Floyd — Hey You
15. Pink Floyd — Shine On You Crazy Diamond
16. Pink Floyd — The Great Gig In The Sky
17. Madonna — This Used To Be My Playground
18. Игорь Тальков — Летний дождь
19. Би2 — Мой рок-н-ролл
20. ROAR — I Can’t Handle Change
21. Frank Ocean — White Ferrari
22. Beach House — Space Song
23. Radiohead — No Surprises
24. Tv Girl — Loving Machine
25. Dean Blunt — 9
26. Yung Lean — «Agony»
27. Suicide — Surrender
28. Земфира — ГОРОДА
29. Земфира — Мы Разбиваемся
30. Земфира — Жить в твоей голове
1. «Дом». Обычная формальность
      
В один момент ты поймаешь себя на пугающей мысли: твой дом больше не ощущается домом. Ты переступаешь порог, закрываешь за собой дверь, но вместо долгожданного облегчения чувствуешь только глухую пустоту. Это место больше не наполняет тебя силами, а наоборот, высасывает остатки. Стены отдают холодом, вещи кажутся чужими, а безопасность становится просто обычной формальностью в виде закрытого замка.
В книге «Я назвал его галстуком» приблизительно передано это состояние, когда привычный мир теряет последние краски, а связи между вещами и людьми кажутся непонятными. Местом, где ты был всего один раз в жизни. Или не был вообще. Ты вроде бы находишься в своей комнате, но ментально ты бездомный. И если стены не могут тебя защитить, тебе придется собирать свой дом заново. Из подручных средств. Буквально согревать «чужую» пещеру. Когда мне казалось, что я растворяюсь в собственной комнате, я начинала создавать свое место вручную. Я ждала определенную погоду за окном — лето, пасмурно или идет дождь, чтобы мир снаружи затих. Я заваривала конкретный чай, вкус которого возвращал меня на миг туда, где я могу выдохнуть. Я включала музыку, которая заменяла мне шум мыслей в голове, и брызгала комнату определенными духами. Этот запах становился моей личной границей: всё, что за пределами этой комнаты — чужое и холодное, но здесь, в этом облаке аромата, чая и звуков, я наконец-то дома. Если твое пространство сейчас мертво — оживи его своими силами. Принеси в него то, что принадлежит только тебе. Возможно, ты не нашла свой дом, но уверена, всё еще впереди.
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