


 
 
 

Анатолий  Клепов
Чашка шоколада с

Габриэлем Маркесом
 
 

https://litres.ru/74503693
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Габриэль Гарсиа Маркес предложил инженеру-криптографу

написать книгу о шоколаде. Почему именно ему — и почему о
шоколаде?

В Боготе Анатолий Клепов занимался вопросами защищённой
связи. Но встречи с великим писателем положили начало другой
работе — книгам о кибер технологиях, власти и свободе человека.

Книга «Чашка шоколада с Габриэлем Маркесом» —
воспоминания о разговоре, последствия которого раскрывались
годами. История шоколада иезуитов неожиданно сближается с
разведкой и шифрованием, а профессиональный опыт заставляет
автора поставить неудобный вопрос: достаточно ли защитить
переписку, чтобы остаться свободным?

Эта книга — личное свидетельство и предупреждение.
Технологии способны защищать нас, но могут служить и тем,
кто стремится нами управлять. Как не стать информационным
рабом — человеком, которого приучили принимать чужую волю
за собственный выбор?
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Анатолий Клепов
Чашка шоколада с

Габриэлем Маркесом
 

Пролог. Почему именно шоколад?
 

Некоторые книги остаются с нами надолго, хотя мы не
сразу понимаем почему. «Сто лет одиночества» я прочёл с
восхищением, не предполагая, что однажды задам его автору
вопрос — и буду возвращаться к этому разговору много лет.

Вопрос возник из небольшой подробности.
Отец Никанор выпивает чашку шоколада и поднимается

над землёй на несколько дюймов. У Маркеса чудесное суще-
ствует рядом с повседневным, и читатель постепенно пере-
стаёт удивляться невозможному. При первом чтении я тоже
принял этот эпизод без возражений. Позднее меня заинте-
ресовало не само чудо, а то, что ему предшествовало.

Почему именно шоколад?
Почему не кофе, не вино, не вода? Возможно, напи-

ток был всего лишь привычной деталью, благодаря которой
невероятное выглядело обыденным. Возможно, выбор имел
другое значение. Мне хотелось спросить об этом человека,
написавшего роман.



 
 
 

В моём любопытстве была и профессиональная привыч-
ка.

Я занимался криптографией, создавал средства защищён-
ной связи. Внешний вид устройства далеко не всегда рас-
крывал его назначение. Прибор, похожий на обычный каль-
кулятор, мог выполнять работу, о которой посторонний не
догадывался. Поэтому за знакомой вещью я привык видеть
вопросы: как она устроена, что позволяет сделать и для кого
предназначена.

Разумеется, роман — не техническое описание, а литера-
турное чудо не обязано подчиняться инструкции. Но чашка
шоколада уже привлекла моё внимание.

Через несколько лет работа привела меня в Боготу. Там
я встретился с Габриэлем Гарсиа Маркесом и получил воз-
можность задать свой вопрос.

Я приехал не за сюжетом будущей книги. У меня были
профессиональные задачи, к которым я возвращался после
наших встреч. Однако разговор о напитке затронул то, что
занимало меня и в собственной работе: значение знания,
возможности человека и выбор цели, ради которой он ими
пользуется.

Не всё это я понял тогда. Некоторые связи увидел позд-
нее, перечитывая Маркеса и разбирая собранные материалы.
Мне важно различать то, что я услышал в Боготе, и то, к че-
му пришёл сам.

После возвращения вопрос не исчез. Время от времени



 
 
 

я откладывал поиски, затем снова брался за них. Меня ин-
тересовали история какао, способы приготовления напитка,
люди, передававшие знания из страны в страну. Одни догад-
ки выдерживали проверку, от других приходилось отказы-
ваться.

Постепенно менялся и сам вопрос. Теперь мне хотелось
понять не только, почему писатель выбрал шоколад. Меня
занимало, что происходит со знанием, когда оно переходит
из одних рук в другие. То, что даёт преимущество одному,
может сделать другого зависимым. Средство защиты ещё не
определяет, кому и ради чего оно послужит.

Этого не объяснить одной формулой.
За двадцать пять лет из поисков и собственного опыта вы-

росла книга «Шпионаж. Шифраторы и шоколад». В её сю-
жете две женщины по-разному распоряжаются одним секре-
том. Криптограф Клеопов, которому я передал часть своего
профессионального опыта, помогает Раймонде в её борьбе.
Но история их решений заслуживает отдельного рассказа.

Здесь я хочу вернуться к началу: к встречам с Маркесом,
к вопросам, которые увёз из Боготы, и к тому, как они стали
моим делом.

Я не считаю собственную книгу разгадкой его романа. Чу-
жое произведение может помочь увидеть задачу, но отвечать
за своё решение приходится самому.

Всё началось для меня с чашки шоколада. Точнее, с недо-
умения перед подробностью, которую можно было прочесть



 
 
 

и забыть.
В Боготу я приехал по работе. С этого и начну.



 
 
 

 
Глава 1. Я приехал по другому делу

 
В Боготу я приехал по работе. Шоколад меня тогда не за-

нимал, а об изумрудах я знал главным образом то, что в Ко-
лумбии их покупают дешевле, чем в Европе. Последнее зна-
ние впоследствии оказалось менее полезным, чем я рассчи-
тывал.

Мне предстояло передать заказчику несколько приборов
защищённой связи и обучить людей ими пользоваться. Со
стороны такая работа может показаться несложной: если
устройство исправно, остаётся показать, на какие кнопки на-
жимать. За годы службы я убедился, что именно с этого ме-
ста обычно и начинаются затруднения.

Моя специальность в МИЭМ была связана с производ-
ством микросхем. Позднее я работал с предприятиями Ми-
нистерства электронной промышленности СССР по линии
КГБ. Мне приходилось заниматься и криптографией, и ком-
понентами, без которых разработанный прибор так и остался
бы на бумаге. Это была хорошая школа: она приучала разли-
чать то, что можно рассчитать, и то, что удастся изготовить.

К моменту поездки наши разработки получили зарубеж-
ные экспертные оценки. В апреле 1996 года Южноафрикан-
ское агентство безопасности связи признало алгоритм TDEP
компании «Анкорт» пригодным для передачи секретной ин-
формации. Месяцем раньше профессор Королевского тех-



 
 
 

нологического института в Стокгольме Йохан Хостад дал за-
ключение по алгоритму LION. При оговорённом выборе па-
раметров он не видел практически осуществимого способа
вскрыть систему; время необходимых вычислений сопостав-
лялось с возрастом Вселенной.

Я имел основания быть доволен этими заключениями.
Однако человеку, который будет пользоваться аппаратурой,
следовало ещё объяснить, как не испортить достигнутый ре-
зультат гораздо быстрее.

Колумбия много лет жила в условиях вооружённого кон-
фликта. Приезжий замечал его прежде всего по охране, про-
веркам и предостережениям. В новостях говорили о похи-
щениях. Люди, сопровождавшие меня, обсуждали безопас-
ность деловым тоном, словно речь шла о расписании транс-
порта, которое необходимо знать, чтобы не опоздать.

Я не считал себя знатоком страны и не собирался им ста-
новиться за несколько дней. Но мне было понятно, зачем
здесь нужна моя аппаратура. Если противник узнаёт содер-
жание приказа одновременно с тем, кому приказ отдан, по-
следствия могут оказаться неприятными для обеих сторон
разговора.

Приборы я привёз разные. Одни предназначались для ра-
диосвязи, другие подключались к телефонной сети. Были
программные средства, позволявшие шифровать сообщения
на уже имевшейся вычислительной технике.

Особенно неприметно выглядел прибор на основе амери-



 
 
 

канского программируемого калькулятора. Небольшой кор-
пус, клавиши, цифровое табло. Такой предмет не обещал ни-
чего интересного человеку, который не собирался произво-
дить вычисления. Для нас это было достоинством.

Меня принял генерал, отвечавший за техническую служ-
бу. Он был невысок, плотен и держался с той сдержанностью,
которую позволяют себе люди, не сомневающиеся, что их
распоряжения будут исполнены. Его интересовало не столь-
ко устройство приборов, сколько возможность ими пользо-
ваться. Для человека в его положении это был разумный под-
ход.

Мы разложили аппаратуру на длинном столе. Шторы в
комнате были закрыты, и после некоторого времени я пере-
стал замечать, светло ли ещё на улице.

Я объяснял назначение каждой системы, порядок работы
с ключами, действия при сбое. Генерал слушал, не переби-
вая. Когда я закончил, он спросил, сколько человек потребу-
ется обучить, что произойдёт при отказе питания и как по-
ступать, если прибор окажется у противника.

Это были хорошие вопросы. Они касались не того, что
аппаратура должна делать при благоприятных обстоятель-
ствах, а того, что останется от её достоинств при неблагопри-
ятных.

Я отвечал настолько точно, насколько мог. Шифрование
защищало содержание, но не обязательно скрывало саму пе-
редачу. Надёжность алгоритма не избавляла от необходимо-



 
 
 

сти беречь ключ. Мне не хотелось, чтобы заказчик обнару-
жил эти различия без моего участия.

Затем за стол сел молодой офицер, которому, по-видимо-
му, предстояло работать с приборами. Он повторял мои дей-
ствия, проговаривая каждый шаг и проверяя результат на
табло.

Я следил за его руками.
В демонстрации, которую проводит разработчик, есть од-

но неудобство: он слишком хорошо знает свою аппаратуру.
Даже ошибка не смущает его, поскольку он уже понимает,
как её исправить. Гораздо полезнее посмотреть на человека,
который видит устройство впервые.

Офицер работал внимательно. Я не торопил его. Последо-
вательность нажатий сама по себе не была секретом, обеспе-
чивавшим стойкость системы, но небрежность при обраще-
нии с ключом могла сделать бессмысленными весьма слож-
ные расчёты.

Когда он закончил, я убедился, что объяснения были по-
няты.

В такие минуты я испытывал удовлетворение, которое
трудно передать человеку другой профессии. Прибор уже
прошёл испытания, но только теперь становилось видно, как
он будет служить тому, для кого предназначен. Мне нрави-
лось, что результат можно проверить. В этой части моей ра-
боты было меньше места для толкований, чем во многих дру-
гих человеческих занятиях.



 
 
 

Установка и обучение заняли несколько дней. Мы прове-
ряли оборудование в помещении, в машине, на телефонной
линии. Оно работало в соответствии с оговорёнными воз-
можностями.

Пока продолжались испытания, я понемногу знакомил-
ся с Боготой. Поездки складывались в довольно отрывочное
представление о городе: старые дома в центре, дороги на се-
вер, высокие ограды, охраняемые въезды. Я видел достаточ-
но, чтобы заметить различия, и недостаточно, чтобы их объ-
яснить.

Мои спутники рассказывали, куда не следует ходить ве-
чером и почему не стоит садиться в первую попавшуюся ма-
шину. Они советовали не принимать форму незнакомого че-
ловека за достаточное доказательство его полномочий.

Я слушал с вниманием, которого несколькими часами
раньше требовал от офицера. В городе наши роли менялись.
Здесь мне давали инструкции, и я не имел оснований счи-
тать себя умнее тех, кто их составлял.

Особенно хорошо запоминались простые советы. Они не
требовали знания колумбийской истории, зато предполага-
ли, что человек способен отказаться от случайно возникше-
го желания. Как выяснилось позднее, последнее удаётся не
всегда.

В конце работы я спросил генерала, доволен ли он.
— Доволен. Но этого мало.
Я ожидал продолжения, однако его не последовало.



 
 
 

Оборудование действовало, люди были обучены. Мне ка-
залось, что свою часть задачи я выполнил. Возможно, гене-
рал говорил о других потребностях службы; возможно, имел
в виду нечто, о чём я ничего не знал. Я не стал уточнять.

Впоследствии я не раз вспоминал его ответ. С годами ко-
роткие чужие замечания иногда приобретают смысл, которо-
го собеседник вовсе не намеревался в них вкладывать. Мне
хотелось видеть в этих словах напоминание: иметь средство
и добиться цели — не одно и то же. Но это было моё толко-
вание. Генерал не объяснил, чего ему недоставало.

Рабочие встречи закончились. У меня оставался свобод-
ный день.

Я решил купить изумруд. После нескольких дней, прове-
дённых среди приборов, проводов и инструкций, это пред-
ставлялось безобидным развлечением.

Так я попал в Ла-Канделарию и остановился перед дверью
под аркой.

К тому времени мне уже объяснили, что в Боготе следует
быть осторожным. Я вполне разделял это мнение. Просто не
увидел причины применить его к данной двери.



 
 
 

 
Глава 2. Изумруд

 
Мысль купить изумруд для кольца возникла за ужином, в

один из первых вечеров в Боготе. Мне объяснили, что здесь
камень можно приобрести значительно дешевле, чем в Ев-
ропе, особенно если покупать не в магазине, а у торговца,
которого кто-нибудь порекомендует. Один из тех, с кем я ра-
ботал, назвал такого человека и дал его адрес.

Я записал адрес в блокнот. Рекомендация показалась мне
достаточной, хотя о камнях я не знал почти ничего.

В свободный день я отправился за покупкой.
Контора находилась в Ла-Канделарии, в старом квартале

в центре города. О нём мне уже говорили, в том числе пре-
дупреждали, что вечером там следует быть осторожным. Ад-
рес я записал точно; время для посещения выбрал гораздо
менее удачно. Когда я сел в такси, уже темнело.

Ехали недолго. Улицы становились уже. Невысокие дома
стояли вплотную друг к другу; в сумерках трудно было раз-
личить, в какие цвета они выкрашены. Почти везде окна бы-
ли закрыты ставнями. Там, где пробивался свет, он лишь
подчёркивал темноту соседних фасадов.

Водитель остановился, показал на дом и назвал номер. Я
вышел. Машина уехала, прежде чем я нашёл дверь.

Она находилась под аркой, в глубине проёма, в несколь-
ких шагах от тротуара. Вместо кнопки звонка висел шнур с



 
 
 

колокольчиком. Я подошёл, взялся за него и услышал бегу-
щие шаги.

Двое мужчин направлялись ко мне.
Первый был ниже ростом и бежал быстрее. На нём бы-

ла грязная одежда, а в опущенной руке он держал какой-то
длинный предмет. Что это за предмет, я понял, когда он
остановился передо мной.

Нож был большой, с широким кухонным лезвием.
Человек что-то говорил — быстро, негромко, почти шё-

потом. Я не разобрал ни слова. Он стоял так близко, что я
не мог отвести взгляд от его руки.

Я продолжал держаться за шнур. В другой руке был порт-
фель, который мне почему-то не хотелось бросать. Ещё я
подумал, что кричать бесполезно: окна закрыты. Насколько
верным было это соображение, я не знаю. В ту минуту оно
казалось несомненным.

Сколько мы так простояли, я не могу сказать.
За моей спиной распахнулась дверь. Два ротвейлера с ры-

чанием рванулись мимо меня; один задел меня, а затем сбил
человека с ножом.

Дальнейшее я помню отрывочно. В арке гулко отдавалось
рычание. Второй мужчина убежал, не пытаясь помочь пер-
вому. Тот поднялся и стал отступать вдоль стены, прижимая
руку к боку. Нож остался на камнях.

Я не двигался. Не зная, чьи это собаки, я ещё не был уве-
рен, что опасность для меня миновала.



 
 
 

В дверях стоял хозяин с поводками в руках. Он говорил
с собаками ровным, негромким голосом, и они постепенно
успокаивались. Затем посмотрел на меня.

— Заходите.
Я вошёл и поблагодарил его. Он задвинул засов.
— Не за что.
Контора была тесной. Сейфы занимали значительную

часть помещения; на столе стояли весы и лампа под зелёным
абажуром. Я назвал человека, который меня прислал. Хозя-
ин предложил сесть и не стал расспрашивать о случившемся.

По его поведению нельзя было понять, считал ли он про-
исшествие необычным. Для меня вечер во всяком случае пе-
рестал быть обычным.

Пока он занимался своими делами, я попытался вспом-
нить лицо нападавшего и обнаружил, что не могу. Человек
стоял в полуметре от меня, но я не запомнил ни его глаз, ни
возраста. Остались худоба, грязная одежда и нож.

До этого мне казалось, что событие, в котором тебе угро-
жает опасность, должно запоминаться особенно ясно. Те-
перь выяснилось, что по крайней мере со мной произошло
иначе. Позднее, слушая чужие рассказы о подобных случаях,
я вспоминал, насколько неполным оказался мой собствен-
ный.

Хозяин тем временем достал камни.
Он высыпал их на мягкую ткань и разложил передо мной.

Я различал цвет и размер, но этого, как вскоре стало понят-



 
 
 

но, было недостаточно. Он поворачивал камни к лампе, по-
казывал включения, объяснял разницу в оттенках и чистоте.
Я слушал внимательно. Приятно было заниматься предме-
том, который не представлял непосредственной угрозы.

Из трёх предложенных изумрудов я выбрал не самый
крупный — тот, что был меньше и темнее. Никакого сужде-
ния о его качестве за этим выбором не стояло. Он мне по-
нравился.

Торговаться я не стал. Для этого пришлось бы хотя бы
приблизительно понимать, сколько стоит покупка. Остава-
лось положиться на рекомендацию знакомого и на торговца,
которому я уже был обязан больше, чем рассчитывал при
знакомстве.

Когда дело было закончено, хозяин попросил меня не вы-
ходить.

— Посидите. Я сначала выпущу собак.
Я остался ещё примерно на полчаса. Теперь, когда рас-

сматривать было нечего, стал слышен гул лампы.
Такси вызвал хозяин. Обратно я ехал той же дорогой и

впервые подумал о странной последовательности вечера. Со-
всем недавно передо мной стоял человек с ножом, а вскоре
после этого я уже выбирал оттенок зелёного. Страх не исчез,
но оказалось, что он не мешает желанию довести покупку до
конца.

Возможно, именно обычность происходящего в конторе
помогла мне прийти в себя. Хозяин занимался своим делом,



 
 
 

и я последовал его примеру.
Кольцо я потом сделал. Оно хранится у меня до сих пор.
Камень, как я узнал позднее, не отличается высоким ка-

чеством. Пожалуй, трудно было ожидать иного от покупки, в
которой я проявил столько настойчивости и так мало знания.

На следующее утро я рассказал о случившемся одному из
тех, с кем работал. Он выслушал, помолчал и спросил:

— В котором часу это было?
Я ответил.
— Вам повезло.
С этим я был согласен.
Он немного подумал и сказал, что мне стоит рассказать

о вечере одному человеку: тот пишет о подобных вещах и,
вероятно, найдёт историю интересной.

Я спросил, кого он имеет в виду.
Он назвал Габриэля Гарсиа Маркеса.
До той минуты я знал его только как читатель.



 
 
 

 
Глава 3. Человек по

другую сторону стола
 

Познакомил нас Мануэль — тот самый коллега, которому
я рассказал о покупке изумруда. Он знал многих и умел до-
говариваться о встречах. Я не придавал этому особого зна-
чения, пока однажды он не позвонил и не сказал, что Гарсиа
Маркес согласен со мной поговорить.

— О чём мне с ним говорить? — спросил я.
Мануэль засмеялся.
— Отвечайте на вопросы.
Совет был разумный, но не слишком успокоительный. О

своей работе я мог говорить без подготовки. Почему она
должна заинтересовать человека, чьи книги читали во всём
мире, мне было неясно.

Мы встретились днём в редакции, где Маркес тогда бы-
вал. Нас проводили на второй этаж и усадили в углу ком-
наты, в которую выходили двери нескольких кабинетов. Со-
трудники проходили с бумагами, звонили телефоны. Здесь
работали, и это несколько облегчало моё положение. Дело-
вая обстановка была мне привычнее литературной встречи.

Маркес оказался ниже ростом, чем я представлял. Плот-
ный, с прямой спиной, седыми вьющимися волосами и уса-
ми. Под тёмными густыми бровями лицо выглядело внима-



 
 
 

тельным. Он говорил негромко и не торопился.
Нам принесли кофе.
Моего испанского хватало для обсуждения аппаратуры,

сроков и порядка связи. В таких разговорах круг возможных
вопросов был ограничен, что значительно облегчало владе-
ние языком. Здесь я этого преимущества лишился.

Маркес заметил затруднения и стал говорить короткими
фразами. Если я не понимал, он повторял иначе, иногда при-
бегая к английскому слову. Делал он это без той услужливо-
сти, которая заставляет иностранца ещё острее чувствовать
свою беспомощность. Вскоре я перестал опасаться каждой
ошибки.

Я сказал, что читал «Сто лет одиночества» и что в моей
стране его хорошо знают.

Он ответил, что слышит подобное в разных странах, и
спросил, чем я занимаюсь.

Говорить о своей работе оказалось гораздо легче, чем объ-
яснять ему достоинства его романа.

Я рассказал об аппаратуре защищённой связи.
— Два человека разговаривают, — пояснил я. — Третий

может перехватить разговор. Наша задача — сделать так,
чтобы он не понял содержания.

— А третий всегда есть?
— Мы должны учитывать такую возможность. Защиту

нельзя строить в расчёте на то, что никто не станет слушать.
Теперь, если мне не хватало слова, я находил другое. Я



 
 
 

знал предмет и уже не беспокоился о том, достаточно ли ин-
тересен мой ответ.

Маркес спрашивал не столько об устройстве приборов,
сколько о людях, которым они нужны. Я объяснил, что же-
лание сохранить разговор в тайне не обязательно связано с
дурным поступком. Можно доверить сведения одному чело-
веку и не хотеть, чтобы о них знали остальные.

Для меня это было обычным основанием работы. Его во-
просы заставляли проговаривать то, что среди коллег не тре-
бовало объяснений.

Затем мы вернулись к истории с изумрудом.
Я рассказал о вечерней улице, человеке с ножом и соба-

ках. О том, как после всего случившегося сидел под зелёной
лампой и выбирал камень.

В редакции история выглядела иначе, чем накануне.
Опасность осталась позади, и я уже мог заметить обстоятель-
ства, не слишком лестные для собственной рассудительно-
сти. Получив адрес, я почему-то решил, что располагаю всем
необходимым для покупки.

Маркес коротко рассмеялся и покачал головой. По его
словам, местный житель не отправился бы туда в такой час.

Он не стал меня поучать. Я и без того понимал, что про-
явил не столько храбрость, сколько неосведомлённость.

Маркес рассказал об обеспеченных семьях, переехавших
из центра на север города. Там тоже опасались похищений.
Те, кто мог себе это позволить, нанимали охрану и пользо-



 
 
 

вались бронированными автомобилями.
Я спросил, как передвигается он сам.
Он ответил, что ездит с охраной и поездки приходит-

ся планировать заранее. Расспрашивать о подробностях мне
показалось неуместным.

Тогда я воспринял это как необходимую предосторож-
ность. Лишь позднее задумался, насколько ограниченной
могла оказаться повседневная жизнь человека, которому бы-
ли открыты двери во всём мире. Я не знаю, тяготило ли его
это. Он не жаловался.

К нам подошёл сотрудник с деловым вопросом. Маркес
выслушал его, ответил и продолжил беседу.

Нас прерывали ещё несколько раз. Кто-то здоровался на
ходу, кто-то останавливался. После каждого перерыва Мар-
кес возвращался к тому, о чём мы говорили. Я перестал чув-
ствовать себя посетителем, которому уделяют время из веж-
ливости.

Постепенно речь зашла о его работе.
Он рассказывал о писательстве как о ремесле. Утром сле-

дует сесть за стол и работать, не дожидаясь настроения. В
таком отношении к делу было нечто, что я понимал без тру-
да. Удачному техническому решению тоже предшествовали
попытки, проверки и отказы от того, что сначала казалось
многообещающим.

Заказчик видел готовый прибор. Читатель получал закон-
ченную книгу. О затраченном труде ни тот ни другой не обя-



 
 
 

зан был догадываться.
Особенно мне запомнилось то, что Маркес говорил о

правдоподобии. Передаю не точные слова, а смысл, который
тогда уловил: придумать необыкновенное событие недоста-
точно; нужно добиться, чтобы читатель его принял.

Я спросил, как это сделать.
Он заговорил о подробностях повседневной жизни. Лю-

ди покупают еду, считают деньги, платят долги, заботятся о
доме. Их желания и тревоги должны быть понятны. Тогда
читатель может поверить и в событие, которого никогда не
встретит за пределами книги.

Мне было знакомо внимание к деталям, хотя сходство на-
ших занятий на этом, пожалуй, заканчивалось. Я мог испы-
тать устройство и проверить результат. Писателю приходи-
лось рассчитывать на доверие незнакомого человека, кото-
рый в любой момент имел право закрыть книгу.

Я вспомнил отца Никанора.
Прочитав, что священник выпил шоколад и поднялся над

землёй, я не стал возражать. Продолжил читать. Законы при-
роды мне были известны, но в тот момент хотелось узнать,
что произойдёт дальше.

И всё же одна подробность не давала мне покоя.
— Почему именно шоколад?
Маркес заговорил об иезуитах, об их связи с европейской

историей напитка и о тайне приготовления. В моём воспоми-
нании сохранилось и упоминание зашифрованных записей.



 
 
 

Я не знал предмет достаточно хорошо, чтобы задавать
точные исторические вопросы. То, что прозвучало в разго-
воре, предстояло ещё проверить. Но слова о шифровании
сразу изменили характер моего любопытства.

До этого я слушал как читатель. Теперь речь коснулась
моей профессии.

Зачем скрывать способ приготовления? Что именно поте-
ряет владелец секрета, если им смогут воспользоваться дру-
гие?

Я привык иметь дело с описаниями, в которых несколько
строк могли содержать результат долгой работы. Знать со-
став изделия — не всегда значит уметь его воспроизвести.
Одинаковые детали ещё не дают одинакового прибора.

С напитком могло быть так же: важны не только ингреди-
енты, но и последовательность действий, температура, вре-
мя обработки. Это была понятная мне задача. Однако по-
нятность вопроса ещё не подтверждала правильности пред-
положения.

Подробных ответов я в тот день не получил или не сохра-
нил в памяти. Запомнилось направление: шоколад, способ
приготовления, сведения, которые кому-то было важно за-
щитить. Документы и сопоставления появились значительно
позднее.

Маркес вновь спросил об аппаратуре: всегда ли ею поль-
зуются те, у кого она есть.

Я ответил, что наличие прибора не гарантирует его при-



 
 
 

менения. Нужно освоить порядок работы, соблюдать прави-
ла, отказаться от некоторых привычек.

— Средство можно дать, — сказал я. — Решение за че-
ловека оно не примет.

В моей практике это было достаточно обыкновенное
наблюдение. Позднее я стал придавать ему более широ-
кий смысл. Тогда же меня занимало, как объяснить работу
устройств без самих устройств. Показать было бы проще.

В какой-то момент Маркес заговорил о том, что остаётся
после человека. Точных слов я не восстановлю. Мне запом-
нилась мысль о необходимости сохранить пережитое и по-
нятое: опыт не становится доступным другим только потому,
что однажды был приобретён.

Здесь я почувствовал неловкость. О распорядке работы
спрашивать было легко; разговор о времени и о том, что че-
ловек успеет оставить, требовал другого внимания.

Он не предлагал мне продолжать его дело и не поручал
ничего записывать. Но я впервые отнёс услышанное и к себе.

До тех пор книги писали другие люди. Я создавал прибо-
ры и программы. Такое разделение представлялось вполне
естественным, и я не видел причин его пересматривать.

Разговор продолжался около двух часов. К концу встречи
я уже не искал вопроса, достойного знаменитого писателя.
Спрашивал о том, чего не понимал, и слушал.

Мы расстались, а я продолжал мысленно возвращаться к
беседе. Мне хотелось показать Маркесу аппаратуру. Хоте-



 
 
 

лось разобраться в рассказе о шоколаде. Эти намерения ещё
не составляли замысла книги.

Было бы неправдой сказать, что за один день я иначе
взглянул на всю свою жизнь. Я по-прежнему собирался за-
ниматься работой, ради которой приехал.

Но встреча прошла совсем не так, как я ожидал. Я опасал-
ся, что мне нечего будет рассказать Маркесу. Теперь меня
больше занимало то, о чём я не успел его спросить.



 
 
 

 
Глава 4. Чашка отца Никанора

 
Дом Маркеса находился выше центра города, на склоне. Я

приехал днём. Улица была узкой, мостовая неровной; стены
домов давно нуждались в побелке.

Ворота открыла женщина лет пятидесяти в фартуке и про-
вела меня через двор. Под деревом лежала собака. Она не
подняла головы, и после недавних событий такое равноду-
шие показалось мне приятным.

В доме было прохладнее, чем на улице. Пахло книгами,
воском и старым деревом. В комнате стояли светлые крес-
ла с плетёными спинками, на полу лежал ковёр. Белые сте-
ны украшали раскрашенные деревянные изображения ин-
дейских лиц. Они выглядели старыми, но после покупки изу-
мруда я уже осторожнее судил о вещах, в которых не разби-
рался.

Маркес вышел через несколько минут. Он был одет в бе-
лое. Мы поздоровались и сели.

После встречи в редакции я чувствовал себя свободнее,
хотя мой испанский за это время не улучшился. О приборах
я по-прежнему говорил увереннее, чем обо всём остальном.
Маркес терпеливо ждал, когда я найду нужное слово, и не
пытался закончить за меня фразу.

Он расспрашивал о работе, затем предложил шоколад.
Я согласился.



 
 
 

Он вышел; некоторое время я слышал разговор на кухне.
Потом женщина принесла две высокие чашки. Напиток был
тёмным и густым. На дне моей чашки находился мёд, кото-
рый я размешивал ложкой.

Шоколад мало напоминал тот, к которому я привык. Я
пил медленно, отчасти потому, что он был густым, отчасти
потому, что не хотел обнаружить незнание какого-нибудь
местного обычая.

В редакции мы обсуждали чашку отца Никанора. Теперь
Маркес угощал меня шоколадом у себя дома. В этом было
совпадение, которое я заметил, но не стал комментировать.

Он спросил, что я успел увидеть в Боготе, потом вернулся
к аппаратуре. Его занимало, много ли известно о её возмож-
ностях и почему о такой работе сравнительно мало пишут.

Я объяснял, что в моей профессии возможность создать
устройство и возможность рассказать о нём не всегда совпа-
дают. Мне казалось, что ответ достаточно ясен. Однако Мар-
кес продолжал расспрашивать, и я начал подозревать, что он
имеет в виду не только служебные ограничения.

Он говорил о людях, которые располагают полезным сред-
ством, но не вполне понимают его значение. Я вспоминал
пользователей, которым приходилось объяснять необходи-
мость защиты. Маркес тем временем вернулся к шоколаду.

— Вы знаете, что такое шоколад?
Я ответил, что это напиток из какао.
Он тихо рассмеялся. Возразить против моего определе-



 
 
 

ния было трудно, но продолжить с его помощью разговор —
тоже.

Маркес заговорил о европейской истории напитка, о мо-
нашеских орденах и спорах вокруг поста: считать ли шоко-
лад пищей и когда его позволительно пить. После нашей пер-
вой встречи я особенно внимательно слушал всё, что каса-
лось приготовления и сохранения рецептов.

Историю эту я знал плохо. Не всегда понимал, где он пе-
ресказывает прочитанное, а где предлагает собственное объ-
яснение. Спрашивать приходилось часто. Иногда после от-
вета у меня оказывалось два вопроса вместо одного.

Затем он произнёс имя отца Никанора.
Я, разумеется, помнил священника из романа. Но даль-

ше прозвучала история о мексиканском настоятеле XVI ве-
ка, которого почитали святым и который, по рассказу, одна-
жды поднялся над полом на глазах у нескольких человек.

Я не могу теперь уверенно восстановить, как именно Мар-
кес связал эти сюжеты. Это сохранилось в памяти как часть
беседы, а не как историческая справка, за точность которой
я мог бы поручиться.

Его занимала одна подробность: что человек ел и пил в
день приписываемого ему чуда.

Маркес взял книгу и раскрыл её. Он показывал записи о
монастырской жизни — молитвах, занятиях, трапезе. Я сле-
дил за объяснениями, но прочесть и оценить источник за
несколько минут не мог.



 
 
 

О шоколаде, по его словам, в записи не упоминалось.
Он спросил, что я об этом думаю.
Я предположил, что составитель мог не считать напиток

достойным внимания.
Маркес предложил другую возможность: а что, если для

тех, кто его готовил, шоколад был не просто пищей?
Вопрос мне понравился. Он позволял перейти от чуда, о

котором я не умел судить, к способу приготовления, который
хотя бы можно было исследовать.

Перечень ингредиентов ещё не объясняет, как получить
результат. Важны порядок действий, температура, продол-
жительность обработки. Я знал это по собственной рабо-
те: одинаковые компоненты не гарантируют одинаковых воз-
можностей устройства.

Маркес сравнил чашку с моими приборами. Обычный
предмет может обладать свойствами, о которых посторонний
не догадывается.

Сравнение было выразительным, хотя техническим объ-
яснением не становилось. Шифратор не нарушал законов
природы. Но Маркес и не проводил передо мной научный
опыт. Мы сидели у него дома и разговаривали; я слушал с
удовольствием и пытался понять, что из услышанного смогу
проверить.

Позднее, возвращаясь к этому вечеру, я стал замечать, как
настойчиво искал объяснение напитку и как мало думал о
людях в романе.



 
 
 

Отец Никанор поднимался над землёй. Аурелиано Буэн-
диа оставался на земле и вёл войны. Первому писатель поз-
волил ненадолго преодолеть тяжесть собственного тела. Вто-
рого не избавил от последствий его решений.

Я не утверждаю, что Маркес предлагал читателю именно
такое сопоставление. Оно возникло у меня значительно поз-
же. Но через него вопрос о шоколаде начал соединяться с
вопросом о свободе.

В моей работе некоторые препятствия имели вполне
определённое решение. Разговор можно было защитить от
постороннего прочтения. Надёжность такой защиты подда-
валась исследованию. Гораздо труднее было судить о том,
как человек распорядится предоставленной возможностью.

Прибор не определял, кому следует доверять. Не делал на-
мерения владельца справедливыми. Им могли с одинаковым
успехом пользоваться люди, чьи цели исключали друг друга.

Я знал это и прежде. Роман заставил меня задержаться на
том, что в профессиональной работе обычно оставалось за
пределами технического задания.

В судьбе Аурелиано меня занимало изменение самого че-
ловека. Войны не просто следовали одна за другой: они от-
даляли его от людей и от прежних побуждений. Умение по-
велевать не спасало от одиночества. Власть, которой он об-
ладал, не давала ответа на вопрос, что делать с собственной
жизнью.

До этого мне было проще думать о свободе как о возмож-



 
 
 

ности устранить помеху. Но устранённая помеха ещё не объ-
ясняет, куда идти дальше. Освободившись от чужого прика-
за, человек может начать ждать собственного подчинения от
других — и искренне считать это необходимым.

Такие мысли не были содержанием одного разговора за
чашкой шоколада. Они приходили позднее, когда я перечи-
тывал роман и пытался понять, почему он продолжает меня
занимать.

В тот вечер я хотел узнать прежде всего, кто и что мог
скрывать.

Разговор вернулся к иезуитам. По моему воспоминанию,
Маркес говорил о тайне приготовления и о знаниях, которые
передавались в ограниченном кругу.

Я спросил, от кого их скрывали.
— От всех.
Ответ был достаточно коротким, чтобы я его понял, и до-

статочно широким, чтобы почти ничего не объяснить.
Теперь мне нетрудно перечислить вопросы, которые сле-

довало задать. О каком времени шла речь? Где сохранились
записи? Что именно было известно одним и недоступно дру-
гим? Тогда я не сумел выстроить их в нужном порядке. Бе-
седа двигалась быстрее, чем я успевал разбираться в услы-
шанном.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/anatoliy-klepov-33889666/chashka-shokolada-s-gabrielem-markesom-74503693/
https://www.litres.ru/book/anatoliy-klepov-33889666/chashka-shokolada-s-gabrielem-markesom-74503693/

	Пролог. Почему именно шоколад?
	Глава 1. Я приехал по другому делу
	Глава 2. Изумруд
	Глава 3. Человек по другую сторону стола
	Глава 4. Чашка отца Никанора
	Конец ознакомительного фрагмента.

