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КНИГА 1

 



 
 
 

 
На углу Вселенной

 
 

Благодарности
 

Хочу выразить мою глубокую благодарность мужу
Юрию, без советов и участия которого не появились бы на
свет некоторые эпизоды и целые главы этой книги.

Благодарю также всех тех, кто был настолько добр, что
не мешал предаваться любимому занятию — сочинитель-
ству, хотя и считал, возможно, что раздумья о судьбе на-
шей цивилизации — бесцельная и пустая трата времени.

Отдельно хочу поблагодарить коммунальные службы
нашего посёлка, которые снабжают жителей всем необхо-
димым: почти всегда течёт из крана вода, есть электри-
чество и интернет. Не могу не сказать пару тёплых слов
о «Газпроме», который бесперебойно поставляет голубое
топливо в наши дома — не приходится каждый день бе-
жать на двор и рубить дрова, чтобы растопить печь и обо-
греть дом.

Особая признательность Пенсионному фонду, который
не забывает регулярно выплачивать ежемесячный грант,
вполне достаточный для того, чтобы заниматься люби-
мым делом и не думать о том, как заработать на хлеб на-
сущный.



 
 
 

 
Пролог

 
Москва — это большая деревня. Так утверждали гордые

ленинградцы, да и остальные жители большой страны ещё
пятьдесят лет тому назад. Чего в этом утверждении было
больше — снобизма или зависти? Желания уколоть столич-
ных жителей, которые пользовались всеми доступными бла-
гами цивилизации, в отличие от деревенских жителей? Как
бы то ни было, если ты обернёшься назад, мой читатель,
то увидишь, как по берегам Москвы-реки действительно ер-
шатся деревянные штакетники деревень, давших впослед-
ствии наименования районам и улицам столицы. Долгое вре-
мя деревенские домики благополучно соседствовали с ши-
рокими проспектами, очень неохотно уступая дорогу высо-
ким городским строениям. Вот и на западе Москвы малень-
кие домишки деревни Гладышево, окружённые иссечённы-
ми дождями деревянными сараями, курятниками и свинар-
никами, не хотели сдаваться нашествию каменных исполи-
нов. Но и они постепенно проросли в величественное зда-
ние большого научно-исследовательского института, вырос-
шее на высоком берегу реки. Здание это спрячется от шума
столицы недалеко от МГУ, в парковой зоне, примыкающей
к будущей улице Косыгина в том её месте, где она отойдёт
от Университетской площади.

В этом здании будет протекать научная деятельность од-



 
 
 

ного из героев нашего повествования, Романа Анатольевича
Покровского. Не беда, что строительство этого здания в на-
шей с вами реальности, дорогой читатель, не продвинулось
дальше фундамента, который до сих пор скрывается среди
кустов и деревьев парковой зоны рядом с Университетской
площадью. Представим, что события пошли по-другому, и
на месте фундамента появились всё-таки стены современ-
ного научного института, сотрудники которого занимаются
животрепещущими проблемами поиска внеземного разума
и молекул этилового спирта в глубинах вселенной. Почему
бы и нет? Виртуальная реальность становится не менее ре-
альной, если дать волю воображению. Если на то пошло, то
даже более реальной она становится, ведь ничто не ограни-
чивает движение ума в мире фантазии. События, развиваю-
щиеся в институте и описанные в этой книге, вполне могли
бы произойти в действительности. Поэтому не будем строги
и не станем придираться к документальной точности. Глав-
ное для нас — соблюсти дух эпохи, а потом увести мысль
читателя по альтернативному пути, а там уже недалеко и до
признания многовариантных возможностей и параллельных
вероятностей.

Между тем в то время, которое мы описываем, вели-
чественные здания, призванные увековечить монументаль-
ный городской стиль в архитектурном разнообразии столи-
цы, неумолимо сминали и сменяли стиль деревенский. Вот
и выше по течению уже гордо раскинули свои крылья один-



 
 
 

надцати-двенадцатиэтажные дома, в которых слуги народа и
их потомки наслаждались красивейшими видами, открыва-
ющимися на Москву-реку и деревню Камешки, пока ещё не
желающую сдаваться новым веяниям и потому беспокойно
оглашающую по утрам все окрестности петушиным криком
и хрюканьем поросят. Эти крики отчётливо доносились с то-
го берега на этот и напоминали городским жителям, что мя-
со и яйца встречаются не только на полках «Гастронома», си-
яющего витринами на углу Кутузовского проспекта и Киев-
ской улицы, а дымки над печными трубами свидетельствова-
ли, что можно отлично обходиться и без центрального отоп-
ления.

В одном из этих домов живёт ещё один герой нашего ро-
мана, Глеб Семёнович Соколов, отец которого был большим
партийным начальником и ездил на работу на Старую пло-
щадь на персональном «ЗИМе». Глеб — «гордость двадцать
седьмой английской школы» — не захотел следовать по сто-
пам отца, хотя ему прочили большое будущее и всячески
продвигали вперёд, начиная с пятого класса, когда он был
единогласно выбран школьным начальством председателем
совета отряда. Но — всякое бывает в жизни — мальчик не
пожелал идти по прямой столбовой дороге, местами пере-
ходящей в крутую иерархическую лестницу, доступную для
подъёма лишь немногим избранным. Вместо этого он бросил
свою спецшколу, ибо английский язык знал уже довольно,
читал книжки Марка Твена и Герберта Уэллса в подлиннике



 
 
 

и пел под гитару песни «Битлз» на родном языке знамени-
той вокально-инструментальной четвёрки. В обычной шко-
ле, куда он перевёлся после восьмого класса, учитель англий-
ского языка на первом же уроке, услышав его произношение
на фоне остальной, молча сидящей и отводящей глаза ауди-
тории, пришёл в нервное состояние и немедленно предоста-
вил юному вундеркинду свободное посещение своих уроков.
Чтобы не вводить в смущение молодого преподавателя, наш
герой предоставленной ему льготой тут же и воспользовался.

Другие уроки также были ему в тягость. Большую часть
времени он предпочитал проводить на набережной Москва-
ши. Так местные подростки называли Москву-реку, рядом
с которой им повезло проживать в элитных сталинских до-
мах. Дома эти были выстроены на месте старинного Доро-
гомиловского кладбища, появившегося после «чумного бун-
та» в Москве в конце восемнадцатого века. Когда-то берёзы,
поросшие мхом, и пни огромных деревьев придавали клад-
бищу вид заброшенного парка. По оврагам там и сям даже
в середине двадцатого века, когда на месте бывшего парка
давным-давно разрослась дивная, пахнущая прелью и печё-
ной картошкой полынь, были разбросаны могильные плиты.
Гранитные и мраморные остатки былого вызывали непод-
дельный интерес у ребятни. Некоторые плиты были покры-
ты письменами на иврите, другие — караимской письменно-
стью и были одинаково непонятны как ребятне, так и взрос-
лым.



 
 
 

Спокойный сон старинного кладбища впервые был нару-
шен в начале двадцатого века, когда в древнем Дорогомило-
ве соорудили знаменитый Трёхгорный пивоваренный завод.
В начале тридцатых годов процесс пробуждения пошёл ещё
быстрее. Стараниями заокеанского миллиардера Хаммера
рядом с пивоварней была воздвигнута карандашная фабри-
ка, названная в честь американских коммунистов-революци-
онеров фабрикой имени Сакко и Ванцетти. Растущее про-
изводство на обоих предприятиях вскоре потребовало подъ-
ездных путей. Пивной завод пожирал массу ячменя, а ка-
рандашная фабрика потребляла кучу кедровой древесины.
И подъездные пути в виде железнодорожных рельсов улег-
лись прямо на могильные холмики. Оставшиеся в живых
родственники усопших поспешно принялись вывозить сво-
их родных и близких. Власти шли им навстречу — желаю-
щим предоставлялись телеги, а потом и грузовики. Но основ-
ной гранитно-мраморный погребальный массив так и остал-
ся лежать на живописных холмах и оврагах побережья Моск-
вы-реки.

В конце тридцатых годов вторжение железнодорожников
сменилось нашествием строителей. Двадцатый век не мог
дольше мириться с полуразвалившимися хибарами по обо-
чинам Можайского шоссе. «Железный конь идёт на смену
деревенской лошадке», — шутили каменщики в ответ на
недовольный ропот местных жителей. И дома полезли по
обеим сторонам шоссе как грибы.



 
 
 

В конце пятидесятых дома вплотную подошли к окруж-
ной железной дороге. Но Фили по-прежнему оставались де-
ревней до тех пор, пока в порыве свойственного ему энтузи-
азма знатный кукурузовод и перекройщик государственных
границ не раздвинул границы первопрестольной до размеров
солидного европейского княжества. Однако консервативные
москвичи долго не желали принимать Кунцево в Москву и
упорно продолжали называть его Подмосковьем.

Подъездные пути, ведущие к знаменитой на всю стра-
ну карандашной фабрике и к не менее знаменитой среди
столичных жителей пивоварне, получившей имя советского
наркома Бадаева, работали без устали. Ещё одна колея по-
явилась на месте бывших могил, и для регулировки возрас-
тающего трафика потребовалось возвести семафор. Высота
его оказалась внушительной, не менее тридцати метров. Раз-
местили этот столб у подножия кладбищенского холма, кото-
рый своей макушкой нависал над построенным семафором
метров на двадцать с гаком. А именно этот холм и был са-
мым заселённым и застроенным уголком еврейского участ-
ка Дорогомиловского кладбища. Буквально на каждом ша-
гу здесь высились мраморные склепы, высовывались из-под
земли фундаменты памятников, остатки чугунных оград от-
деляли земельные наделы мёртвых от территории пока ещё
живых. Всё это великолепие было срыто под покровом тем-
ноты одним экскаватором за две-три ночи в начале шести-
десятых годов…



 
 
 

В стране давно уже была побеждена темнота и неграмот-
ность, но одним из главных искусств продолжал оставаться
незабвенный синематограф. В доме номер тридцать по Ку-
тузовскому проспекту появился кинотеатр «Киев». Именно
в торце этого здания, на углу Киевской улицы и набереж-
ной Шевченко, и находился вход в интересный и захватыва-
ющий мир иллюзий, обещающий удивительные приключе-
ния и путешествия по стране фантазии, сулящий отдохнове-
ние от мирской суеты и просто дарующий на полтора часа
забвение от тревог и волнений обыденной жизни.

Этот кинотеатр, открытый в 1951 году, стал для Глеба Со-
колова поистине родным домом. Каждый из двух залов вме-
щал по сто человек. Сколько картин здесь было просмотре-
но, сколько волнующих моментов пережито! «Добро пожа-
ловать, или посторонним вход воспрещён», «Три толстяка»,
«Королевство кривых зеркал», «Приключения Толи Клюк-
вина», «Морозко»… Да мало ли какие ещё! Когда стал по-
старше, не пропускал ни одного сеанса «Песен моря» и «Са-
мозванца с гитарой», на которые ходил с друзьями и без. Что
сказать — хорошее было времечко!

Потом здание кинотеатра закроют, а в антисоветское вре-
мя передадут под мастерскую Фоменко. Но обо всём по по-
рядку…



 
 
 

 
Глава 1. Случайное знакомство в

КПЗ, или что такое сфера Дайсона
 

«Нет, я больше так не могу. Надо что-то делать. В конце
концов, имею я право на самостоятельную жизнь?»

Так думал молодой человек двадцати девяти лет от роду,
входя в нижний зал КПЗ на Можайском Валу. Народу в зале
было полно. Мало того, что к пивным автоматам стояла оче-
редь минут на пятнадцать, так ещё и все места за столиками
были заняты стоящими вплотную друг к другу любителями
«Ячменного колоса». Пахло разгорячёнными мужскими те-
лами и крутым сигаретным дымом. Начало апреля, а на ули-
це не по-весеннему свежо. Все в пальто и в шапках, толкутся
возле столиков, встать будет негде. Вот где по-настоящему
можно испытать чувство локтя!

Человек сто пятьдесят, прикинул Роман. Надежда на
быстрое утоление жажды начала стремительно таять.

«А пойду-ка я наверх. Ничего, что придётся снять пальто,
зато посижу по-человечески, отдохну».

Второй этаж Киевского Пивного Зала был заполнен лишь
наполовину. То ли посетителей отпугивала необходимость
сдавать в гардероб верхнюю одежду, то ли жалели полтинник
на чаевые официанту. Оглядевшись вокруг и увидев у окна
столик, за которым спиной к Роману сидел только один че-
ловек с пышной шевелюрой, Роман подошёл к нему и веж-



 
 
 

ливо осведомился:
— Простите, не помешаю?
Обладатель шевелюры, не оборачиваясь, сделал пригла-

шающий жест рукой, не в силах оторваться от пивной круж-
ки. Впечатление было такое, что после недельного блужда-
ния по пустыне его вконец замучила жажда, а сейчас он до-
брался до оазиса и припал к источнику живой воды. Рядом
с мучеником стояло пять кружек пива по триста семьдесят
пять граммов каждая. На тарелке лежала аппетитная горка
желтоватых креветок.

Роман уселся за столик и в ожидании официанта начал ис-
подтишка разглядывать соседа. Тот оказался примерно од-
них лет с Романом, может, слегка моложе. Кроме великолеп-
ной шевелюры, парень обладал длинными изогнутыми рес-
ницами, которые сделали бы честь любой красавице. «На-
верное, девушки по нему сходят с ума», — подумал Рома.

Допив до дна, парень вытер губы рукой и сказал:
— Глеб.
— Что Глеб? — не понял Роман.
— Я Глеб. А тебя как зовут?
— Роман. Можно просто Рома.
— Бери, Рома, пей. Пока официанта дождёшься, от жаж-

ды помрёшь. А тебе выпить срочно надо.
— Спасибо. А откуда вы знаете?..
— Что выпить надо? По тебе видно. Взгляд затравленный,

ноздри раздуты. Так ноздри раздуваются, когда обидел кто-



 
 
 

то сильно, и человеку нужно срочно успокоиться. Так что
не стесняйся, бери. Когда принесут — отдашь. И давай на
«ты», без этих излишних формальностей, — Глеб пододви-
нул к Роману одну из своих кружек.

Роман воспользовался приглашением Глеба и взял круж-
ку. Сделав несколько глотков, почувствовал на себе испыту-
ющий взгляд соседа и смущённо поставил кружку на стол.

— Извини, что я на тебя так смотрю. Просто вид у тебя
потерянный, жалкий какой-то. Ты закусывай, закусывай, —
Глеб пододвинул к Роману тарелку с креветками.

Рома взял креветку, оторвал креветочную голову и высо-
сал её ароматное содержимое.

— Ничего креветочки, вполне, — заметил Глеб, — но ты
лучше закажи сосиски. По цене то же самое, сорок копеек,
зато у нас будет разнообразие: то креветки, то сосиски с кар-
тошечкой от «Колосса»! Ну, так что с тобой приключилось?
Рассказать не хочешь?

И Рома начал рассказывать. Почему он разговорился с
первым встречным, он и сам до конца не понимал. Бывает
так, что случайные попутчики откровенничают друг с дру-
гом в купе, а потом сойдут каждый на своей остановке и ни-
когда не встретят друг друга в последующей жизни. Поэтому
и откровенничают, что ничем не рискуют.

— Да-а-а, дела, — протянул Глеб, когда Роман закончил
свой рассказ. — Слушай, а ты не хотел бы снять себе ка-
кое-нибудь жильё?



 
 
 

Тут появилась официантка во влажном от пива фартучке
и выжидательно посмотрела на Романа. Он сунул руку в кар-
ман и нащупал последнюю трёшку, оставшуюся до зарплаты.
«На рубль возьму пять пива, а на восемьдесят копеек пор-
цию креветок и порцию сосисок. Останется рубль двадцать,
как-нибудь дотяну».

Официантка равнодушно выслушала заказ и, покачивая
бёдрами, неспешно удалилась в недра пропахшего пивом,
креветками и сосисками заведения.

— Понимаешь, Глеб, — Роману очень не хотелось жало-
ваться на безденежье, но он понимал, что от этого никуда не
деться, — я работаю в институте космических проблем, а на
зарплату инженера в сто пять рублей особо не разгуляешься.

— Проблем много? — увидев недоумение на лице Рома-
на, Глеб пояснил: — Я говорю, много ли проблем в космосе?

— Как тебе сказать… Иногда мне кажется, что мы сами
эти проблемы выдумываем, а потом пытаемся себе внушить,
что так и было.

— Как это? — заинтересовался Глеб.
— А вот взорвалась, допустим, где-то в галактике сверх-

новая звезда. Учёные изобретают по этому поводу сложные
теории, пишут статьи, защищают диссертации. Ездят на на-
учные конференции, читают лекции, доклады. А проблема
выеденного яйца не стоит: просто некая цивилизация по-
строила вокруг этой звезды сферу Дайсона, в ней скопилась
колоссальная энергия, сфера не выдержала и рванула.



 
 
 

— Я тоже немножко интересуюсь астрономией, почиты-
ваю «Технику молодёжи», но про такое пока не слыхал. Что
такое сфера Дайсона?

— Это такая оболочка вокруг центральной звезды, чтобы
улавливать её излучение и не давать ему рассеиваться в кос-
мическом пространстве.

— А что, такое возможно?
— Пока только гипотетически, — вздохнул Роман, отры-

вая панцирь от очередной креветки. — Но если мы будем
засорять окружающую среду нынешними темпами, то через
пару сотен лет сможем соорудить подобную сферу из мусо-
ра. Правда, не вокруг Солнца, а вокруг Земли.

Вдали показалась официантка с подносом, на котором
красовались пять кружек пива и две тарелки с закусками.
Роман оживился, но тут же сник — девушка резко свернула
налево и понесла поднос в другую сторону.

— Что я тебе говорил? А если её будешь торопить, то
услышишь в ответ неизменное: «Вас много, а я одна!»

Глеб так искусно спародировал извечную фразу всех особ
из привилегированного класса обслуживающего персонала,
что Рома невольно рассмеялся.

— Хочешь новый анекдот? — Глеб пододвинул к Роману
ещё одну кружку с пивом и протянул креветку.

— Давай!
— Идёт Брежнев по коридору в Кремле, навстречу ему

Громыко. «Леонид Ильич, Христос воскресе!» — «Да, мне



 
 
 

уже докладывали», — отвечает генсек.
Посмеялись. Рома подумал, что бывают анекдоты смеш-

ные, несмешные и политические. Последние вряд ли будут
понятны людям через тридцать-сорок лет.

Наконец перед столиком появилась официантка и бухнула
перед Ромой заказанные пять кружек пива и закуски. Глеб
вытащил сигареты «Ява» в мягкой упаковке.

— Куришь?
— Да. Какая у тебя?
— Явская.
Затянулись. Помолчали. Выпили.
— Глеб, почему ты пиво переливаешь из одной кружки в

другую? — заинтересовался Роман.
— Понимаешь, привычка у меня такая. Кружки-то не сте-

рильные, моют их кое-как, на скорую руку. Мало ли какая
зараза прицепится! А так — я пью всё время из одной, риск
заразиться в пять раз меньше! Сечёшь?

— Секу. — Роман подивился наивности собутыльника.
— Но ведь пиво соприкасается со стенками кружек по всей
их внутренней поверхности. Если кружка была грязной, то и
пиво загрязнилось. Хорошо, ты перелил его в другую круж-
ку. Но оно от этого ведь чище не станет!

— Больше всего гадости скапливается в микроскопиче-
ских трещинках на краях кружки, — назидательно поведал
Глеб. — Но и ты прав, конечно. Я же говорю, это просто при-
вычка, из разряда самовнушения. — Глеб немного помол-



 
 
 

чал, а потом внимательно посмотрел на соседа: — Слушай,
Роман, парень ты, видимо, не промах. Вот что я хочу тебе
предложить: а давай к нам в магазин! Нам сейчас грузчики
— во как нужны! — Красноречивый жест Глеба показал, что
грузчики им действительно нужны позарез. — Приличный
заработок тебе будет обеспечен. Снимешь хоть комнату, хоть
квартиру, если захочешь.

— Да я же работаю! В этот институт, между прочим, про-
сто так с улицы не берут. Я пять с половиной лет учился, что-
бы туда попасть. Пока инженер, потом младшим научным
сотрудником буду.

— И что? Зарплату, небось, на десять рублей поднимут?
Грузчик в нашем магазине гораздо больше тебя имеет. При
желании, конечно. Я смотрю, ты мужик крепкий, мешок в
полста килограммов запросто поднимешь. У нас как раз ва-
кансия открылась, сменщик сказал, что не выйдет больше
на работу. Запил, наверное. В общем, это его дело, а работа
ждать не будет!

— А наукой я когда буду заниматься? В свободное время
по ночам?

— Далась тебе эта наука! Чем вы там таким особенным
занимаетесь? Бумажки, поди, перекладываете с места на ме-
сто да в курилке по полдня проводите! А у нас в магазине
конкретную пользу людям будешь приносить, обеспечивать
их самым необходимым: батончиками «Рот Фронт» и пече-
ньем «Юбилейным».



 
 
 

— Ты в кондитерском, что ли, работаешь?
— В нём. Работа чистая, аккуратная. С шоколадом рядом,

с восточными сладостями. Но это мелочь, конечно, хотя и
приятная. А вот подзаработать у нас действительно можно.
На все твои потребности хватит и ещё останется. Но деталей,
скажем так, э-э-э, разглашать не имею права, пока ты к нам
не устроишься.

— Ну, не зна-а-ю…
— А ты подумай. Много времени на раздумья нет, но до

послезавтрашнего утра дай ответ. Лады? Вот мой телефон,
позвони, если надумаешь. А сейчас мне бежать надо. Я толь-
ко на сорок минут отпросился. Каждый день приходится ра-
ботать, потому что сменщика нет. Пока!

И Глеб стремительно ретировался, подложив под тарелку
пятёрку. Через две минуты подошла официантка, привыч-
ным жестом вытянула из-под тарелки купюру, засунула себе
в карман передника и спросила:

— Ещё что-то заказывать будете?
— Нет, спасибо, — промямлил Роман.
Официантка ушла. Роман выпил предпоследнюю кружку

пива, машинально зажевал переваренными сосисками, кото-
рые показались ему безвкусными, и задумался.

Предложение Глеба застало его врасплох. Судя по всему,
грузчики там у них действительно неплохо зарабатывают:
Глеб оставил пятёрку и сдачи не попросил. На ум пришла
избитая фраза: не в деньгах счастье, но какое же счастье без



 
 
 

денег!
А что, если попробовать совместить? Перейти в институ-

те на полставки, вон и Глеб говорит, что у них в магазине
грузчики не каждый день должны на работу ходить.

Идея показалась Роману привлекательной. Но…
Трудовую забирать из института очень не хочется. Может,

удастся завести новую? Надо будет посоветоваться с Глебом.



 
 
 

 
Глава 2. Парадокс Ферми

 
— Ну и где они?
— Кто — они?
— Внеземные цивилизации. Почему они нас до сих пор

не колонизировали? Все разумные — да что там разумные
— все живые существа стремятся расширить сферу своего
обитания. Не могут топтаться на одном месте. Борьба за но-
вые ресурсы и всякое такое. Если их нет здесь, значит, их
нет вообще.

Этот разговор происходил в курилке института, носяще-
го скромное название «ИРА №2». Двое курильщиков уютно
расположились на диванчике в углу под фикусом. Этот фи-
кус являл собой пример существа, демонстрирующего уди-
вительную жизнестойкость в экстремальных условиях. Ни
никотиновые дымы, окружающие его с утра до вечера мут-
ными клубами, ни окурки, затушенные в горшке в непосред-
ственной близости от растения, ни потоки недопитого чёр-
ного чая, вылитые из чашек в горшок с жизнелюбивым рас-
тением, не могли поколебать его волю к жизни.

Институт Радиоастрономии №2, «Ирочка вторая», как его
любовно называли знающие люди, находился на пике своей
популярности. Тут надо сказать, что это был не только науч-
но-исследовательский, но и учебный институт. От абитури-
ентов отбою нет последние два года, шутка ли — двадцать



 
 
 

два человека на место! Это, конечно, не ГИТИС, не ВГИК
и не «Щука», но тоже не кот наплакал. Молодые парни и
девушки, воодушевлённые успешными запусками космиче-
ских аппаратов и полётом первого человека в космос, обра-
тили свои взоры к небу и с начала 60-х так и ходили с высоко
поднятыми головами. Пройдут каких-то три месяца, и все
подходы к институту будут забиты страждущими абитуриен-
тами и их мамашами, толпящимися перед только что выве-
шенными на огромные стенды результатами письменных эк-
заменов по математике и физике.

А пока звенел апрель. На улице зябко, указ о запрете куре-
ния в стенах института появится только лет через двадцать.
Поэтому самостийная курилка у выхода на пожарную лест-
ницу не пустовала. Какая-то сердобольная душа притащила
из подвала старый продавленный диванчик, который ранее
стоял в предбаннике у директора и был списан распоряжени-
ем замдиректора по хозчасти после покупки новой мебели.
Фикус из подсобки пожертвовала тётя Маша, считавшая, что
растение будет хоть немного очищать воздух вокруг «бедных
курильщиков, которые травят себя почём зря».

— Кончайте курить, самоубийцы! — раздался со второго
этажа зычный голос профессора Кардашевского. — Капля
никотина убивает коня!

По легенде, профессор когда-то сам был заядлым куриль-
щиком, а ныне — ярым сторонником здорового образа жиз-
ни.



 
 
 

— Мы не кони, нас так просто не убьёшь, Павел Григо-
рьевич!

— А, это опять вы, Роман! Зайдите ко мне в кабинет, есть
разговор по теме вашей дипломной работы.

— Сейчас зайду, Павел Григорьевич!
Роман поспешно затушил окурок, на этот раз, в порядке

исключения, о край урны на длинной тонкой ножке, а не в
горшке с фикусом.

Павла Григорьевича Кардашевского считали в институте
человеком не от мира сего. Действительно, какому учёно-
му в здравом уме и твёрдой памяти придёт в голову созда-
вать классификацию воображаемых явлений? А Павел Гри-
горьевич занимался именно этим. Он утверждал, что в бес-
конечной вселенной должно быть бесконечно много циви-
лизаций, в том числе и таких, которые сильно обогнали зем-
ную в своём развитии. Земля, со всеми её заводами и фабри-
ками, самолётами и пароходами, вычислительными машина-
ми и спутниками, занимала на шкале Кардашевского крайне
низкую позицию. Попросту говоря, на нуле находилась Зем-
ля. До цивилизаций первого типа, которые используют всю
энергию, падающую на планету от центрального светила, нам
ещё шагать и шагать. Не говоря уже о цивилизациях второго
типа, которые могут потреблять всю энергию своего солнца,
или о цивилизациях третьего типа, чья энергетическая мощь
сравнима с мощностью всей галактики.

В институте Павла Григорьевича любили. Ибо был он че-



 
 
 

ловеком добрым, любознательным и, кроме того, настоящим
учёным. Кроме шкалы цивилизаций, он занимался и реаль-
но наблюдаемыми астрономическими явлениями. То есть он
сначала их предсказывал, а потом их открывали. Увы, за гра-
ницей. Так он предсказал пульсары, как говорится, «на кон-
чике пера». Интуиция у Павла Григорьевича была потряса-
ющая. О ней в кулуарах ходили легенды. Например, расска-
зывали, как он сдавал в университете экзамен по теоретиче-
ской механике. Курс третьекурсникам давался с трудом, чи-
тал его преподаватель, словно отбывая наказание. Те студен-
ты, которые ходили на лекции, откровенно зевали или зани-
мались своими делами. В конце семестра выяснилось, что
экзаменационные билеты составлены не по учебнику, на ко-
торый все надеялись, а по лекционному курсу, который ни-
кто не слушал. Конспектов ни у кого не было. Вернее, они
были только у одной отличницы, Аллы Смирновой, которая
принципиально ходила вообще на все лекции и семинары.
Естественно, Алла никому конспекты не давала, потому что
сама по ним готовилась. И только под утро перед экзаменом
Павлу удалось завладеть конспектами на полчаса.

Что делать? Всё прочесть, а тем более запомнить, нет ни-
какой возможности. И тогда Павел пошёл на хитрость. На-
писал на плотных листках бумаги числа от одного до двадца-
ти пяти (именно столько было билетов) и разложил их чи-
стой стороной кверху. Тщательно перемешал и наугад ткнул
пальцем в первый попавшийся листок. Выпало число трина-



 
 
 

дцать. Не будучи суеверным, Павел выучил билет под этим
номером и пошёл на экзамен. Надо ли говорить, что на эк-
замене ему попался именно этот номер!

Или вот ещё случай. Однажды Павел, уже работая млад-
шим научным сотрудником в отделе радиоспектроскопии,
поехал в гости к своему другу, Серёже Иконникову, только
что получившему новую квартиру в спальном районе. Уже
выйдя из метро, обнаружил, что записку с адресом Сергея
забыл дома. И хотя мобильный телефон уже был изобретён
к тому времени, ему ещё предстояло пройти немалый путь,
чтобы стать достоянием простых смертных. Даже обычного
телефона в квартире у Сергея пока не было. Павел, недолго
думая, подошёл к гражданину в шляпе, шедшему навстречу,
и спросил, где живёт Иконников Сергей. Тот назвал точный
адрес. Этот гражданин в шляпе оказался человеком, знав-
шим Сергея ещё по астрономическому кружку в Киеве и как
раз недавно побывавшим у него в гостях. Естественно, он
был единственным человеком во всём этом спальном райо-
не, который мог в тот момент дать адрес Сергея.

Круглую комнату, в которой работал Павел Григорьевич,
кабинетом можно было назвать с большой натяжкой. Кроме
профессора, в ней сидели ещё четверо сотрудников. Столы
располагались по периметру, и сотрудники сидели спинами
к центру, чтобы не сверлить друг друга глазами и не мешать
друг другу заниматься тяжёлой умственной деятельностью.
В центре комнаты стоял круглый стол, за которым распива-



 
 
 

лись крепкие чаи, а иногда, по праздникам, и другие напит-
ки. В распоряжении Павла Григорьевича был стол-секретер
в виде бюро с полукруглым верхом, который в отсутствие
хозяина опускался и запирался на ключ.

— Входите, Покровский. Все ушли в буфет, мы с вами
спокойно побеседуем, — такими словами встретил Романа
сидящий за своим бюро Павел Григорьевич, полуобернув-
шись на стук в дверь.

Роман с любопытством оглянулся по сторонам. Он редко
бывал в этой комнате и каждый раз обнаруживал в ней что-
то интересное. Вот и сейчас глаза наткнулись на новое из-
речение, написанное на листе ватмана синим фломастером
и красующееся на стене между двумя окнами: «Смотрим в
книгу и видим… выражение для лапласиана в сферических
координатах». Сдержав невольный смешок, Роман вопроси-
тельно посмотрел на Павла Григорьевича.

— Присаживайтесь, — Роман сел на указанный стул, —
и расскажите, чем вы сейчас занимаетесь. Мне ваш диплом
понравился, вы там высказали оригинальные идеи о магнит-
ном поле нейтронной звезды.

Молодой человек замялся. О чём рассказывать? Послед-
нее время он выполнял трудоёмкое и неинтересное поруче-
ние своего завотделом. Одному космическому ящику пона-
добилось выяснить, какие звёзды на небе переменные, а ка-
кие постоянные. Понятно, что звезда, которая меняет свой
блеск непредсказуемым образом, для навигации не годится.



 
 
 

Никто за это дело браться не хотел, боялись ответственно-
сти. Да и то правда — даже если звезда сто лет молчала, что
мешало ей взорваться в любой момент в будущем? Но дого-
вор был подписан, деньги авансом на счёт института пере-
ведены, пришлось выкручиваться. Начальник назначил По-
кровского ответственным за работу, сказав: «Если ты это-
го не сделаешь, никто больше не сделает». И Роман выкру-
чивался. Он перелопатил гору литературы и составил спи-
сок звёзд, о которых к настоящему времени имелись хоть
какие-то сведения о переменности, полученные наземными
телескопами или спутниками: либо в видимом спектре, либо
в инфракрасной или даже в ультрафиолетовой области.

— Что такое парадокс Ферми, знаете? — по-своему ис-
толковав молчание Романа, спросил Кардашевский.

— В общих чертах, — осторожно ответил Роман. — Если
в двух словах, то это полное молчание Вселенной, хотя ци-
вилизаций должно быть много, в том числе и таких, которые
сильно опередили нас по уровню развития.

— В общем, да, — задумчиво протянул профессор и за-
барабанил пальцами по столу. — Может, дело в том, что они
просто не хотят с нами общаться?

— Как — не хотят?
— А зачем мы им нужны? Что мы им такого хорошего

можем предложить?
— Ну, если не мы им, то они нам… — неуверенно начал

Роман.



 
 
 

— Почему вы думаете, что они должны быть альтруиста-
ми? Что они спят и видят, чтобы кого-то облагодетельство-
вать? К тому же, если хоть немного изучить человеческую
природу, легко понять, что люди — это такие существа, ко-
торые любой дар обращают в конце концов против дарителя.
Не все, конечно, но рисковать никому не хочется.

Профессор помолчал. Роман терпеливо ждал.
— Отсутствие сигналов принято называть парадоксом

Ферми, хотя ещё Блез Паскаль говорил: «Меня ужасает веч-
ное безмолвие этих бесконечных пространств!»

Потом, без всякого перехода, профессор Кардашевский
предложил:

— Роман, не хотите ли войти в группу по поиску сигна-
лов, которую я собираюсь организовать? Вы — практик, и
с фантазией у вас всё в порядке, судя по диплому. Я читал
вашу дипломную работу. Нейтронная звезда — огромный
магнит, а значит, состоит из железа! Бред, конечно, но бред
оригинальный. Вы, наверное, зачитываетесь произведения-
ми Ивана Ефремова?

— С тех пор, как я прочёл «Туманность Андромеды»,
фантастика стала моим любимым литературным жанром, —
с некоторым вызовом произнёс молодой человек.

— Ну-ну, не ершитесь. Я ничего плохого не имел в виду.
Наоборот, я считаю, что человек без фантазии не может быть
настоящим учёным. И потом, я предлагаю всем членам мо-
ей группы свободное посещение, а не как сейчас — от звон-



 
 
 

ка до звонка. Это ведь тоже немаловажно, не так ли? Согла-
шайтесь! Можете подумать, я не требую от вас немедленно-
го ответа.

Роман сказал:
— Насколько я знаю, сам Энрико Ферми не утверждал,

что других цивилизаций нет. Он всего лишь спросил: где
все?

— Вы совершенно правы. Ему приписывают фразу: «Если
где-либо есть внеземные цивилизации, то их корабли долж-
ны были быть давно на Земле». Но это легенда, как с Ньюто-
новым яблоком или с Архимедовой ванной. И потом, не мно-
го ли мы на себя берём, когда говорим, что внеземные циви-
лизации обязательно должны были колонизировать Землю?
Кодекс спартанского воспитания предполагал, что слабых и
уродливых младенцев бросали с высокой скалы в море. Мы
же этого сейчас не делаем! Почему тогда мы с уверенностью
заявляем, что внеземной разум должен повсюду распростра-
ниться и все прочие обитаемые планеты захватить? Я, на-
пример, не всегда могу предсказать, что назавтра придёт в
голову моей жене, не то что внеземной цивилизации! Может,
у них существуют этические нормы невмешательства? Мо-
жет такое быть? — спросил профессор и, не дожидаясь от-
вета Романа, сам ответил: — Может. Как спартанцы не по-
няли бы нашу толерантность, так и внеземной разум для нас
— тайна за семью печатями. Так что, Роман, подумайте и
сообщите мне о своём решении. Прислушайтесь к внутрен-



 
 
 

нему голосу, а также к внешнему. Знаете, есть такое выра-
жение, оно мне очень нравится: шёпот утренних звёзд. Вот
и послушайте, что вам нашепчут звёзды. Недельки для раз-
думья вам хватит?

— Вполне, — немного озадаченный поступившим пред-
ложением, ответил Роман Покровский.



 
 
 

 
Глава 3. Альбигойцы

 
— Значит, сделаем с вами так, — Клавдия Васильевна

внимательно оглядела паренька чуть выше среднего роста, с
карими глазами и непокорными светлыми вихрами. «Глаза
умные, взгляд открытый, приятная улыбка. Вроде выносли-
вый». — Вас рекомендовал Глеб Соколов, и поэтому я пойду
вам навстречу. Вообще-то без трудовой мы не берём… Но
для вас я, пожалуй, сделаю исключение. Работа у вас будет
сменная, через день. Рабочий день с девяти утра до восьми
вечера. Без пяти восемь вечерком заходите ко мне, и я —
или мой заместитель, если меня не будет — выдаёт вам на
руки восемь рублей. Работа на разгрузке и в зале. Коллектив
у нас хороший, девчата все бойкие, но им помощь тоже нуж-
на. Согласны на такие условия?

Роман стоял в комнате заведующей кондитерским мага-
зином, куда его привёл Глеб. Магазин удобно расположил-
ся на углу первого этажа длинной девятиэтажки почти в на-
чале одного из главных московских проспектов. Оставшую-
ся часть первого этажа занимали ещё два магазина. Одним
из них была знаменитая валютная «Берёзка», куда пускали
только иностранцев, потому что у советских граждан валюты
не было. По крайней мере, не должно было быть, а если и бы-
ла, то граждане её не афишировали. За «Берёзкой» начинал-
ся «Русский сувенир», перед которым выстраивались длин-



 
 
 

ные очереди желающих приобрести гжель. Особенно инте-
ресовали любителей русского прикладного искусства фар-
форовые скульптуры и фигурки, шкатулки и вазы, подсвеч-
ники и пепельницы, расписанные всевозможными оттенка-
ми синих цветов. В магазинах в этой части столицы недостат-
ка не было. Через дорогу, в здании напротив, в стеклянных
витринах красовались игрушечные машины всевозможных
размеров, марок и цветов, конструкторы, плюшевые мишки,
зайцы и прочие мелкие и крупные животные, а также кук-
лы и весь необходимый в кукольном хозяйстве реквизит, на-
чиная от шкафчиков и посуды и заканчивая одеждой и кро-
шечными колясками.

Но все эти подробности Роману предстояло узнать позже,
а пока он откровенно робел под цепким взглядом заведую-
щей. «Хорошо, что без трудовой книжки берут, как Глеб и
говорил. Не люблю я махинации с документами, плохо это
кончается».

— Клавдия Васильевна, меня всё устраивает. Единствен-
ная просьба: я бы хотел среду освободить, моё присутствие
в этот день обязательно в институте.

— А что, в другие дни не обязательно на работу ходить?
— Клавдия Васильевна с интересом посмотрела на собесед-
ника. — Хорошо вам, учёным, живётся! Хотите — ходите на
работу, не хотите — не ходите. Да и то сказать — какая от
вас простому народу польза? Один вред! Вон, атомную бом-
бу придумали, теперь, того и гляди, всё взорвёте к такой-то



 
 
 

мамочке! Что молчите? Ответить нечего?
— Клавдия Васильевна, ну, не один же вред от учёных.

Двигатель внутреннего сгорания, на котором все машины ез-
дят, кто изобрёл? Учёные. Телефон, который у вас на столе
стоит, тоже придумали учёные. Трёхпрограммная радиоточ-
ка у вас в кабинете — опять же учёные. А то, что открытия
часто идут не на пользу, а во вред людям — так это полити-
ки виноваты.

— Ну, про политику не будем мы с тобой, — уже прими-
рительно и тоном пониже ответствовала заведующая, как-
то вдруг сразу перейдя с Романом на «ты». — Всё это мы
понимаем, не маленькие. А насчёт среды — договаривайся
со сменщиком. Если с ним договоришься, среда твоя. Когда
можешь к работе приступить?

— Хоть сегодня.
— Сегодня и приступай. Как раз сейчас торты привезут

из Черёмушкинского хлебокомбината. Поможешь Глебу раз-
грузить. Заодно и войдёшь в курс дела, посмотришь, что к
чему. Да переодеться не забудь, выбери себе халат. Разгру-
жать можно и в синем, а когда будешь работать в зале, обя-
зательно надень белый.

— Спасибо, Клавдия Васильевна.
— Пока не за что. Посмотрим ещё, какой из тебя работ-

ник.
Покровский вышел из кабинета заведующей со смешан-

ным чувством. С одной стороны, он был рад, что его приня-



 
 
 

ли без трудовой; с другой стороны, он не вполне себе пред-
ставлял, как ему всё-таки удастся совместить работу науч-
ного сотрудника в институте и грузчика в магазине. «Зем-
лю попашет, попишет стихи» — хорошо было Маяковско-
му писать свои стихи лесенкой, а тяжёлый физический труд
с умственной работой сочетать кто-то всерьёз пытался? По-
жалуй, Лев Николаевич попробовал, да и то не выдержал —
сбежал из дому.

«Ну ладно, вот я и поставлю эксперимент. На себе», —
подумал Роман и толкнул дверь, на которой было написа-
но: «Рабочая одежда». Окон в небольшом помещении не бы-
ло, и Роман не сразу нашёл выключатель, который почему-то
оказался не возле двери, как это обычно бывает, а в углу.
При свете, падающем из коридора, его и не видно было во-
все. Хорошо, что у Романа с собой был маленький фонарик,
подарок университетского друга ко дню рождения. Фонарик
маленький, всего восемь сантиметров длиной. Покровский
всегда носил его с собой во внутреннем кармане пиджака. И
вот теперь он пригодился.

Разыскав на вешалке синий халат подходящего размера,
Рома надел его поверх свитера и вышел во двор.

Когда Роман появился на заднем дворе, туда как раз, ур-
ча, заезжал задним ходом хлебный грузовичок. Кузов фур-
гончика был разделён на три секции, каждая из них имела
свою собственную дверь.

— Вовремя пришёл, молодец! — Глеб одобрительно по-



 
 
 

хлопал Романа по плечу. — Сейчас мы с тобой быстро упра-
вимся. Ты, главное, делай как я!

Грузовик к этому времени уже подъехал к задней стене
магазина и остановился в аккурат перед распахнутой дверью
подсобки. Из кабины вылез усатый шофёр с накладными и,
бросив на ходу «привет», открыл одну из трёх дверей кузова,
после чего скрылся в недрах магазина. Ребята принялись за
разгрузку.

Глеб хватал сразу по пять коробок, но Роману наказал,
чтобы тот вначале больше четырёх не брал: «С непривыч-
ки уронить можешь, потренируйся пока помалу». Минут за
двадцать все сто коробок с тортами были доставлены в хо-
лодильные шкафы. Туда же были помещены несколько под-
носов с пирожными, на которых красовались трубочки с ро-
зовым кремом и покрытые ванилью эклеры, корзинки лу-
чились всевозможными радужными цветами, картошки под-
мигивали белыми глазками, ромовые бабы, задорно подбо-
ченившись, почти выпрыгивали с подносов от нетерпения.
С особым удовольствием Рома нёс поднос со столичными
кексами, сквозь боковые грани которых просвечивали карие
очи изюминок.

— Ты переодевайся, а я надену белый халат и понесу в
зал. Потом ко мне тоже присоединишься. Халаты белые вон
там висят, — Глеб указал на ширму в конце коридора.

Работа показалась Роману не трудной, но довольно зануд-
ной. Тридцать ходок туда и обратно по полутёмному коридо-



 
 
 

ру, боязнь оступиться и потерять равновесие — Роман чув-
ствовал себя слегка усталым. И это только первый рабочий
день, и то не полный! «Ничего, привыкну — будет легче»,
— Рома достал расчёску и пригладил свои разлетающиеся
вихры. Он увлекался ансамблем «Битлз» и потому отрастил
себе волосы до плеч.

Помогая заносить торты и пирожные в торговый зал, Ро-
ман немного приободрился. Улыбки девчат за прилавками
придали ему уверенности и вернули хорошее настроение. А
выйдя из кабинета заведующей с хрустящей трёшкой, вру-
чённой ему за успешную стажировку, — как сказала Клав-
дия Васильевна, — Роман и вовсе решил, что день сегодня
задался. Выйдя на улицу, он невольно поёжился — по вече-
рам ещё было довольно свежó.

Распахнутая книжка СЭВа еле угадывалась на фоне почти
потемневшего неба.

— С почином тебя! — Глеб протирал лобовое стекло
«Москвича», припаркованного возле газетного киоска. —
Садись, подвезу! Тебе куда надо?

— В библиотеку. Тут недалеко, я пешком дойду.
— Ну, ты даёшь! Кто ж в библиотеку по ночам ходит?
— Она до девяти работает, я успею.
— Тем более садись, подброшу. Так скорее выйдет.
Роман не стал сопротивляться и уселся на переднее сиде-

нье рядом с Глебом.
— Не расскажешь, что за срочность такая — в восемь ве-



 
 
 

чера отправляться в библиотеку?
— Понимаешь, я книгу заказывал редкую, про альбигой-

цев. Сегодня позвонили, сказали, что книга пришла из за-
казника, могу забрать. Выдают только на две недели, поэто-
му не хочу терять время.

— Кто такие альбигойцы и почему ты ими интересуешь-
ся? — Глеб внимательно посмотрел на нового приятеля, пе-
реключая передачу.

— Никогда не слышал? Их ещё катарами называют, или
«совершенными». В переводе с греческого означает «чи-
стые». В XIII веке на юге Франции, в замке на горе Монсег-
юр, двести альбигойцев почти целый год выдерживали осаду
крестоносцев, а тех было десять тысяч! И это при том, что
оружия у осаждённых не было, они им принципиально не
пользовались, считая, что зло нельзя победить злом. А на-
кануне сдачи замка четверо посвящённых спустились на ве-
рёвке с отвесной скалы высотой более километра и унесли с
собой некое «сокровище». Их следы затерялись, и никто не
знает, какую драгоценность они унесли с собой и где спря-
тали.

— Так ты хочешь клад найти, что ли?
— Очевидно, что это было не золото и не серебро. Ради

денег совершенные не стали бы так рисковать. Это была ре-
ликвия иного рода.

— Какого?
— Никто доподлинно не знает. Фантазия обычно не идёт



 
 
 

дальше того, что это могла быть Чаша Грааля или Ковчег
Завета. Для ковчега, правда, тяжеловато — если он весил
около трёхсот килограммов, то вряд ли его могли спустить с
километровой высоты и унести с собой четверо беглецов.

— А ты что думаешь?
— Я думаю, что это мог быть ключ между мирами.
— В каком смысле?
— Ну, ты, наверное, слышал, что учёные сейчас на пол-

ном серьёзе говорят о том, что в мире не три измерения —
длина, ширина и высота, и даже не четыре, если прибавить
время по теории Эйнштейна, а целых одиннадцать.

— Слышал, но это всё выдумки математиков. Страшно
далеки они от народа… Если бы они целый день потаскали с
моё, то не витали бы в облаках, а к вечеру мечтали бы только
об одном: принять горизонтальное положение в двух изме-
рениях перед телевизором! Простому человеку все эти тео-
рии по барабану, поелику никакой практической пользы для
него не представляют.

— А вот здесь ты не прав! Если бы удалось найти вход в
иные измерения, вся жизнь круто изменилась бы. Возможно,
мы могли бы перемещаться из одной точки пространства в
другую практически мгновенно, и деньги на билеты тратить
не пришлось бы…

— Эк тебя куда занесло… А эти твои альбигойцы причём
тут? И почему их ещё катарами называют?

— Это, в сущности, одно и то же. Альбигойцы — это по



 
 
 

названию города в южной Франции, Альби. Там их было осо-
бенно много. Они католической церкви не подчинялись и
римский папа специально для них придумал инквизицию.
Кроме того, папские священники пронюхали про необыч-
ную вещь, которую альбигойцы хранили пуще зеницы ока, и
во что бы то ни стало решили заполучить её. И осаду Монсе-
гюра предприняли для этого. Но когда наконец ворвались в
замок, то почти никого там не застали… Вот я и думаю, что
альбигойцы ушли потайным ходом через другое измерение
и реликвию с собой унесли.

— Ты же говорил, что четверо спустились по верёвке?
— Понимаешь, это по легенде так. Не могли же напада-

ющие признаться, что они упустили осаждённых, которые
ускользнули от них неизвестно каким образом? Ну, они и
схватили первых попавшихся местных жителей, проживав-
ших рядом, и отправили их на костёр. Святая инквизиция,
она такая святая…

Некоторое время ехали молча. Глеб что-то обдумывал, но
больше ни о чём пока не спрашивал.

— Завтра полнолуние, — нарушил молчание Рома. —
Обычные астрономы в полную луну не наблюдают, а я по-
еду в Пущино, в радиоастрономическую обсерваторию. Для
радиотелескопа фазы Луны не имеют значения. Да, спасибо
тебе, Глеб, что ты в среду согласился меня подменять. Для
меня это важно, правда.

— Свои люди, сочтёмся. — Глеб припарковался у входа в



 
 
 

библиотеку. — Приехали, профессор.
Роман поблагодарил и выбрался из машины. Глеб задум-

чиво смотрел ему вслед и, когда Роман уже взялся за ручку
входной двери, выглянул из машины и крикнул:

— Удачи, профессор!
«Издевается, наверное, — решил Роман. — Слишком на-

укообразный стиль никому не нравится. Надо будет учесть
на будущее. Мне с ним ещё работать и работать».



 
 
 

 
Глава 4. Космическое чудо

 
Большая сканирующая антенна Пущинской радиоастро-

номической станции всегда подавляла Романа своими раз-
мерами и поражала воображение. Сказать, что это была
большая антенна, значило не сказать ничего. Ну, или почти
ничего. Длиннее километра по периметру, ориентированная
с востока на запад, антенна состояла более чем из шестна-
дцати тысяч диполей, принимающих радиоизлучение в мет-
ровом диапазоне. По чувствительности в мире ей не было
равных. Но не этот радиотелескоп был выбран Павлом Гри-
горьевичем Кардашевским в качестве основного инструмен-
та для уникального эксперимента, а более скромный радио-
телескоп с тарелкой диаметром двадцать два метра, способ-
ный принимать волны в миллиметровом диапазоне.

Роман Покровский сразу после наблюдений направился в
институт — была среда, а на этот день Кардашевский назна-
чил общий сбор новой исследовательской группы.

— Итак, друзья мои, для начала я хочу, чтобы вы по-
знакомились друг с другом, — Павел Григорьевич оглядел
всех четырёх членов своего коллектива, собравшихся в ма-
лом конференц-зале.

В этом зале читались лекции для студентов и устраива-
лись объединённые семинары по астрофизике, на которые
съезжались профессионалы и любители со всей Москвы. И



 
 
 

хоть зал назывался малым, все желающие спокойно в нём
помещались. Были, конечно, исключительные случаи — на-
пример, когда приезжали именитые учёные из-за границы.
Тогда не то что яблоку, монетке негде было упасть, и люди
стояли в проходах. Ещё этот зал славился тем, что в нём бы-
ла установлена знаменитая крутящаяся доска. Несомненное
удобство, поскольку лектор не пачкал мелом руки и не тра-
тил время на стирание написанного, а просто вращал при-
деланную сбоку рукоятку, выкручивая наружу чистую часть
доски. Лекторы, которым приходилось писать много фор-
мул, оказывались в невыгодном положении — когда чистая
часть кончалась и снизу выныривал исписанный каракулями
кусок доски, им поневоле приходилось брать в руки тряпку.
Она всегда почему-то была сухая, и с неё сыпался мел на пи-
джак и на брюки теоретиков. По этому признаку — рукава
и колени в меле — их легко было отличить от эксперимен-
таторов.

Роман с любопытством посмотрел на сидящего рядом с
ним в первом ряду юношу, увлечённо листавшего свой блок-
нот с записями. Высокий чистый лоб, круглое лицо, разду-
вающиеся крылья носа, чуть припухлые губы, оттопыренные
уши — ни дать ни взять новоявленный Михайло Василье-
вич! «Насчёт оттопыренных ушей у Ломоносова — это я,
конечно, погорячился. На всех портретах он в парике, под
которым ушей не видно».

— Начнём с вас, Миша, — профессор кивком головы ука-



 
 
 

зал на соседа Романа. — Расскажите немного о себе.
Михаил взял блокнот и направился к доске.
— Я сторонник того, чтобы обо мне говорили мои идеи. А

в остальном — всё как у всех: родился, учился, связей поро-
чащих не имел, за границу не выезжал. Поэтому приступим
сразу к делу.

И Михаил написал на доске формулу Дрейка. О суще-
ствовании этой формулы Роман, конечно, знал, но впервые
столкнулся с довольно вольным толкованием вероятности
возникновения разумной жизни на планете, вращающейся
вокруг иного солнца.

— Почему мы ограничиваемся только похожими на нас
формами жизни? — вопрошал Михаил. — Почему мы долж-
ны считать, что белковая форма — единственная во Вселен-
ной? Если расширить понятие жизни, тогда и вероятность
контакта возрастает во много раз. Например, если вместо уг-
лерода живые организмы построены на основе кремния, а
вместо воды используют аммиак, то зона Златовласки силь-
но расширяется.

— Что такое зона Златовласки и почему она так называ-
ется? — спросил молодой человек, сидящий сзади по левую
руку от Романа.

— Обитаемая зона вокруг звезды, где в принципе может
существовать жизнь. Златовласка — сказочная девочка, ко-
торая вторглась в лесу в дом к трём медведям. Усталая и
голодная, она искала, что поесть и где отдохнуть. Взрослые



 
 
 

медведи были большие, их посуда девочке не подошла. Она
смогла поднять только самую маленькую ложечку, которая
принадлежала Мишутке, и съела его кашу. А потом заснула
в его кроватке. То есть Златовласка нашла для себя подходя-
щие условия, чтобы выжить. А откуда мы знаем, какие усло-
вия являются подходящими для жизни, которая построена
по другим, чем наши, принципам?

— Ты ещё спроси, что такое жизнь, — откликнулся сзади
молодой человек, который до сих пор сидел молча.

Роман оглянулся. Где-то он видел этого усатого паренька.
«Кажется, он работает в лаборатории новейшей измеритель-
ной аппаратуры», — мелькнула мысль.

— И спрошу, — упрямо мотнул головой докладчик. —
Наша задача, по большому счёту, напоминает известную
фразу из русских народных сказок: «Пойди туда, не знаю ку-
да, принеси то, не знаю что». Пока мы не определимся с кри-
териями искомого, нет смысла сужать критерии поиска.

— Вас понял, — Павел Григорьевич что-то записал в свой
блокнотик. — А теперь попрошу вас, Виктор, рассказать
нам, что вы думаете о перспективах наших поисков. Вы же
наблюдатель-фотометрист. Нам интересно послушать ваше
мнение.

Усатый Виктор вышел из-за стола и, поднявшись на по-
мост, начал крутить доску. Формула Дрейка исчезла за верх-
ним обрезом, но снизу появилась писанина, оставшаяся от
другого лектора. Виктор вполголоса чертыхнулся и потянул-



 
 
 

ся было за тряпкой, но потом передумал:
— А я не буду ничего писать, — заявил он, обернувшись к

собравшимся. — Хотел нарисовать схему фотоэлектронно-
го умножителя, но вполне можно обойтись и без этого. Ес-
ли кто-то хочет вспомнить, как он работает, «Практическая
астрофизика» ему в помощь. Я лучше объясню на пальцах.

Конечно, Роман помнил в общих чертах принцип дей-
ствия ФЭУ. Но ему было интересно послушать Виктора.
Оказывается, он собрал свой собственный прибор — не од-
ноканальный, как стандартные модели, а четырёхканальный.
В нём можно было измерять количество фотонов, приходя-
щих от звезды, сразу в четырёх спектральных полосах.

Следующим выступал Покровский. Он вышел к доске и
сразу брякнул, что у него есть идея, которую можно прове-
рить с помощью наблюдений. Идея вполне фантастическая,
чтобы быть правдой. А что, если пульсары — это цивили-
зации второго типа, которые построили вокруг своей звез-
ды сферу Дайсона? Они улавливают всю энергию своего цен-
трального светила для практических нужд, а отработанные
излишки выводят через специальное отверстие в сфере.

— Так-так, — заинтересовался профессор. — Действи-
тельно, всю энергию, по закону сохранения, оставлять внут-
ри сферы нельзя — обязательно взорвётся! В этом что-то
есть, знаете ли.

— Бред! — Молчавший до сих пор молодой человек, си-
девший по правую руку от Виктора, вскочил со своего места.



 
 
 

— Ведь известно уже, что пульсары — это нейтронные звёз-
ды, а там такое поле тяжести, что всё расплющит…

— Ну, почему же сразу бред, Николай, — миролюбиво
заметил профессор. — Во-первых, вокруг нейтронных звёзд
могут быть планеты, а во-вторых, расплющить может далеко
не всё, а только то, что выступает над поверхностью. А если,
к примеру, живые комочки слизи перетекают по поверхно-
сти и не строят высотных зданий, то они и так уже расплю-
щенные…

— Тогда здесь опять встаёт вопрос о том, что считать жиз-
нью, — не сдавался Николай. — Я предлагаю сосредоточить-
ся на близких к нам формах жизни, иначе мы завязнем в
предположениях и беспочвенных фантазиях.

— Вы у нас биолог, вам и карты в руки. — Профессор
снова пометил что-то в своём блокнотике. — Попробуйте
сформулировать основные критерии, что такое жизнь.

— С философской или с научной точки зрения?
— А что, вам философия не наука, что ли?
— Философия — это чистейшая фантазия. Хоть в пере-

воде это слово и означает «любовь к мудрости», на самом
деле это любовь к мудрствованию. Причём занимаются фи-
лософией те, кто мудрствует лукаво.

— Эк вы их! В хвост и в гриву. У вас что по диамату? —
неожиданно поинтересовался Кардашевский.

— Тройка.
— Не сошлись во взглядах, значит. Ну, ничего. У нас



 
 
 

здесь не кружок любителей пофилософствовать, а эксперт-
ное научное сообщество, где любая свежая мысль ценится и
приветствуется. Так что дерзайте, молодой человек!

— Могу назвать шесть признаков с ходу. — Николай на-
чал загибать пальцы: — упорядоченность, метаболизм — то
есть получение энергии из окружающей среды, рост, адапта-
ция, реакция на раздражители и репликация, то есть способ-
ность к воспроизведению и размножению.

Немного помолчав, профессор добавил:
— Нам нужно выделить главные критерии жизни, и не

просто жизни, а именно разумной жизни. Это сужает спи-
сок критериев. Потому что искать во Вселенной проще всего
именно разумную жизнь.

— Почему? — спросили одновременно Виктор и Роман.
— Ну как — почему? Мы же ищем тех, кто может выйти в

космос с целенаправленными посланиями. Сообщество амёб
или грибов мы не сможем разглядеть на расстоянии несколь-
ких световых лет, тем более — проверить их реакцию на раз-
дражители. Как они там растут или адаптируются, мы тоже
вряд ли увидим. Остаётся одно — увидеть следы разумной
деятельности, если носители разума вышли за пределы сво-
ей планеты, а ещё лучше, если за пределы звёздной системы.
А это неизбежно связано с большим количеством потребля-
емой энергии. Причём, заметьте, потребляться она будет в
одном диапазоне, а перерабатываться в другой. Поэтому за-
мечание Романа не лишено смысла.



 
 
 

— И как же вы собираетесь проверить наблюдениями ва-
шу гипотезу? — заинтересованно спросил Виктор. — Ведь
пульсар пульсирует вполне себе естественным образом, на
нём не написано, что это жители соседней планеты пытают-
ся избавиться от излишков излучения. Хотя постойте-ка…
— и Виктор принялся лихорадочно что-то писать на клочке
бумаги, который подобрал на соседнем столе; похоже, нера-
дивый студент переписывал уравнения с доски, да так и не
забрал записи после лекции.

— Я вижу, работа уже закипела, — профессор улыбнулся.
— На этом первое наше собрание прошу считать закончен-
ным. В следующий раз встречаемся через неделю в это же
время в этом же месте. За неделю прошу подготовить реаль-
ные планы работ в каждом из ваших направлений. До сви-
данья, друзья. Если что — звоните, не стесняйтесь. Вот мой
домашний номер, — и профессор размашисто написал на
доске свой номер телефона.

Аккуратно переписав в блокнот цифры с доски, Роман по-
шёл к выходу из конференц-зала. В холле его ждал Виктор,
который доставал сигарету из мягкой пачки «Явы».

— Покурим? — предложил он.
— Явская? — поинтересовался Роман.
— Обижаешь! Дукатовскую не признаём.
Ребята поднялись по лестнице на площадку между вто-

рым и третьим этажами, где обычно собирались сотрудни-
ки для перекура. Сейчас там никого не было, только на под-



 
 
 

оконнике красовалась огромная стеклянная банка с окур-
ками, а рядом стоял продавленный стул. Третий этаж был
техническим, дверь открывалась на чердак, где, кроме скла-
да, вдоль стен и потолка тянулись разнокалиберные трубы и
прочие коммуникации.

— Как считаешь, Рома, кто для нашего дела важнее —
теоретик или экспериментатор?

— Ну, бывает по-разному… Иногда теоретик выскажет
идею, а потом десятки лет её пытаются экспериментально до-
казать. Вот, например, Эйнштейн предсказал чёрные дыры
— не сам, но из его уравнений вытекало, что они должны
быть. До сих пор их ищут, но найти не могут. А бывает и так,
что астрономы наблюдают необычный объект, а объяснений
этого явления до сих пор не найдено. Например, сверхновые
звёзды. Моделей много, а выбрать среди них одну правиль-
ную трудно.

— Всё ты верно говоришь. Но всё-таки, — Виктор упрямо
тряхнул головой, отчего чёлка его отлетела в сторону, а в оч-
ках отразился солнечный луч, удивлённо проникший сквозь
оконное стекло, давным-давно не видавшее мокрой тряпки,
— всё-таки мы, экспериментаторы, важнее. Помнишь «Фи-
зики шутят»? Приходит экспериментатор к теоретику и го-
ворит: «Я тут кривую получил, объясни, что это значит». Тот
берёт и объясняет. А экспериментатор переворачивает гра-
фик и говорит: «Извини, я вверх ногами тебе график пока-
зал; должно быть вот так». Теоретик ему: «Так это ещё про-



 
 
 

ще объяснить!»
— Анекдот с бородой. Нет, Виктор, ты мне скажи: на-

сколько мы-то сами, экспериментаторы, можем ручаться за
точность своих наблюдений? Теоретики хватаются за наши
данные, как за истину в последней инстанции, а на самом
деле… Плюс-минус лапоть в измерениях и наблюдениях. И
знаешь, что самое интересное? Мне часто кажется, что все-
ленная, космос, весь внешний мир под нас подстраиваются.

— Как это?
— Мы, вольно или невольно, формируем картину, кото-

рую хотим получить. Не всегда, конечно — трудно не заме-
тить взрыв сверхновой, если он происходит у тебя на глазах,
как это было в 1054 году. Китайцы двадцать три дня наблю-
дали эту звезду в дневное время, хотя за день до этого вовсе
не думали о ней. Но возьмём случай, когда теоретик что-то
предсказывает. Что здесь первично: интуиция учёного, его
гениальное предвидение — как в случае с таблицей Менде-
леева — или идея, посланная в космос, которую тот послуш-
но воплощает?

— Ну, ты прямо субъективный идеалист какой-то! Послу-
шать тебя, так Земля и солнечная система появились пото-
му, что кому-то это пришло в голову! Тогда ещё никаких го-
лов в помине не было, чтобы фантазию проявлять!

— Откуда ты знаешь? Космос широк, некоторые даже го-
ворят, что безграничен. Вполне возможно, что и головы дру-
гие были, и фантазия у них работала — дай бог каждому.



 
 
 

— Вот и до бога договорились. Поздравляю!
— Как хочешь, так и называй. А я считаю, что если есть

цивилизации третьего типа по классификации нашего про-
фессора, то для нас это всё равно что боги. На что они спо-
собны, одному богу известно, прости за дурацкую тавтоло-
гию. Мы щёлкаем выключателем — и в кухне зажигается
свет. А им, к примеру, и щёлкать не надо ничем. Подумал
— и по соседству зажигается звезда. Для нас это настоящее
космическое чудо, как для братьев наших меньших щелчок
выключателя на кухне. Кто-то сказал, что человек для соба-
ки — как бог. А для нас бог — представитель иной, более
могущественной цивилизации. — Роман затушил сигарету
и посмотрел на Виктора.

Его визави к тому времени успел досмолить вторую. Си-
дя на стуле напротив и положив ногу на ногу, он покачивал
носком ботинка и внимательно наблюдал в окно за веткой
куста сирени, раскачивавшейся от дуновения лёгкого весен-
него ветерка.

— Вот это и есть настоящее чудо.
— Что? — не понял Роман.
— Когда листья на деревьях появляются. Сегодня их ещё

нет, а завтра утром этот куст сирени покроется клейкими зе-
лёными листочками. Ну, ладно. Разбежались?

— Разбежались.



 
 
 

 
Глава 5. Письмо

 
Наутро, подходя к магазину, Роман увидел Глеба, который

заталкивал коробку с карамелью «Мечта» на заднее сиденье
своего старенького «Москвича-401». Багажником Глеб вос-
пользоваться не мог за неимением такового — вместо багаж-
ника сзади было прикреплено запасное колесо.

— Ты как здесь? Сегодня же не твой день!
— Да есть тут неподалёку кое-какие дела, — уклончиво

ответил Глеб. — Оставили мне коробочку конфеток дефи-
цитных.

— Ничего себе коробочка! Ты что, сам всё собираешься
съесть?

Глеб немного помялся, а потом, видимо, приняв решение,
сообщил:

— Да нет, это не мне. Девчата знакомые из мехового ате-
лье просили снабдить, очень они эти конфеты любят. А в
свободной продаже их почти не бывает. Ну, я, конечно, себя
тоже не обижу, червонец с этой коробочки надеюсь зарабо-
тать.

Закрыв багажник, он уже открыл дверцу авто, но потом,
спохватившись, полез в карман своей куртки и вытащил по-
мятый конверт.

— Ромка, тут тебе письмо принесли… Извини, помялось
немножко. Какой-то парень подкатил на старой иномарке,



 
 
 

назвался курьером и спросил тебя. Я говорю — скоро будет.
А он ждать не стал, передай, говорит, я спешу. С тем и ука-
тил. Даже имени у него спросить не успел я.

Роман взял письмо и повертел его в руках. Конверт был
из плотной коричневой бумаги, нестандартный, без марки.
Это был даже не конверт, скорее — пакет. Кроме фамилии
и имени — Покровский Роман — на пакете ничего не было.
Ни адреса, ни штемпеля. Роман не стал его открывать на хо-
ду, решил, что ознакомится с содержимым в обеденный пе-
рерыв.

Четыре часа прошли быстро. Сначала прибыла машина с
кондитерской фабрики «Рот Фронт», потом надо было раз-
гружать сахарный песок и подтаскивать его девчатам, стоя-
щим за прилавком. Про письмо Роман вспомнил только в
конце обеденного перерыва. «Ну и ладно, — подумал он, —
вечером прочту. Так даже лучше, никто отрывать не будет».

Закончив работу в половине седьмого, уставший Роман
ехал домой на тридцать девятом троллейбусе. Стемнело. Го-
рели неоновыми огнями вывески магазинов и магазинчиков
по обе стороны Арбата. «Сойти, что ли, здесь — выпить
кружечку пивка, — подумал Роман, подъезжая к Арбатско-
му переулку, ведущему прямо к пивному бару „Жигули“. —
Нет, не сегодня». Карман оттягивал увесистый пакет с по-
сланием от «курьера». Какой такой курьер? Кому это он по-
надобился, чтобы целого курьера к нему подсылать?

Роман вышел из троллейбуса и направился домой по ули-



 
 
 

це Мясковского. Дошёл до Сивцева Вражка и свернул на
него. Проходя мимо одноэтажного деревянного дома с ме-
зонином, подумал: «А ведь раньше здесь все дома были та-
кие. Резные ставни, сени, комнаты, вкусно пахнущие дере-
вом. Камин, горящий в углу гостиной, полки с книгами. По
вечерам — самовар и пироги с капустой и сливовым варе-
ньем к чаю. Что ещё человеку надо? Нет, ему подавай куль-
турную жизнь, вернисажи, выставки и прочую дребедень.
Конечно, если ты пишешь книги или картины, тебе хочется
иметь свою аудиторию, которая будет восторгаться твоими
творениями. И вот тут возникает главный вопрос: для кого
ты стараешься? Для других или для себя?»

Комнатка на первом этаже многоквартирного дома, кото-
рую Роман снял в Чистом переулке — Глеб посоветовал, —
выходила внутренним окном во дворик, в который, по пре-
данию, приходила Маргарита, чтобы постучать носком сво-
ей туфельки в окошко некоего полуподвального помещения.
Говорят, одна почитательница и по совместительству скуль-
пторша хотела установить на знаменитом доме мемориаль-
ную доску, но потом чего-то испугалась. То ли того, что ей
придётся в суде доказывать другим почитателям, что имен-
но в этом доме жил Мастер, то ли того, что к ней придут но-
чью из организации, имя которой лишний раз не стоит про-
износить вслух, и спросят: что вы, гражданочка, собственно
говоря, хотите сказать вашей доской?

На вешалке в прихожей висела солдатская шинель.



 
 
 

«Опять Денис сбежал из части». Денис отбывал военную
службу во внутренних войсках Московской области и то и
дело срывался в самоволку, потому что скучал по жене. На
следующий день являлся в часть и отправлялся на десять
дней на гауптвахту. Валентина, его жена, выглянула из кух-
ни и спросила:

— Рома, чай будешь? Могу и котлетами накормить. Я же
знаю — у тебя в холодильнике ничего, кроме пельменей, нет.

Холодильник на кухне был общий на всю коммунальную
квартиру. Роман вежливо отказался под предлогом того, что
у него срочное дело. Пусть побудут вдвоём, он успеет поужи-
нать. Зашёл к себе в комнату, включил торшер, достал кон-
верт, аккуратно отрезал верхний край, достал из конверта
несколько листков бумаги и принялся за чтение.

* * *
«В ночь на четверг мне приснилось, что за мной гоняет-

ся одеяло. Шерстяное одеяло, белоснежного цвета, очевидно
— зимнее и очень тёплое. Я отпрыгиваю в один угол комна-
ты — оно за мной. Я мчусь в другой угол — оно не отстаёт.
Я залезаю под стол — туда-то оно не пролезет! Ничуть не
бывало. Обволокло меня со всех сторон, повалило на пол и
так укутало, что стало трудно дышать. Еле-еле процарапал
себе дырку для носа и тут проснулся.

Да-а, дела. Я понимаю, если за вами гонятся во сне лю-
ди, это означает — уходить от нерешённых проблем. Любой



 
 
 

психолог скажет. Но одеяло? Какое отношение оно имеет
к моему подсознанию? Хочет взять надо мной верх? Какое
своё качество я подавляю в себе настолько, что оно вынуж-
дено заявлять о себе таким экстравагантным способом?

Полез в интернет, выяснил, что погоня во сне означает на-
рушение баланса между сознанием и подсознанием. Избега-
ющее поведение называется. Не сильно-то мне это помогло
и ничего не прояснило.

Днём, когда я варил себе «файв-о-клок-кофе», вспомнил,
у кого я видел подобное одеяло. У соседки по даче, Екатери-
ны Ивановны. Сын у неё астроном, ездит в Чили на наблюде-
ния в Европейскую южную обсерваторию. Сидит по три ме-
сяца в пустыне Атакама, наблюдает на Очень Большом теле-
скопе. Ищет планеты у других солнц. Последний раз, перед
вылетом из Сантьяго, успел забежать на рынок и купил там
в подарок матери одеяло из шерсти альпаки. Это животное
из рода лам, похожее мордой на верблюда, разводят только
в высокогорных Андах. Альпаки похожи на овец, только у
них более длинные ноги и шея. Ещё у них мягкое и длинное
руно. Очень тёплое. Эволюция позаботилась — ведь высоко
в горах всегда холодно, выше четырёх километров над уров-
нем моря вечные снега.

Набрал номер телефона соседки по даче. Трубку сняли
после первого гудка, как будто ждали звонка.

— Екатерина Ивановна? Здравствуйте!
— Здравствуй, Рома! Что-то ты давно не приезжал… Ра-



 
 
 

боты много?
— Да… Вот скоро уйду в отпуск, на целых два месяца

приеду. Буду в лес за грибами ходить и участок в порядок
приводить. Там, поди, сорняками всё заросло?

— Есть такое дело. Траву на лужайке постричь не мешало
бы. Ты что звонишь-то? Случилось что?

— Да нет, — замялся я. И тут меня как чёрт за язык дер-
нул: — Екатерина Ивановна, у вас такое одеяло было, из бе-
лой шерсти, сын из командировки привёз…

На том конце повисло неловкое молчание. Я подождал
полминуты, дунул в трубку:

— Екатерина Ивановна, вы здесь?
— Здесь я, здесь, — соседка заговорила низким расстро-

енным голосом. — Нету больше одеяла. Пропало.
— Как — пропало?
— А вот так. Среди бела дня, вернее, среди тёмной ночи.

С вечера положила рядом с собой в кровать. Ночи пока ещё
холодные, а печку топить не хотелось. Укроюсь, думаю, ес-
ли замёрзну ночью. Просыпаюсь под утро — а одеяла нет.
Как корова языком слизнула. — Соседка немного помолча-
ла, а потом с подозрением спросила: — А ты почему инте-
ресуешься?

Я промямлил что-то невразумительное, что, мол, давно
мечтаю о таком одеяле и хотел узнать, насколько оно тёплое.
По-моему, она мне не поверила.

Весь день я то и дело возвращался мыслями к злополуч-



 
 
 

ному одеялу. Что-то меня в этой истории тревожило. Ерунда
какая, скажете вы, и будете правы. Ну, приснился дурацкий
сон. Ну, этой же ночью пропало у соседки по даче одеяло.
Простое совпадение, и только.

Не только. Я вспомнил, как примерно два года назад мне
вот так же приснился под утро сон. Будто я ищу редкую кни-
гу, захожу в букинистические магазины, роюсь в развалах,
шарю в библиотечных круговоротах. «О вращении небесных
сфер». Так называлась эта книга. И вдруг нахожу её выбро-
шенной на помойке, среди других изданий в ветхих перепле-
тах. А это, между прочим, главный труд Николая Коперника!
В этом месте сон прервался, потому что зазвонил будильник.

В то утро по пути на работу я решил наконец-то выбро-
сить старый прохудившийся таз, в котором стирал белье, по-
ка не обзавелся стиральной машиной «Малютка». Пришлось
сделать крюк по пути к автобусной остановке, потому что
таз, конечно же, в мусоропровод не пролез, и нужно было
оттащить его к контейнеру в глубине двора.

Еще издалека я приметил возле контейнера сваленные
горкой книжки, и сердце отчего-то тревожно ёкнуло. Конеч-
но, я не собирался копаться в этих книгах на глазах у всех
потенциальных наблюдателей из соседних домов. Но, подой-
дя к мусорному баку, как бы случайно ткнул носком ботин-
ка три книжки, лежащие друг на друге. Не может быть! Из-
под двух томиков ПСС Александра Солженицына выгляды-
вал край потрёпанной обложки с начальными буквами загла-



 
 
 

вия: «О вращ…».
Я положил таз в контейнер и медленно оглянулся вокруг.

Никто, вроде бы, не смотрел на меня в этот ранний час. Ну, а
если бы даже и смотрел? Нагнулся человек, подобрал книж-
ку у мусорного бака. Мало ли какие чудики встречаются.
Я вспомнил, как путешествовал на круизном теплоходе из
Москвы на остров Валаам. Когда шли по реке Свирь, остано-
вились в посёлке Свирьстрой и вышли погулять на берег. В
этом же порту бросил якорь другой туристический теплоход,
на котором путешествовали преимущественно иностранцы.
Так вот, одна француженка ходила по берегу, рылась в му-
сорных ящиках и выуживала оттуда пустые пачки из-под си-
гарет. Для коллекции, наверное. И совершенно не стесня-
лась нас, жителей варварской страны, с любопытством гла-
зеющих на неё и её эксцентричное занятие.

И вот теперь, через два года, мне опять приснился вещий
сон. То, что он был вещим, сомневаться не приходилось: в
нём каждая деталь была настолько чётко прорисована, что не
отличишь от реальности. Обычно такие сны предупреждают
о чём-то. Поэтому я не мог просто проигнорировать неле-
пый сон про одеяло. Хотел бы, да не мог. Потому что в нём
тоже явно содержалось предупреждение. О чём? Сколько я
ни думал, ни на чём остановиться не мог.

У вас бывает так: вы думаете о чём-то час, другой, третий,
или даже день, два или три, а потом вдруг что-то щёлкает
— вот оно? И сразу становится понятно, что решение най-



 
 
 

дено. Так вот, у меня не «щёлкало». Интуиция не срабаты-
вала. Моего опыта, в том числе подсознательного, не хвата-
ло, чтобы проанализировать ситуацию. Оставалось ждать и
наблюдать.

Работал я в этот день через пень-колоду, был рассеян,
на вопросы отвечал невпопад. Несколько раз ловил на себе
удивлённые взгляды коллег. Не пошёл на еженедельный се-
минар, сослался на занятость. После работы сразу отправил-
ся домой, хотя мы ещё неделю назад договорились с Глебом,
что заеду к нему вечерком. Ничего, скажу ему, что заболела
голова. Тем более что это почти так и есть — голова у ме-
ня какая-то дурная весь день. После ужина весь вечер про-
валялся на диване с книжкой, даже телевизор не включал.

Ничего особенного в этот день так и не произошло, хотя
я весь день был начеку. Уф, пронесло! Так подумал я, почи-
стив зубы и собираясь отходить ко сну. Переоделся в пижаму
и взял книжку, чтобы немного почитать перед сном. Подо-
шёл к тахте, включил торшер и… обомлел. На тахте лежало
одеяло из моего сна!

Я потрогал его за уголок. Одеяло как одеяло. Вполне ма-
териальное и очень тёплое. Я уселся в кресло в сторонке. Что
делать? Звонить соседке, говорить, чтобы приезжала за сво-
им одеялом? Во всяком случае, не сейчас — на дворе ночь.
И что я ей скажу, как объясню?.. Екатерина Ивановна, ва-
ше одеяло загуляло и случайно забрело ко мне? Впору будет
сдавать меня в психушку. Нет, это отпадает. Не хочу в пси-



 
 
 

хушку, клеймо на всю жизнь, потом не отмоешься.
Что ещё? Связать и вынести одеяло на помойку? Не факт,

что оно даст себя связать.
«Не дам», — пронеслось у меня в мозгу, и я вздрогнул,

как от удара током. Оно ещё и разговаривает!
«Ну, разговариваю, и что в этом такого? Вы, земляне, об-

щаетесь друг с другом с помощью слов, а мы, россияне, с
помощью информена — простого обмена информацией».

То, что в космосе могут быть другие населённые миры,
кроме Земли, я подозревал давно. Но чтобы в этих мирах
обитали одеяла!

«Успокойся, у себя дома мы выглядим по-иному. У вас и
образа такого визуального нет. Просто мне приглянулось это
„одеяло“, как ты его называешь. Оно такое мягкое, нежное и
пушистое… Условия у нас на планете суровые, зимой и ле-
том холодно. Наша звезда Росс — как вы её назовёте, когда
откроете — маленькая и холодная. Одним словом — крас-
ный карлик. Хоть тут погреться захотелось».

Шпионов со звезды Росс нам только не хватало, подумал
я.

«Никакой я не шпион, — обиделось одеяло. — Я прибыл
в рамках межпланетных культурных связей. Мы давно при-
сматривались к вам, прикидывали, стоит или нет иметь с ва-
ми дело. Эксперименты проводили… В общем, все они кон-
чались неудачно. Ваша цивилизация ранняя, незрелая, толь-
ко-только выбралась из колыбели. Сейчас у нас некоторые



 
 
 

настаивают, что надо дать о себе знать, пора нарушить заго-
вор молчания. Великое молчание вселенной — так это у вас
называется? Вы ни с кем не можете установить связь не по-
тому, что никого в космосе больше нет, а потому, что никто
с вами не хочет связываться».

— Почему не хочет?! Что, мы уроды какие-то? — пришла
моя очередь обижаться.

«Причём тут уроды? Во вселенной нет понятия уродства.
Все хороши на свой манер. Просто вы ещё совсем младен-
цы с космической точки зрения. Посуди сам: кто же будет с
грудничком разговаривать? Его кашкой надо накормить, по-
гремушкой для него позвенеть да памперс поменять».

— А теперь, значит, ситуация поменялась?
Одеяло поёжилось и — как мне показалось — неуверенно

ответило:
«Не то чтобы поменялась… Совет Безопасности галакти-

ческого Содружества тремя голосами против двух принял
решение изменить тактику и послать спецпредставителя —
то есть меня — для разведывательной операции на месте. То
есть на Земле. Последний эксперимент по окультуриванию
закончился неудачно, было это лет восемьсот назад во Фран-
ции. Сейчас задача у меня простая: взять — как это по-ва-
шему? — „языка“ из местных, чтобы познакомить с нашим
миром. И чтобы мы познакомились с ним. Это должен быть
заурядный человек, не глупый, но и не гениальный, звёзд с
неба не хватающий, не агрессивный и без излишних амби-



 
 
 

ций. Если он согласится, то просить его быть представителем
галактического Содружества на планете Земля».

Повисла неловкая пауза. До меня постепенно доходил
смысл сказанного.

— Ты хочешь сказать, что?..
«Да, мой выбор пал на тебя. Тем более что сфера инте-

ресов у тебя подходящая — поиск внеземных цивилизаций.
Твоё сознание расширено и готово».

Мне стало не по себе. Весьма неожиданное предложение.
Легко сказать, моё сознание готово. Да, я интересовался по-
иском внеземной жизни. Я всегда считал, что мы не можем
быть одиноки во вселенной. Хотел ли я встретить жителей
иных планет? Теоретически — да. Практически…

— Не считаю себя достойным этой высокой миссии, —
твёрдо заявил я.

«Глупости, — отмахнулось одеяло. — От тебя не потребу-
ется ничего экстраординарного. Только готовность к сотруд-
ничеству. На работе скажи, что берёшь отпуск. Ты же не был
ещё в отпуске в этом году?»

— А если откажусь?
«Ну и зря, — одеяло, похоже, рассердилось. — Тебе вы-

падает такая возможность, а ты… В общем, так. Время по-
думать у тебя есть, до завтрашнего вечера. Ровно в двадцать
три часа по местному времени портал закроется. Но имей
в виду — второго приглашения не будет. В следующий раз
нам придётся искать другого сотрудника. Если согласишься



 
 
 

— просто возьми в руки эту вещь», — одеяло исторгло из
себя белоснежный помпон, лёгким пуховым облачком опу-
стившийся на прикроватную тумбочку рядом с будильни-
ком. Помпон затуманился и превратился в сиреневую сферу
размером с чайное блюдце.

Что было дальше? — спросите вы. Я проснулся в семь
утра по звонку будильника. Никакой пуховки или сферы на
тумбочке, само собой, не было и в помине. Одеяло тоже про-
пало, как и не бывало. «Приснилось, — с облегчением по-
думал я. — Нервы расшалились. Действительно, пора брать
отпуск».

На работе написал заявление об отпуске и весело расска-
зывал коллегам, как буду ловить рыбу и собирать грибы в
подмосковном посёлке. Но странное дело — облегчение, ко-
торое я испытал в самом начале дня, сменялось разочарова-
нием по мере того, как этот день клонился к вечеру. Как буд-
то стою перед дверью, за которой меня ждут удивительные
приключения, а я боюсь открыть её. Почему? Что мне гро-
зит? Разве мне не опостылела толкучка в метро в час пик,
когда чувство локтя постепенно сменяется чувством злости
из-за того, что один попутчик упирается этим самым локтем
в грудную клетку, да так, что становится больно дышать, а
другой громко дышит в затылок и при этом ещё шмыгает
носом? Можно, конечно, работать на удалёнке, но не в моём
случае.

Постепенно недовольство собой сменилось глухим раз-



 
 
 

дражением. О чём я, собственно говоря, думаю? Ведь пухов-
ки всё равно нет, очередная моя фантазия. Надо поменьше
читать на ночь научной фантастики. Поеду в отпуск, отдох-
ну, а потом примусь за новое интересное дело. Мне предло-
жили место на Симеизской обсерватории, буду там старшим
инженером на радиотелескопе. Хоть диаметр телескопа не
очень большой, всего двадцать два метра, но для наших це-
лей вполне подходящий.

С такими мыслями, почти примирившись с собой, я по-
ехал после работы к Глебу, предварительно созвонившись с
ним по телефону. Просидел у него четыре часа, потом резко
встал и засобирался домой.

— Ты куда? — удивился Глеб. — Мы же партию в нарды
не доиграли!

— Понимаешь, мне надо домой. Совсем забыл — должны
позвонить вечером.

— Ну-ну. Раз надо, значит, надо.
Друг ничего больше не сказал, но, пока я зашнуровывал в

прихожей ботинки, боковым зрением ловил на себе его при-
стальный взгляд.

— Пока, старик.
— До скорого. Звони, если что, — Глеб открыл дверь и

выпустил меня на лестничную площадку.
Домой я прибыл без пяти минут одиннадцать. Ещё с по-

рога увидел, как на прикроватной тумбочке мерцает сире-
нево-алым цветом круглый шар, то расширяясь до размеров



 
 
 

крупного заварочного чайника, то сжимаясь в почти неви-
димую точку. Я, как был, в обуви и в верхней одежде, про-
топал в комнату.

«Что ты решил?» — Одеяло висело в воздухе рядом с тум-
бочкой. Его края заколыхались. Один угол протянулся к мо-
ей руке, и я непроизвольно пожал его. Как будто обменялись
рукопожатием.

Времени на раздумья уже не оставалось. Сейчас или ни-
когда. Я подошёл к тумбочке и взял в руки мерцающую сфе-
ру».

* * *
Роман закончил чтение, отложил в сторону листы с напе-

чатанным текстом и задумался. Действующие лица в расска-
зе — Роман и его друг Глеб. Странно. Как будто про них
с Глебом написано. Автору известно даже, что Роман зани-
мается поиском внеземного разума. Только никакой дачи у
него нет, да и на Симеизскую обсерваторию никто пока не
приглашал. Пока? А что, если это письмо из будущего? Или
из параллельной реальности, в которой всё похоже, да не со-
всем?

Для чего ему подсунули это письмо? Главное — кто? И
что это за «интернет» такой? Сплошные вопросы и ни одно-
го ответа. Уже засыпая, Роман подумал, что надо поинтере-
соваться у Глеба, играет ли он в нарды.



 
 
 

 
Глава 6. Институтские будни

 
Вокруг института творилось что-то непонятное. Ворота

настежь, внутри грузовая машина с герметичным кузовом
без опознавательных знаков, лай собак. Леночка Фролова
— Роман её часто встречал в буфете, она работала в отделе
межзвёздного излучения — пыталась отнять у мордоворота
в рваной фуфайке тощего пса, которого мордоворот уже по-
чти засунул в кузов своей душегубки. «Опять собак отлав-
ливают. Но и то сказать, расплодилось их вокруг многовато
в последнее время».

Наверное, если бы профессор Преображенский пересадил
человеческие органы облезлому коту, тот с таким же сладо-
страстием отлавливал бы бездомных собак, как этот дядька.
Облезлый кот с трёхдневной щетиной держал собаку одной
рукой, а другой отмахивался от наседавшей на него Леноч-
ки. Роман подошёл поближе.

— Что вы себе позволяете?
— У меня план! — рявкнул облезлый кот. — Не мешайте

работать!
— И это вы называете работой? — У Леночки от возму-

щения голос сорвался на фальцет. — Отлавливать бедных
бездомных животных, а потом их умерщвлять? Куда вы их
везёте? Я знаю — вы прямо в кузове будете газ пускать!

— Не твоё дело, дамочка! Куда надо, туда и везём. Ска-



 
 
 

зано — отловить всех собак на прилегающей территории и
доставить по адресу… Ах, твою ж каналью!

Извивающийся в правой руке мордоворота пёс изогнулся
и исхитрился цапнуть обидчика за руку повыше локтя. Тот
взвыл и от неожиданности выпустил животное. Пёс кинул-
ся в сторону и, отбежав на безопасное расстояние от врага,
обернулся и зашёлся в заливистом лае. Ему дружно втори-
ли другие собаки, в количестве не менее пяти, которые реа-
гировали на всю сцену поимки своего товарища гавканьем,
тявканьем, воем и скулежом, находясь при этом на почти-
тельном расстоянии от машины и поблизости от спаситель-
ных кустов.

— Пошло оно всё к…!
Неразборчивая ругань облечённого властью преследова-

теля собак потонула в общем хоре четвероногих представи-
телей этого славного класса млекопитающих. Братьев наших
меньших. Братьев — кому? Этот облезлый кот им братом
точно никогда не будет, подумал Роман. Ни братом, ни дру-
гом. Только теперь Покровский заметил разбросанные ря-
дом с машиной куски отдельной колбасы по два двадцать.
Очевидно, чтобы приманить собак и поймать их. Но что-то
пошло не так.

— На кой мне всё это надо? — с такими словами неудач-
ливый зверолов забрался в машину и, громко хлопнув две-
рью, завёл машину, нервно развернулся перед лестницей,
чуть не наехав на нижнюю ступеньку, и, рыча мотором, вы-



 
 
 

ехал за ворота.
Никого, кроме Леночки, эта история, видимо, за живое не

задела. Все сотрудники оставались в своих кабинетах, только
две или три физиономии торчали в окнах коридора на вто-
ром этаже. В холле первого этажа за большим овальным де-
ревянным столом сидела Волобуева Ирина и собирала заяв-
ки на продуктовые заказы.

— Роман, заказ брать будешь? Сегодня икру красную да-
ют и колбасу сырокопчёную. — Ирина сделала вид, что не
заметила Лену, вошедшую в институт следом за Романом.

— Да нет, не буду.
— А что так? Деньги кончились? Займи у меня, в зарплату

отдашь.
— Просто не люблю красную икру. Вот если бы жёлтую…

— отшутился Роман. — А из колбасы предпочитаю доктор-
скую, она полезнее.

Группе профессора Кардашевского выделили комнату на
втором этаже, на месте бывшего музея астрономии. Посчи-
тали, что музей можно перенести в подвальное помещение,
всё равно туда никто не ходит, кроме школьников во вре-
мя экскурсий, а экскурсии бывают от силы один раз в ме-
сяц. Каждый из четверых сотрудников профессора имел в
собственном распоряжении стол. Конторку профессора то-
же сюда перенесли из круглой комнаты на первом этаже. Для
этого пришлось вызвать пару дюжих молодцов, которые, об-
вязав конторку специальными тросами, подняли её с перво-



 
 
 

го на второй этаж с помощью лебёдки за две минуты.
Комната была открыта, за своим столом сидел Михаил и

читал старый выпуск журнала «Нэйчур» на английском язы-
ке.

— Привет, Михаил! Что читаешь?
— Да вот, решил обратиться к истокам. Статья «Поиски

межзвёздных сообщений», 1959 год. После этой статьи ра-
диоастрономы и стали искать сигналы на длине волны два-
дцать один сантиметр. Логично, конечно. Излучение ней-
трального водорода, а водорода больше всего во вселенной.
Ну, да ты всё это знаешь, а мне ещё предстоит познакомить-
ся.

— Миша, а кто ты по специальности? Я на прошлой встре-
че толком не понял…

— А, извини! Я — кибернетик. Вот моя настольная книга,
— Михаил показал Роману зачитанный томик. — Норберт
Винер, «Кибернетика, или управление и связь в животном и
машине». Павел Григорьевич пригласил меня в свою груп-
пу как специалиста по теории информации. Буду писать дис-
сертацию по теме «Возможные способы передачи информа-
ции между живыми и неживыми организмами».

— Даже так? И как же информация может передаваться
между неживыми организмами? И что это вообще такое —
неживой организм?

— Твой сарказм почувствовал. Имеешь право. А ты зна-
ешь, что до сих пор никто не знает, что такое вирусы? Что



 
 
 

это? Живые или неживые организмы? А ведь они передают
информацию! Да-да! Они содержат генетическую информа-
цию в виде молекул ДНК или РНК и способны её передавать.

— Так ты биолог, что ли?
— Да нет, я же тебе говорю — ки-бер-не-тик. Помнишь,

как в «Кавказской пленнице»: «И он совершенно точно со-
считал, сколько зёрен в мешке, сколько капель в море и
сколько звёзд на небе. Так выпьем же за кибернетикэ!»

— Вот ты скажи, Михаил, когда у нас появятся такие ком-
пьютеры, чтобы у каждого на столе стояли? Я слышал, на за-
паде уже есть.

— Да, у них с семьдесят седьмого года выпускают. Мы
отстали немного. Но ты знаешь — совсем немного. В Зеле-
нограде в НИИ «Научный центр» уже вовсю разрабатывают
отечественные. У меня там однокурсник работает. Года че-
рез три-четыре и у нас будут, — уверенно заявил Михаил,
упрямо мотнув подбородком. — Вот посмотришь!

— Вместе посмотрим, — поправил его Роман и направил-
ся к своему столу.

На столе белел сложенный пополам листок бумаги.
— Там тебе из канцелярии принесли. Сказали, как по-

явишься — срочно зайти к замдиректору. Извини, сразу за-
был сказать.

Роман развернул записку. На бланке канцелярии была на-
писана его фамилия и указано время, когда Покровскому
надлежало явиться к замдиректора по научной части Гераси-



 
 
 

мову Игорю Николаевичу. Через десять минут. Роман при-
шёл вовремя. Заведующая канцелярией, чтобы не тратить
своё время попусту на телефонные звонки, рассылала такие
записки с курьером тем сотрудникам, кому была назначе-
на аудиенция у начальства. Не увидел — сам виноват. Зна-
чит, на рабочем месте отсутствовал. Либо в курилке пропа-
дал, либо в буфете прохлаждался. Конечно, никаких дисци-
плинарных мер к такому сотруднику не применялось, но ко-
гда факты накапливались, о систематическом отсутствии со-
трудника на рабочем месте становилось известно в первом
отделе. Попасть же на учёт в первый отдел автоматически
означало стать невыездным.

— Здравствуйте, Игорь Николаевич, — Роман осторожно
прикрыл за собой дверь, войдя в кабинет замдиректора.

— Входите, Покровский. Садитесь, — Герасимов указал
Роману, куда именно ему надлежало сесть, а сам продолжал
удерживать у правого уха чёрную телефонную трубку. — Это
я не вам. Продолжайте.

Роман присел возле стола, поставленного перпендикуляр-
но к тому, во главе которого сидел замдиректора. Вместе оба
стола образовывали букву «Т». Вокруг ножки литеры обыч-
но сидели сотрудники во время пятиминуток, заседаний, со-
вещаний, летучек и планёрок, до которых весьма охоч был
теперешний замдиректора. Злые языки поговаривали, что
профессор Игорь Герасимов утвердился в своей должности
после того, как женился на дочери предыдущего директора



 
 
 

института. Но — злые языки есть злые языки! На чужой ро-
ток, как говорится, не накинешь платок.

Игорь Николаевич наконец положил трубку и всем корпу-
сом развернулся к Роману.

— Хочу с вами посоветоваться, уважаемый Роман — как
вас по батюшке?

— Анатольевич.
— Да. Так вот, Роман Анатольевич, к нам в два часа при-

езжает журналист из газеты «Горизонты науки». Хочет взять
интервью у учёных по поводу проблемы SETI1. Вы же состо-
ите в группе Кардашевского? Кому, как не вам, давать это
интервью.

— А сам профессор Кардашевский?
— В данный момент в Москве отсутствует. Уехал вчера

в командировку в Париж. Другие члены вашей группы мог-
ли бы, но… Двое из них вообще не из нашего института, ра-
ботают у нас на полставки, а четвёртый, Виктор Макеев, от-
казался. Мне, говорит, некогда интервью давать, я работаю.
Так что, — Герасимов картинно развёл руками, — сами ви-
дите, Роман Анатольевич, больше некому. Не подведите, по-
беседуйте с корреспондентом. Реноме нашего института за-
висит и от того, что о нас будут писать в средствах массовой
информации.

— Что я им скажу? Группа только-только образовалась…

1 _ SETI — Search for Extraterrestrial Intelligence (поиск внеземных цивилиза-
ций).



 
 
 

— Ну, уж это ваше дело. Расскажите о планах, о перспек-
тивах, о значении для народного хозяйства, наконец! Год на-
зад, я помню, был парад планет — все газеты и журналы об
этом писали. Расскажите об этом.

— Какое отношение имеет парад планет к поиску внезем-
ной жизни?

— Ну как же, как же! Многие только тогда и вспомнили
о том, что есть другие планеты. Астрономию в школе прогу-
ливали. А раз есть другие планеты, значит, и другая жизнь
может быть. В общем, сами сообразите, как и что сказать.
Но если не хотите давать интервью — мы можем попросить
Емельяна Афанасьевича…

— Я согласен, — быстро сказал Роман. — Не надо Еме-
льяна Афанасьевича.

Емельяна Афанасьевича в институте знали все. Очень об-
щительный был человек. «Мели, Емеля, твоя неделя» —
поговорка была придумана как будто специально про него.
Он выступал на всех без исключения профсоюзных, откры-
тых партийных собраниях и международных конференци-
ях, проходящих в стенах института. Доверить дело Емеле —
значило зарубить дело на корню. Роман понял, что ему не
отвертеться.

— Хорошо, Игорь Николаевич. Я могу идти?
— Идите, конечно. Готовьтесь, Роман Анатольевич. Да,

вот они прислали примерный список вопросов, ознакомь-
тесь пока.



 
 
 

Список был обширный. Начинался он, ни много ни мало,
с каналов на Марсе. Та-ак, придётся освежить свои знания. В
каком году, говорите, Скиапарелли открыл каналы на Мар-
се? Ах, вон оно что! Это был вовсе не Скиапарелли, он толь-
ко нарисовал карту Марса, и произошло это спустя пятна-
дцать лет после того, как иезуит и по совместительству аст-
роном Анджело Секки увидел на Марсе сеть из тонких ли-
ний. Тысяча восемьсот семьдесят седьмой год, великое про-
тивостояние, Марс находится всего в пятидесяти шести мил-
лионах километров от Земли. А ведь бывает и четыреста
миллионов километров! Скиапарелли чётко увидел полоски
на Марсе, назвал их каналами и поэтому стал знаменит. Как
много значит удачно подобранное название! И не важно, что
планета красного цвета, сухая и безжизненная. Раз каналы
— должна быть вода, и всё тут!

Ну ладно, с каналами понятно. Что там дальше по списку?
Ага, Циолковский. Статья называется «Планеты заселены
живыми существами». Какие подкованные корреспонденты
у нас, оказывается. Циолковский гораздо раньше Ферми за-
дался вопросом, почему нас никто не посещает. И сам же на
этот вопрос и ответил: «Не пойдем же мы в гости к волкам,
ядовитым змеям или гориллам. Мы их только убиваем. Со-
вершенные же животные небес не хотят то же делать с нами.
Должно прийти время, когда средняя степень развития че-
ловечества окажется достаточной для посещения нас небес-
ными жителями».



 
 
 

За полтора часа Роман прошёлся по списку, подготовлен-
ному журналистами, и решил, что он готов к интервью. Те-
перь можно и пообедать. В столовую идти не хотелось. В под-
вальном помещении института был буфет, и хотя ассорти-
мент разнообразием блюд не отличался, в нём вполне можно
было подкрепиться. Дежурное блюдо — винегрет с сосиска-
ми — там имелось всегда. И кофе с пирожными. Буфетчица
Алевтина Марковна начинала работать здесь ещё в то время,
когда в ходу была контактная электрическая сосисковарка
в виде коробки с шипами. Сосиски нанизывались на шипы,
крышка коробки закрывалась, и аппарат включался в сеть.
Сосиски, сваренные без воды, были даже вкуснее, чем при-
готовленные по обычному «водяному» рецепту. Но в шести-
десятых годах начался переход на двести двадцать вольт, а
этот прибор был рассчитан на сто двадцать семь вольт и по-
этому оказался не у дел.

В очереди в буфете перед Романом стояла Лена Фролова
и читала книжку. Он заглянул ей через плечо. «Глава 3: Лев
Толстой и его первая ступень». Ого! Леночка, кажется, веге-
тарианка. Ну что ж, вот и общая тема для разговора.

Когда Роман подошёл к столику, за которым сидела Лена,
она уже доедала свой винегрет.

— Можно к вам?
— Пожалуйста.
От Романа не укрылось, что глаза у Лены припухли и по-

краснели.



 
 
 

— Что с вами? Вы плакали? Это из-за собак?
— Представляете, эти изверги разбросали по территории

института отравленную колбасу! Две собаки наелись и сдох-
ли. Остальные убежали и спрятались в эллингах у строите-
лей. Вахтёрша звонила в службу отлова животных, чтобы
приехали и их забрали.

— Кого, строителей?
— Вы шутите? Трупы собак, конечно.
— Вы очень любите собак?
— Ненавижу подлость! Собаки — как маленькие дети, та-

кие доверчивые. Они к людям очень дружелюбно настроены.
За редким исключением. Некоторых собак специально вос-
питывают агрессивными, это другое дело. Я бы взяла этого
пса домой, — глаза Лены наполнились слезами, — если бы
он остался жив. Он лежал под кустом, я подошла и присела
на корточки, а он поднял морду и положил мне на колени. И
так жалобно заскулил! Просил, чтобы я ему помогла, а я уже
ничего не могла сделать! Понимаете?

— Понимаю. — Роман помолчал. — Знаете что? Я могу
с вами поехать на птичий рынок.

— Зачем?
— Купите себе там пёсика, будет о ком заботиться.
— Ну-у, не знаю…
— Подумайте. Если надумаете, заходите. Я сижу в комна-

те семьдесят восемь, на втором этаже.
— Я знаю, — Лена подняла на Романа глаза, которые до



 
 
 

этого старалась скрывать. — У нас в отделе обсуждали со-
здание новой группы профессора Кардашевского и вас упо-
минали. Спасибо вам.

— За что?
— За сочувствие. Уже уходите?
— Да. Сейчас корреспонденты приедут, будут выспраши-

вать, как мы собираемся искать внеземные цивилизации. На-
до их встретить, пока Емеля не опередил.



 
 
 

 
Глава 7. Кутузовский

проспект и его окрестности
 

— Роман! Привет. Что, на сегодня работу закончил? Ес-
ли хочешь — садись, подвезу. Или прогуляться хочешь? В
такую погоду только и гулять. Тепло, настоящая весна начи-
нается.

Роман поздоровался с Глебом, который протирал перед-
нее стекло у своего «Москвича».

— Опять дела в меховом ателье?
— И не только. Хочу и тебе предложить выгодное дельце.

Здесь недалеко, как ты знаешь, гостиница «Украина», но со-
трудникам не хочется тратить своё обеденное время, чтобы
стоять в очередях. А печеньем и конфетками девушки лю-
бят полакомиться. Они меня попросили привозить им товар
прямо в гостиницу. Готовы доплачивать, конечно. Я сказал,
что у меня клиентов много, но обещал поговорить с надёж-
ным человеком. Ты как?

— Что как? — не понял Роман.
— Не хочешь подработать? Или в обеденный перерыв,

или после работы привезти им несколько коробок конфет и
пачек хорошего печенья. Того, что обычно на полках в мага-
зинах не залёживается.

— Как же я буду возить? У меня в отличие от тебя маши-
ны нету.



 
 
 

— Да ты за день здесь больше перетаскиваешь! Возьмёшь
большую сумку, сядешь на троллейбус, проедешь одну оста-
новку — всего делов-то. А потом, глядишь, и на машину за-
работаешь. У меня тоже машина не сразу появилась.

Глеб внимательно посмотрел на Романа.
— Ничего в этом противозаконного нет. Купишь конфеты

за свои деньги, имеешь право.
— Я подумаю.
— Подумай. Только недолго. Желающие быстро найдутся.

— Глеб помолчал. — Слушай, Ромка, ты когда последний
раз в кино был?

— Я? Давно. А что?
— Не хочешь сходить со мной на фильм «Полёты во сне

и наяву»? У нас тут в кинотеатре «Киев» идёт.
— Это там, где Янковский в главной роли?
— Кажется, да.
— Я не против. Только мне к половине одиннадцатого на-

до быть дома. Одна знакомая обещала позвонить. Понима-
ешь, я обещал съездить с ней на птичий рынок. — Роман
вкратце пересказал Глебу события вчерашнего дня.

— Могу предложить свою помощь, — неожиданно сказал
Глеб. — У моего знакомого ощенилась сука. Помесь ретри-
вера с лабрадором. Не ахти каких дворянских корней, но и
не из подворотни. Красивые щенки, мохнатые, чёрные. Он
как раз ищет, кому бы пристроить. Один мальчик и одна де-
вочка.



 
 
 

— Я могу у неё спросить. А ты пока своего знакомого не
обнадёживай.

— Договорились. Ну так как насчёт кино? Согласен? То-
гда садись в машину. Доедем, тут недалеко.

Глеб вёл машину аккуратно, но немного залихватски.
Правил не нарушал, проезжая мимо гаишников, в их сторо-
ну не смотрел или не поднимал взгляд выше пупка.

— Когда едешь мимо гаишника, никогда не смотри ему в
глаза. Он взглядом цепляет и в пяти случаях из десяти оста-
навливает. — При повороте с Киевской улицы на набереж-
ную Тараса Шевченко Глеб притормозил и переключил пе-
редачи. — Это я тебе рассказываю на будущее. Пригодится.

Роман хотел поддержать разговор, но не знал, о чём рас-
сказать. Глеб первым нарушил молчание:

— К нам вчера в магазин итальяшки набежали. Толпа че-
ловек в двадцать: гогочут, смеются. У них тут посольство че-
рез мост. У одного — маленького, чёрненького — ожерелье
на шее висит. Сделано из монеток наподобие наших копеек.
И он самый многоголосый. Кричит и кричит: «Кавиар, ка-
виар!» Остальные поддерживают. Я им говорю — здесь кон-
дитерский, «кавияр» на соседней улице. Не понимают, хо-
тя я по-английски объяснял. Пришлось проводить до дверей
валютной «Берёзки». Отблагодарили. Сунули целый доллар.
Что мне теперь с ним делать?

— Итальянцы вообще не любят иностранные языки
учить. На севере Италии ещё немного немецкий знают, пото-



 
 
 

му что Швейцария рядом. По-испански понимают, разговор-
ный испанский похож на итальянский. Но английский знают
только в пределах «кавиара». Больше знать не хотят. Впро-
чем, так же как и во Франции. Даже если знают, сделают вид,
что не понимают. Есть даже анекдот про французского по-
пугая.

— Какой?
— Французу выписали штраф за то, что его попугай ру-

гался по-английски. Хозяин попугая говорит: когда я его по-
купал, не знал, что он английским ругательствам обучен.
Ему отвечают: переучивайте, попугаи в нашей стране долж-
ны быть патриотами!

Повернув на набережную Тараса Шевченко, Глеб припар-
ковался прямо у кинотеатра.

— Я тут недавно смотрел документальный фильм, как
у них там на Западе паркуются. Машина почти у каждого,
улочки маленькие, могут полчаса колесить, пока место себе
найдут. Как ты думаешь, Глеб, у нас так когда-нибудь будет?

— Как? Чтобы припарковаться было нельзя? Вряд ли. Но-
вые машины дорогие, да и не купишь их так просто. Года два
надо в очереди стоять. У меня-то в Южном порту куплена.
Знаешь песенку? «Мы пришли сегодня в порт… и стоим, ра-
зинув рот». Опять же, с запасными деталями тяжело. Если у
тебя нет знакомого человечка на автосервисе, то пиши про-
пало: днём с огнём будешь искать — не найдёшь. Тут у ме-
ня недавно аккумулятор полетел, так несколько дней по ма-



 
 
 

стерским мотался, и только пару дней назад удалось выме-
нять свой горелый на более-менее отремонтированный. Вот
пока стартёр крутит.

До начала сеанса оставалось десять минут. Глеб предло-
жил:

— Успеем выпить по кружечке пивка. Здесь буфет заме-
чательный. Ты как, не против?

Буфет в зелёном зале действительно был великолепный.
Бутерброды с сыром, с колбасой сырокопчёной стоили всего
по десять копеек. Роман с интересом огляделся по сторонам.

— Ты часто здесь бываешь?
— Где? — не понял Глеб.
— В этом кинотеатре.
— Конечно. Я же живу в этом доме. Удобно. Мальчишкой

ни одного нового фильма не пропускал, особенно мы с ре-
бятами любили «Песни моря». Иногда вместо уроков бегали
сюда, не стану скрывать. А на зимних каникулах по утрам
крутили детские фильмы. И мы на всю неделю покупали або-
немент. «Толю Клюквина» и «Кроша» наизусть выучил. По-
шли в зрительный зал, пора.

После фильма молодые люди решили прогуляться по на-
бережной. Темнело. Глеб посмотрел наверх и указал Роману
на балкон на третьем этаже, второй слева.

— Вон мой балкон. Я там антенну соорудил — вбил крюк
прямо в стенку между кирпичами. Знаешь, с детства люблю
радиодело, в армии был радистом. А в юности сделал свою



 
 
 

передачу, «Радио Сокол» называлась.
Глеб сделал небольшую паузу и голосом диктора произ-

нёс:
— Говорит «Радио Сокол», говорит «Радио Сокол»! В

эфире знаменитый вокальный квартет Beatles: P.S. I love you!
— Радиохулиганство?
Глеб усмехнулся:
— Можно и так сказать. К моему величайшему удивле-

нию, меня почему-то не трогали. Наверное, решили: пусть
мальчишка развлекается, принимая во внимание номер дома
и название улицы. А улица — Кутузовский проспект, а дом
— номер тридцать. А в доме двадцать шесть весь наш три-
умвират живёт: Генеральный дядя Лёня, председатель Ко-
митета Глубокого Бурения дядя Юра и Глава Внутренних
Дел Николай Анисимович. Отцу подарили как-то приёмник
«Альпинист». У него диапазон средних волн. А я как раз ве-
щал на средних волнах — триста метров. С этим «Альпини-
стом» были интересные истории. Однажды выхожу из своего
подъезда, проверить, насколько далеко мой «Сокол» долета-
ет. В нашем дворе стоит такси, водитель сидит в машине,
ждёт кого-то и моё радио слушает. То есть я слышу «Битлов»
и из «Альпиниста», и из машины. Как раз, помню, «Can’t buy
me love» играло. И пошёл я со своим приёмником к центру, в
сторону гостиницы «Украина». Дошёл до двадцать шестого
дома, прошёл мимо подъезда дяди Лёни, дяди Юры и Нико-
лая Анисимовича — слышно прекрасно. И так по набереж-



 
 
 

ной почти до фабрики «Сакко и Ванцетти» дошёл, упёрся в
её забор и на этом решил эксперимент закончить. А ты?

— Что я? — не понял Роман.
— Чем ты в детстве увлекался?
— Астрономией. Сколько себя помню, всегда ею инте-

ресовался, читал книжки про космос, сам сделал телескоп.
Только у нас в Москве плохо видно звёздное небо — слиш-
ком много света и пыли. Мы с друзьями выезжали за город,
на чью-нибудь дачу, и там вели наблюдения.

— Луна, Марс?
— Не только. Сатурн, Юпитер, туманности, галактики

разные. И просто звёзды — знаешь, какие они красивые
бывают? Например, двойная звезда Альбирео, бета Лебедя.
Оранжевая и голубая звёздочки видны рядом в небольшой
телескоп.

Роман воодушевился, рассказывая о своём увлечении, и
его энтузиазм передался Глебу:

— Покажешь? Этот телескоп до сих пор у тебя?
— Нет, — Рома сник и сразу погрустнел, опустив голову.

— Нету телескопа.
— Почему?
— Отчим пропил. Просил у матери деньги на выпивку,

она не давала. Дождался, когда мы с ней из дома ушли, и
стащил телескоп. Сдал его в какую-то лавку подержанных
вещей. Я у него с трудом выпытал адрес, когда он проспал-
ся. Побежал туда — а телескопа уже нет. Продали. Хороший



 
 
 

телескоп был, я с ним столько удачных наблюдений провёл!
— Да-а, дела-а, — протянул Глеб и вдруг воодушевился:

— Вот ты и купишь себе телескоп на честно заработанные! Я
видел, сейчас такие телескопы можно купить — закачаешь-
ся! Поедем в Кратово на дачу, покажешь мне звёздное небо.
Я ведь тоже в детстве астрономией увлекался, «Детскую эн-
циклопедию» читал. Хоть сейчас могу рассказать, чем ис-
тинное солнечное время отличается от среднего.

Роман посмотрел на Глеба с уважением.
— Я знаю многих астрономов, которые не сразу об этом

смогут рассказать. А вот мой отчим — тот вообще считает,
что солнце вращается вокруг Земли.

— Шутишь!
— Он мне на полном серьёзе как-то говорит: я вам, учё-

ным, ни на грош не доверяю. Только деньги на вас государ-
ство тратит, а толку — пшик. Вот ты, говорит, чем занима-
ешься? Я говорю, что звёзды наблюдаю. А он — на хрена
мне твои звёзды? Вот если бы они мне маленькую ночью на
парашюте спустили, я бы им спасибо сказал. А так — солн-
це днём крутится, звёзды ночью фигнёй маются, луна тоже
блестит зачем-то… Народу эти ваши звёзды и планеты без
надобности. Так и говорит. Может, издевается. Как только
моя мать могла с ним связаться? Я поэтому из дому и ушёл,
что не мог больше смотреть на это. И на пьянство его вечное.

— Он, наверное, на самом деле прекрасно знает, что во-
круг чего вращается. Просто видит, что тебя это раздражает,



 
 
 

вот и подначивает. У нас в школе это называлось «поиметь».
Все они такие, любители заложить за воротник. Вот, напри-
мер, слышал такой анекдот? Под балконом дома стоит мужи-
чонка в кепке и глядит вверх. Постоял-постоял и закричал:
«А-ню-та! А-ню-та! Выдь, что скажу!» — Дверь на балконе с
грохотом отворяется: «Ну, чего тебе?» — «Брось мне шесть-
десят две копейки, а то на молоко не хватает!» — «Как же я
брошу, они же рассыпятся?» — «А ты в трёшку заверни!»

Роман ответил:
— Вот так же и мой отчим каждый раз что-нибудь но-

венькое придумывает. Тут на днях говорит: «Нюра, извини,
опоздал, такие пробки — ужас!» Она ему: «Коля, да ты пьян!
Какие пробки?! У тебя же права на машину отобрали!» —
«Да мы два часа мучились с Серёгой, это же надо так вино
закупорить!»

Со стороны главного входа в знаменитый «Гастроном»
тридцатого дома к ним приблизился совершенно не харак-
терный для Кутузовского проспекта персонаж. Это было
что-то средних лет, одетое в нечто очень поношенное. Му-
жичонка увидел двух молодых людей и твёрдым шагом на-
правился прямо к ним.

— Ребятки, вам третий не нужен? Только у меня того… с
деньгами туго. Мелочь в кармане звенит. Эх, прошли време-
на! Раньше за два восемьдесят семь взяли бы, как раз ещё на
сто грамм кильки «весёлые ребята» хватило бы. А теперь…
Ну как? Посидим, поговорим…



 
 
 

— А что, — подмигнул Роману Глеб, — посидим и рас-
скажем друг другу, какие мы знаем три источника и три со-
ставные части.

— Стакан, бутылка и закуска! — живо подхватил мужи-
чок. — Три главных источника нашей жизни, они же три со-
ставные части дружеского общения. Ну что, ребятишки, как
насчёт этого самого?

Глеб достал из кармана пятёрку и протянул соискателю.
— Я вижу, сэр, вам поправиться надо. На, возьми. Потом

отдашь. А нам с товарищем недосуг сейчас. Извини.
— Ты, друг-человек!.. Да я… Да ты… — Мужик махнул

рукой. — Спасибо!
Он быстрым шагом удалился в сторону главного входа в

«Гастроном».
— Наверное, с того берега перебрался по окружному мо-

сту, — проводил его глазами Глеб. — У нас тут таких пер-
сонажей не водится. — В этот момент взгляд его упал на ка-
мень в овраге: — Смотри-ка! Плита моя до сих пор тут ва-
ляется!

— Какая плита?
— Могильная плита из гранита. Помню, в пятом классе —

дай, думаю, я её домой притащу, пригодится. А сверху при-
ятель смотрит и говорит: «Ты зачем её, Глебка, тащишь?» —
«Себе на могилу», — отвечаю. Но не дотащил, не осилил. А
приятель стоял сверху, насмехался. Нет чтобы помочь.

Роман взглянул на часы.



 
 
 

— Уже одиннадцатый час! Я совсем забыл! Мне же позво-
нить должна девушка. Я тебе говорил. Эх, не успею доехать!

— Давай подвезу, — предложил Глеб. — Заодно посмот-
рю, как ты устроился по моей протекции.

Пока ехали, Роман вспомнил, что хотел спросить у напар-
ника.

— Глеб, ты в нарды умеешь играть?
— Да, а что?
«Говорить или нет? Пока не буду».
— Хотелось бы научиться. А сам-то где играл?
— В армии. Там у нас один кавказец служил, как и я, ра-

дистом. Очень любил эту игру. Свои нарды из дома привёз,
а когда на дембель уходил, мне подарил. Они у меня сохра-
нились. Если хочешь — приходи, научу.

— Спасибо. Как-нибудь зайду.



 
 
 

 
Глава 8. Если звёзды умирают…

 
В конференц-зал народу набилось видимо-невидимо. Все

с нетерпением ожидали приезда иностранной гостьи. На са-
мом видном месте в холле красовался большой плакат: «17
апреля 1982 года в конференц-зале ИРА-2 состоится лекция
первооткрывательницы пульсаров Сьюзен Джоселин Белл
Бернелл. Начало в 17 часов». Роман вошёл одним из первых,
вместе с ответственным за конференц-зал, и уселся в кресло
в первом ряду.

До начала лекции оставалось пять минут, а докладчицы
всё не было. Наконец без двух минут пять в зал стремительно
вошла широко улыбающаяся дама с роскошной рыжей ше-
велюрой, в очках в чёрной роговой оправе и очень скром-
но одетая: чёрный пиджачок, из-под которого выглядывала
кофточка пурпурного цвета с оттенком маджента, чёрные
брюки в серую полоску и светло-серые полукеды на толстой
подошве — она целый день провела в экскурсиях по Москве
и одежду поэтому выбрала лёгкую и походную. Вытащив из
сумки, висевшей на плече, кипу прозрачных плёнок, пере-
дала их Саше Рублёву, который отвечал за оверхед-проектор
и всегда помогал лекторам с демонстрацией их результатов.

Поднявшись на сцену, Джоселин обернулась к залу, одёр-
нула пиджачок и поздоровалась. Затем она подошла к зна-
менитой доске и, беспомощно оглянувшись по сторонам в



 
 
 

поисках мела, зачем-то покрутила ручку сбоку от доски. Пе-
реводчица — которой оказалась Леночка Фролова, хоро-
шо знавшая английский язык и иногда помогавшая с пись-
менными переводами сотрудникам института, — подошла к
Джоселин и что-то тихо сказала ей. Та оглянулась и, увидев
большой кусок мела на краю стола, благодарно улыбнулась
Лене.

Уверенно написав на доске формулу, Джоселин поверну-
лась к аудитории и задала вопрос:

— Do you know this formula?2

Перевода вопроса не потребовалось. Публика в тот
день подобралась осведомлённая, формулу эту знающая и
сломавшая не один десяток копий в дебатах по поводу
оной. Шелест голосов всколыхнулся в зале одновременно в
нескольких местах: «Формула Дрейка!» Джоселин удовле-
творённо улыбнулась и начала рассказывать о том, что урав-
нение Дрейка содержит слишком много допущений и, строго
говоря, не является научным. Поэтому весь проект SETI —
это скорее религия, а не наука. Основные допущения нельзя
ни доказать, ни опровергнуть, точно так же, как нельзя до-
казать или опровергнуть существование Бога.

Сама Джоселин тоже увлекалась SETI, поэтому в тыся-
ча девятьсот шестьдесят седьмом году, когда впервые заре-
гистрировала таинственный пульсирующий радиосигнал из
космоса, прежде всего подумала о «зелёных человечках».

2 _ Знаете ли вы эту формулу?



 
 
 

Она так и назвала объект, посылающий сигналы из космо-
са: LGM-1 (Little Green Man). Джоселин под руководством
Энтони Хьюиша искала тогда квазары с помощью радиоте-
лескопа, но вновь открытый сигнал имел чёткую периодич-
ность и не был похож на сигналы от квазаров.

Коллеги над Джоселин вначале откровенно потешались:
она была всего лишь аспиранткой, к тому же женщиной. «А
ты правильно включила телескоп?» — это был первый во-
прос, который ей задавал каждый, кому она рассказывала об
открытии. Но Джоселин привыкла к скептицизму с их сторо-
ны и старалась не обращать на него внимания, хотя научные
сотрудники в Кембридже вели себя высокомерно и всячески
подчёркивали своё превосходство над скромной девушкой
из провинциальной Северной Ирландии.

Примерно через месяц сигнал появился снова. Он повто-
рялся регулярно через одну и три десятых секунды. Теперь
уже и научному руководителю Джоселин пришлось поверить
в реальность сигнала. Потом открыли другой сигнал, а че-
рез несколько недель — третий и четвёртый. В 1968 году
в журнале «Нэйчур» была опубликована совместная статья
Джоселин Белл с Энтони Хьюишем, её научным руководите-
лем, о наблюдениях быстро пульсирующего внеземного ра-
диоисточника. Сообщение стало научной сенсацией. Посы-
пались различные гипотезы, пытающиеся объяснить проис-
хождение сигналов. Один советский астроном предположил
даже, что радиопульсары — это «маяки» внеземных цивили-



 
 
 

заций. Но вскоре учёные сошлись на том, что открытые пуль-
сары — это сверхплотные вращающиеся нейтронные звёзды,
рождённые во взрывах сверхновых. Теоретически эти звёз-
ды были предсказаны ещё тридцать лет назад.

Настоящее потрясение Джоселин испытала в тысяча де-
вятьсот семьдесят четвёртом году, когда её научному руко-
водителю, имя которого стояло первым в знаменитой статье
о пульсарах, присудили Нобелевскую премию за открытие
первого пульсара, а её не включили в число соискателей. Ко-
гда Джоселин на интервью спрашивали, что она думает по
этому поводу, она отвечала, что всё нормально, ведь Хьюиш
— её научный руководитель… Но в душе, конечно, сильно
тогда переживала.

Обо всём этом Джоселин рассказывала теперь совершен-
но спокойно. Видно было, что она пережила эту ситуацию и
давно простила людей, вольно или невольно обидевших её.
Роман спросил себя, а как бы он поступил на месте Хьюи-
ша? Стал ли бы он настаивать на том, чтобы его аспирантку
включили в число соискателей премии?

Наверное, стал бы. Или отказался бы от премии, если бы
в комитете сказали, что аспирантам её не присваивают. Что-
бы всю оставшуюся жизнь не мучила совесть за присвоенное
открытие, сделанное другим человеком.

Лена переводила хорошо и усердно, в некоторых местах
переспрашивала докладчицу и та с готовностью повторяла
и разъясняла непонятные места. Когда докладчица кончила



 
 
 

и предложила задавать вопросы, в аудитории поднялся лес
рук. Вопросы были самые разные: и о том, чем Джоселин
занимается в настоящее время, верит ли она по-прежнему
в зелёных человечков, и о том, каковы перспективы поиска
внеземных цивилизаций, и что на западе делается в этом от-
ношении. Наконец слово дали Емельяну Афанасьевичу Пе-
реплюйкину. Зал дружно вздохнул и приготовился к аттрак-
циону.

По большому счёту, Емелю надо было проигнорировать
и слова ему не давать. Все знали его как каверзного и до-
тошного сослуживца, пытающегося при всяком возможном
случае уличить собеседника во всевозможных отклонениях
от истины. Но в этот день ходом заседания руководил пред-
ставитель первого отдела из смежного института. Он не был
посвящён в такие нюансы и кивком головы разрешил Емеле
задавать свой вопрос, когда тот подался вперёд и даже толк-
нул Романа, пробираясь между креслами к сцене.

— После опубликования вашей статьи в «Нэйчур» в ты-
сяча девятьсот шестьдесят восьмом году у вас стали брать
многочисленные интервью. Журналистов больше всего ин-
тересовал размер вашей груди, талии и бедёр. Тогда вы ска-
зали, что не в курсе, что вас это не интересует. А сейчас вы
уже знаете эти свои размеры? — И, обратившись к перевод-
чице, Емеля потребовал: — Переведите.

Лена покраснела до кончиков своих белокурых кудрей.
Ведущий опешил и в изумлении воззрился на Емелю, по-ви-



 
 
 

димому, на какое-то время потеряв дар речи. Емеля побе-
доносно обвёл взглядом аудиторию, с удовольствием отме-
тив скабрезные усмешки на некоторых лицах. Но таких бы-
ло меньшинство. Большинство же присутствующих вырази-
ло своё негодование недовольным ропотом; секретарь парт-
кома института, сделав грозное и устрашающее лицо, попы-
тался урезонить Емелю сдерживающими жестами, но тот де-
монстративно не смотрел в его сторону. К Емеле подскочил
председатель профкома и взял его за локоть, но Переплюй-
кин тут же выдернул свою руку из цепких пальцев главы
профсоюзного бюро и снова обратился к Елене:

— Ну что же вы молчите? Переводите вопрос.
Ведущий наконец оправился от шока и что-то тихо ска-

зал сидящему на приставном стульчике у окна гражданину
в сером костюме. Тот поспешно вскочил со своего места и,
подойдя вплотную к Емельяну Афанасьевичу, дружески по-
ложил руку ему на плечо. От этого невинного жеста Емеля
как-то весь сразу скукожился, затрепетал и побледнел. Сме-
на выражений на его лице была так разительна, что её заме-
тила даже докладчица. Она с интересом посмотрела на Лену
и спросила:

— What’s the matter?3

Лена к этому моменту уже пришла в себя и ответила в том
духе, что на научном семинаре не принято задавать вопро-
сы личного характера и поэтому человеку, задавшему подоб-

3 _ В чём дело?



 
 
 

ный вопрос, следует покинуть аудиторию. Таковы правила.
Емеля под руку с серым костюмом покинули аудиторию под
заинтересованные взгляды присутствующих. Надо было спа-
сать положение, так как молчание слишком затянулось. Ни-
кто не рисковал вызывать огонь на себя.

Роман привстал со своего места:
— Можно мне?..
Ведущий цепким взглядом мгновенно оценил степень ло-

яльности спрашивающего. Видимо, результат осмотра его
удовлетворил, потому что он утвердительно мотнул головой.
Роман не стал затруднять Лену переводом и спросил по-ан-
глийски:

— Do you think whether the life may exist on these dying
stars?4

Лена с опаской посмотрела на ведущего. Тот сказал, ви-
димо, не поняв вопроса:

— Переведите.
Лена послушно перевела заданный вопрос на язык, по-

нятный большинству присутствующих, и Роман отметил про
себя, что зря он выпендривался, всё равно его благой порыв
не сработал. Между тем Джоселин, явно заинтересовавшись
вопросом Романа и что-то тихо проговаривая про себя, на-
чала рыться в своих записях. Наконец нашла тоненькую бро-
шюрку — препринт новой статьи, пояснила она — и что-то
на ней написала. Вслух она сказала:

4 _ Как вы думаете, может ли существовать жизнь на этих умирающих звёздах?



 
 
 

— Yes, I do believe it may be so. And I’m looking for the
people who are sharing my point of view.5

Подошла к Покровскому — благо он сидел в первом ря-
ду — и вручила ему свою статью. После этого семинар сам
собой подошёл к концу, докладчицу поблагодарили и всех
присутствующих пригласили на небольшой фуршет в каби-
нете директора.

Роман рассмотрел подаренный препринт. На внутренней
странице обложки красовалась дарственная надпись Джосе-
лин.

Позже, в кабинете директора, Роман увидел, что Емеля
сумел-таки подобраться к Джоселин с бокалом шампанско-
го, подозвал к себе Леночку и начал атаковать гостью своими
вопросами. Лена смущалась, но переводила. Джоселин, од-
нако, отреагировала неожиданным образом: расхохоталась и
начала что-то горячо рассказывать; Лена едва поспевала за
ней. Роман передвинулся поближе к компании в надежде,
что Джоселин заметит его — он хотел пообщаться с ней на
интересующую его тему. Успел мельком просмотреть пре-
принт, который его очень заинтересовал.

Старания Романа увенчались успехом. Джоселин что-то
сказала Лене, та кивнула и, повернувшись к Роману, призыв-
но помахала ему рукой. Емеля скорчил недовольное лицо,
но — делать нечего! — ему пришлось отойти в сторону.

— Doctor Pokrovskii, — представился Роман. — If you
5 _ Да, я верю, что так может быть. И я ищу тех, кто разделяет мою точку зрения.



 
 
 

don’t mind, I would like to clear out some points6.
— Вы сами справитесь, Роман Анатольевич? Я могу идти?
— Да, конечно, Леночка. Спасибо.
Роман рассказал Джоселин, чем он занимается в институ-

те и что именно его заинтересовало в подаренной ею статье.
Насколько он понял при беглом знакомстве с препринтом,
речь там шла о совершенно иной форме жизни, чем та, ко-
торую ожидают обнаружить искатели в рамках программы
SETI. И критерии поиска предлагаются необычные: не об-
шаривать небо в надежде наткнуться на сигналы искусствен-
ного происхождения, а пытаться найти источники, которые
самим своим существованием нарушают второе начало тер-
модинамики. Роман не понял: как это? Джоселин объяснила.

Если оставить всё как есть, природа стремится перейти от
состояний менее вероятных к состояниям более вероятным.
Например, если собрать кучу валежника и оставить в таком
положении на зиму, он постепенно сгниёт под действием до-
ждей, снега и ветра. И уж во всяком случае, не превратится
самостоятельно в шалаш. Но если вдруг на месте кучи по-
явится нечто, противоречащее теории вероятности, — надо
искать разумного нарушителя второго начала термодинами-
ки.

Или ещё пример. Возьмём неприметную звёздочку V838
Единорога. Находится на расстоянии двадцать тысяч свето-
вых лет от Солнца. В какой-то момент блеск её начал рас-

6 _ Доктор Покровский. Если вы не против, я хотел бы кое-что прояснить.



 
 
 

ти. Так бывает со звёздами на пороге гибели, когда они в по-
следний момент взрываются и разбрасывают вещество перед
тем, как потухнуть окончательно или погаснуть до еле замет-
ного тления. У этой звезды блеск тоже начал уменьшаться
после взрыва, но вдруг она снова увеличила свою яркость. И
так несколько раз. Учёные стали ломать головы над необыч-
ным поведением этой звезды: оно не вписывалось ни в какие
теории.

А если предположить, что на звезде произошёл спровоци-
рованный термоядерный взрыв? И не один, а несколько? Ес-
ли мы уже сейчас можем уничтожить всю Землю в пламени
термоядерной войны, то почему не предположить, что оби-
татели звёзд достигли гораздо большего могущества и могут
стереть в пыль целые светила? Расчищают пространство, так
сказать, под себя. Тогда всё становится на свои места: пер-
вый удар достиг своей цели, но не полностью; второй и тре-
тий вчистую доконали звезду, а вместе с ней и всё обитаемое
и необитаемое пространство вокруг на расстоянии несколь-
ких астрономических единиц.

Так же действуют пахари и сеятели, обрабатывая плугом
обычное земное поле: разрыхляют пласты почвы, перемалы-
вая сорняки и уничтожая кротовьи норы, а затем раскидыва-
ют зёрна, с нетерпением ожидая всходов будущего урожая.
Звезда, умирая, разбрасывает вокруг себя химические эле-
менты — основу будущей жизни. В молодых звёздах нет ни
железа, который так нужен для образования гемоглобина, ни



 
 
 

кислорода и углерода с азотом, входящих в состав амино-
кислот. И только пройдя весь свой жизненный путь до кон-
ца, массивная звезда обогащается широким набором хими-
ческих элементов для зарождения новой жизни и может слу-
жить удобрением для взращивания в космосе новых циви-
лизаций.

Но не каждая звезда подходит для такого космического
«инкубатора». Наше солнце ожидает гораздо более спокой-
ный конец: разбухание до красного гиганта сменится съёжи-
ванием до размеров белого карлика, который выгорит по-
степенно дотла и превратится в ничем не примечательно-
го чёрного карлика. Зато и время жизни у нашего солнца
гораздо больше, чем у массивной звезды, рядом с которой
за несколько миллионов лет просто не успеет развиться ма-
ло-мальски разумная жизнь.

Но вот наступила катастрофа и звезда взорвалась. Смер-
тельные потоки радиации и звёздной плазмы разлетелись во
всех направлениях, по близким и далёким космическим за-
коулочкам. Что останется на месте взрыва? Пшик? Вовсе
нет. Останется та самая нейтронная звезда-пульсар наподо-
бие того, что наблюдала Джоселин. На звёздном осколке,
масса которого всего-то в полтора раза больше солнечной,
жизни в нашем понимании, конечно, быть не может. Но Се-
ятели наверняка оставят смотрителя на маяке, чтобы звёзд-
ные корабли не заблудились в пространстве. Мигающий свет
пульсаров будет озарять путь Жнецам, которые прибудут сю-



 
 
 

да через несколько сотен миллионов лет, чтобы собрать уро-
жай. И вот такие смотрители звёздных маяков, по мнению
Джоселин, обитают на пульсарах.

Роман выразил восхищение фантазией первооткрыва-
тельницы. На его вопрос о том, как отнеслись в редакциях
журналов к необычной гипотезе, Джоселин смущённо отве-
тила, что ни в одно издательство статью так и не приняли, но
она издала препринт за свой счёт. Роман посоветовал ей на-
печатать статью как научно-фантастический рассказ и ска-
зал, что в этом случае она соберёт более обширную аудито-
рию, ведь фантастику читает гораздо больше людей, чем на-
учную литературу. Джоселин смутилась ещё больше и рас-
сказала, что она пробовала, но в журналах фантастики её
статью тоже не берут — говорят, что она написана слишком
сухим научным языком. Тогда Роман осмелел и предложил
ей свою помощь в качестве соавтора. Он к тому времени уже
напечатал несколько рассказов в разных журналах и, как го-
ворил его друг детства, не лишён был литературного талан-
та. Ну и что же, сказал Роман, что английский не его родной
язык, зато он постарается придумать завлекательную фабу-
лу, а уж Джоселин подберёт нужные эпитеты и сочные мета-
форы.
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