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Аннотация
Вам знакомо выражение «Учёные выяснили»? И это

вовсе не смешно! Они действительно постоянно выясняют и
открывают, да такое, что диву даёшься. Вот и в этой книге
описано одно из грандиозных открытий видного белорусского
учёного Валентина Валентиновича: его истоки и невероятные
последствия, оказавшие влияние на весь наш жизненный уклад.
Как всё начиналось и к чему всё пришло. Чего мы вообще хотим?



 
 
 

Содержание
Глава 1. Вероника, школьница 7

1. Секрет 7
2. Добрый и хороший человек 10
3. А однажды 12
4. В четвёртом классе 14
5. Чтобы двойку не получить 17
6. Тюфяк 20
7. Во что верят вампиры? 23
8. Только не горелого 26
9. Выполнять все заповеди 29
10. Парни в длинных одеждах 32
11. Что же тогда останется? 34
12. Глупости какие! 37
13. Даже страшно думать! 40
14. Должна вернуться! 43

Глава 2. Валентин Валентинович, доцент 46
1. Отличное настроение 46
2. Приятно вспомнить 49
3. Держаться корней 52
4. Чай с пирожками 56
5. Здравствуйте, дети 59
6. Фрукты на службе науки и на страже
здоровья

61



 
 
 

7. Неужели унюхал? 63
8. Есть решение! 66
9. Прогулка у общежития 69
10. И что будет? 72
11. Ещё и сомневается! 75
12. Правильный спин 78
13. Пока мама не вернулась 82
14. Локализация Абсолюта 85

Глава 3. Виталя, студент 88
1. Зубы зверя 88
2. Как в гамаке 90
3. Прибыльная специальность 92
4. Не за внешность, а за ум 94
5. Ароматный ветерок 97
6. Несчастные лишние килограммы 100
7. Коньяк ему купи! 103
8. Самоуверенная юность 105
9. Странное желание 108
10. Не мелочиться, не торопиться 111
11. Любая влюбится 114
12. Понеслось 117
13. Парень с четвёртого этажа 121
14. В каждую складочку 124

Глава 4. Валера, сантехник 127
1. Гордая старушка 127
2. Слава вундеркинда 130



 
 
 

3. Толстые сволочи 133
4. Без особой надежды 136
5. Да и хер с ним 138

Конец ознакомительного фрагмента. 139



 
 
 

Параметрическая
локализация Абсолюта

Пилип Липень
Дизайнер обложки  Анна Бахарева

© Пилип Липень, 2026
© Анна Бахарева, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0071-2882-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пилип Липень. Параметрическая локализация Аб-

солюта



 
 
 

 
Глава 1. Вероника, школьница

 
 

1. Секрет
 

Вероника так больно стукнулась коленкой о скамейку,
что слёзы выступили у неё на глазах. Ой, ничё не больно,
курица довольна! Обхватив коленку руками, она сдержива-
лась — плакать нельзя, когда готовишь секрет. Синяк бу-
дет огромный! Хорошо ещё, что не до крови, и колготки не
разорвались. Прихрамывая, она пошла дальше, вглубь осен-
него сквера, по толстому слою кленовых листьев. Ей было
немножко стыдно за своё намерение — секреты пристало де-
лать только маленьким девочкам, первоклассницам, но ведь
никто об этом не узнает. Тем более, секрет был другим, со-
всем не детским. Детские секреты делались вот как: в земле
выкапывалась ямка, на зелёный лист лопуха укладывались
цветки одуванчика, кусочки его стебля и сложенный рисунок
принцессы на цветной бумаге. Тайничок закрывался оскол-
ком оконного стекла или отбитым бутылочным дном и мас-
кировался свежей травой. Потом секретом полагалось де-
литься с подружками, а они делились своими. Главное, что-
бы секрет не нашли мальчишки.

Но сейчас её не должен был видеть вообще никто. За-
метив, как по дальней дорожке проходят одноклассницы —



 
 
 

сидели в библиотеке или в буфете — Вероника укрылась
за ближайшим стволом. Рюкзак, набитый учебниками, физ-
культурной формой и кедами, тяжело оттягивал плечи, и она
оперлась им о дерево. Запустив руки в карманы, она пере-
бирала содержимое правого: ключи на колечке, гладкий ко-
ричневый каштан, красивый камушек с мраморной прожил-
кой, два лимонных леденца в шуршащих фантиках. В левом
кармане лежал сам секрет, и она бережно прижимала его к
бедру.

Девочки прошли, но теперь появился дед, седая белая бо-
рода. Часто здесь ходит. Сумасшедший, бродит и смотрит
под ноги, а если найдёт каштан — пинает, машет руками.
Живёт в соседнем подъезде на первом этаже, роется в му-
сорках. Вероника однажды видела, как он тянул себе домой
старую детскую колясочку. Зачем ему колясочка? Она пред-
ставляла, как по ночам он качает в ней страшных грязных
кукол с треснутыми головами. А они смотрят на него пусты-
ми глазами. А он рассказывает им жуткие-жуткие сказки про
смерть. Почему он всегда так медленно! Вероника ждала, по-
ка дед свернёт за угол. Скорее, скорее, скорее. Свернул.

Отыскав под клёном укромную впадину, Вероника раз-
гребла листья и сделала каблуком ямку. Присела на корточ-
ки — коленка болела, но уже меньше — и опустила в землю
большой лист тополя из левого кармана. Лопухов ей отыс-
кать не удалось, а кленовый не подходил, он бы ничем не
отличался от листьев вокруг. Вероника развернула бумажку



 
 
 

и перечитала: «дядька мишка михаил смертью страшной ты
помри». Вместе с запиской она положила в ямку пластмас-
сового человечка из шоколадного яйца, с беспощадной бу-
лавкой, воткнутой в шею. Закрыла острозубым дном от вин-
ной бутылки, вдавила в землю. Засыпала листвой, заровняла
и отступила на шаг. Никто не найдёт.



 
 
 

 
2. Добрый и хороший человек

 
Дядя Миша был новым другом её мамы. Пузатый, губа-

тый, всё время вонючий. Мама говорила, что ему жарко, но
разве жарко? Осень наступила, выросли цветы! Всем холод-
но, а ему жарко. Жарко потому что пузо волосатое. Но пусть
бы даже и пузо — дело не в пузе, а в командирстве. Мама
говорила, что дядя Миша очень хороший человек, но разве
может хороший человек командовать «марш делать уроки»
или «давай-ка вымой посуду»? Я сама знаю, когда мне де-
лать уроки. И почему я должна мыть за ним посуду? Кто он
вообще такой?

— Мамочка, он больше к нам не придёт? — спрашивала
она на следующий день. — Путь лучше приходит дядя Саша!
Почему его больше нет?

Дядя Саша учил её играть в шахматы и рассказывал анек-
доты, не всегда понятные, но всегда смешные. А дядя Миша
даже не смотрел на неё! Мама отвечала, что дядя Саша уехал
в другой город, а дядя Миша в душе очень добрый, ты про-
сто плохо его знаешь пока. Да-да, какой же он добрый, если
в воскресенье, когда она попросила маму выслушать разу-
ченное стихотворение, он отвернулся и ушёл на балкон ку-
рить? Трудно, что ли, было послушать? Дядька Мишка! Ве-
роника мстительно представляла, как его лёгкие покрывают-
ся изнутри грязно-коричневыми табачными пятнами, как в



 
 
 

рекламе. Чтоб ты с балкона упал, лбом ударился и никогда
больше не пришёл!

Но он не падал. Несколько раз в неделю около восьми
раздавался двойной звонок в дверь, быстрые ших-ших-ших
маминых тапочек по линолеуму, невнятное приветствие —
толстыми губищами! — и долгое пыхтение после лестницы.
Жирный, жирный, поезд пассажирный! Настроение у Веро-
ники моментально портилось, и хотелось сделать что-нибудь
совсем плохое. А эта привычка хватать маму за попу? Маме
это не нравилось, Вероника была уверена, но она зачем-то
терпела! Она даже смеялась! Ужас.

Веронике приходилось слышать поговорку «любовь зла
— полюбишь и козла», и она примеряла её на маму и дядь-
ку Мишку. Отлично подходило, особенно про козла. Но что
значит — любовь зла?

— Мамочка, ты его любишь?
Мама уклончиво отвечала всё то же: дядя Миша добрый и

хороший человек, правильный, надёжный и трудолюбивый.
Чтобы уклониться подальше, она рассказывала, как его це-
нят на работе — даже в выходные звонят, советуются. Дядь-
ка Мишка работал наладчиком станков на заводе, и Верони-
ка воображала, как он, сопя, протискивается между огром-
ными лязгающими машинами, запускает руку глубоко в ме-
ханизм и что-то подкручивает гаечным ключом. Сузив гла-
за, она желала, чтобы ему оторвало руку, и тут же зажмури-
валась — нет, это уж слишком жестоко!



 
 
 

 
3. А однажды

 
А однажды, когда она смотрела шоу в маминой комнате

— там стоял телевизор — дядька Мишка вошёл и велел ей
идти ложиться спать, хотя было ещё не поздно. Просто что-
бы от неё избавиться! Просто доел свои пельмени с кетчу-
пом и теперь захотел телек посмотреть! Ни слова не отве-
тив, она ушла. В тот день мама принесла черешню, крупную,
чёрно-красную, и Вероника, выбрав самую большую ягоду,
закрылась у себя в комнате. Аккуратно разрезала, достала
косточку, и принялась начинять черешню страшным ядом.
Немножко серы со спичек, немножко толстой пыли из-под
кровати, комочек паутины, измельчённый зелёный мел, ка-
рандашный грифель из точилки, крылышки мёртвой мухи.
Соединила края чёрно-красной раны и на цыпочках отнесла
на кухню, положила на тарелку, рядом с другой черешней.
Съешь и отравись, гад! Потом сидела над тетрадкой, не видя
букв, и ужасно-ужасно-ужасно боялась, что ядовитую ягоду
съест мама…

А ещё однажды, когда дядька Мишка допоздна смотрел то
ли футбол, то ли хоккей, и возбуждённый голос диктора ме-
шал ей заснуть, она вошла и попросила сделать потише. Ко-
зёл даже не повернулся! Подавшись к телеэкрану, он ловил
каждое слово и каждое движение. В белой майке без рука-
вов, с волосатой спиной, как у Бармалея, с широко расстав-



 
 
 

ленными огромными коленями. Пузо-пузо, три арбуза, пол-
тора мешка кишок, пузо село на горшок — затрещал горшок
под грузом! Мама сказала вполголоса — подожди немнож-
ко, скоро кончится, это же полуфинал. Вероника долго лежа-
ла в темноте, открыв глаза в потолок, и ненавидела. Я нико-
гда не буду счастлива, пока он! Время тянулось бесконечно.
Она представляла, как её ненависть тёмным облаком прохо-
дит сквозь стену и сгущается над дядькой Мишкой, окуты-
вает его и душит. Наконец всё затихло, одни выиграли у дру-
гих. Свет во взрослой комнате погас — исчезла жёлтая по-
лоска под дверью. Выждав, сколько хватило терпения, она
прокралась в прихожую и, замирая, нащупала туфли дядьки
Мишки. Ошибиться было невозможно — огромный размер
и мерзкий запах. Тихохонько, на носочках, назад. Вероника
зажгла настольную лампу, достала баночки с гуашью и, по-
слюнив кисточку, нарисовала на стельках двух злых, мрач-
ных пауков. Дула, пока не высохло. Чёрные стельки, чёрная
гуашь — заметить пауков было трудно, они поблёскивали
только под определённым углом. Когда он снова соберётся
сюда, кусайте его за ноги, мои паучки! В кровь, в кость! Чтоб
дорогу забыл! А ещё лучше — заползите под кожу, внутрь
его ног, поднимитесь к сердцу и прогрызите насквозь! Он
упадёт и будет лежать, и никто не узнает, отчего он умер. А
на похоронах я буду идти сзади всех и смеяться!



 
 
 

 
4. В четвёртом классе

 
Вероника училась в четвёртом классе, за четвёртой пар-

той у окна. У парты откидывалась крышка, под ней была
полка для рюкзака, но слишком узкая, он влезал туда толь-
ко в первые дни сентября, когда ещё не надо носить с со-
бой все учебники. Мама рассказывала, что раньше, когда
она училась в школе, рюкзаков не делали, и дети ходили с
ранцами — это как портфели, но с лямками для спины. И
столько учебников у нас никогда не было, — говорила мама.
Всё помещалось в один ранец, и ещё бутерброды. А сейчас
просто ужас, рюкзак набит доверху, и вдобавок этот мешок
физкультурный. Мама жалела её, но если Вероника забыва-
ла учебник и получала замечание в дневник, тут уж никакой
жалости, только ругание. Противоречие! Не умничай, гово-
рила тогда мама. Давай-ка делай уроки!

Рюкзак не втискивался, и поэтому Вероника, как и все де-
ти, вешала его на спинку стула. Стулья были тяжёлые, с же-
лезными ножками, но иногда всё-таки опрокидывались на
рюкзак, если сильно толкнуть. А в портфельную полку бы-
ло противно запускать руку, там всегда лежала гадость вро-
де сухой мандариновой корки. Мальчишки любили подбра-
сывать — какую-нибудь палку или скомканную бумажку. Но
только не Веронике! Она умела за себя постоять. Как дам по
башке — улетишь на горшке!



 
 
 

С Вероникой сидел мальчик Володя, чистенький и вежли-
вый. Очкарик, в попе шарик! Хотя он и не носил очков. Во-
лодя ненавидел, когда его называли Вовочкой — из-за анек-
дотов. Но он был робкий, тихий, и когда его дразнили, не
бился, а надо биться. Веронике иногда хотелось его защи-
тить, и даже дружить с ним, но мальчикам с девочками не
принято дружить. На переменах мальчики кучковались, иг-
рали в телефонные игры, слушали музыку или просто но-
сились и кричали. Девочки считали мальчишек придурками
и слишком маленькими. Другое дело — герои-вампиры из
американского фильма! Взрослые, красивые и смелые! И на-
стоящая любовь. Девочки покупали специальные альбомы, в
которые надо было вклеивать картинки с кадрами из филь-
ма. Картинки продавались в книжном магазине в закрытых
пачках — заранее никак не узнаешь, какие кадры тебе попа-
дутся. Но зато можно было меняться. Вероника тоже проси-
ла у мамы такой альбом, и мама обещала купить — если за
четверть будут хорошие оценки.

Вероника старалась хорошо учиться, но часто делала глу-
пые ошибки, и потом удивлялась — ну как я могла не за-
метить! Больше всего ей нравилось рисование и литерату-
ра. У неё хорошо получалось рисовать людей — принцесс
и вампиров. Все девочки брали её рисунки и копировали,
некоторые даже прикладывали их к оконному стеклу и об-
водили, чтобы получилось точь-в-точь. А некоторые проси-
ли нарисовать что-нибудь себе в тетрадку. Учительница тоже



 
 
 

хвалила Веронику. По рисованию у неё были всегда отлич-
ные оценки! Литературу вела классная — высокая, строгая,
но справедливая. Она любила красный цвет, и в её одежде
всегда было что-то красное. Красная классная. Вероника то-
же любила красный, и носила по очереди два красных обод-
ка, один глянцевый, а другой тёмный, с зубчиками. Класс-
ная умела серьёзно и интересно рассказать о любой книжке,
даже о самых весёлых стихах. Она говорила — вы должны
задуматься, обязательно задумайтесь. И спрашивала, кому
какие мысли приходят в голову. Мальчишки иногда шутили
или придумывали глупости, но она даже глупости умела так
переделать, что получалось не глупо, а умно, и смех стихал.



 
 
 

 
5. Чтобы двойку не получить

 
Ещё ей нравилось мыть доску влажной губкой, аккуратно

стирая мел. Когда помоешь один раз, остаются белёсые раз-
воды, а второй раз — уже совсем чисто! Красивая, ровная,
тёмно-зелёная. Мыли по очереди, по журналу, и некоторые
это не любили, особенно мальчишки. А Вероника — с удо-
вольствием, тщательно. На факультативах, когда очередь не
соблюдалась, она всегда мыла сама, добровольно.

Факультативы бывали три раза в неделю, после уроков, и
на них можно было не ходить. Но Вероника ходила — дома
скучно. Дважды в неделю английский, и один раз правосла-
вие. На английский приходила почти половина класса, а на
православие — человек пять, не больше. Говорили, что этот
урок экспериментальный, и его скоро отменят. Вёл факуль-
татив отец Вениамин, седой и старый, с добрыми морщинка-
ми. Он носил чёрную рясу и серебряный крестик на цепоч-
ке. Мальчишки спорили — что у него под рясой, голые ноги
или кальсоны?

Самолет летит,
Мотор работает,
А в нём поп сидит —
Картошку лопает.
А она вкусная,
Да рассыпается!



 
 
 

А в ней червяк сидит,
Да ухмыляется!

И они, хохоча, расходились по домам, обзываясь на оста-
ющихся «факами», от слова «факультатив». Дураки. Веро-
ника точно знала: под рясой обычные чёрные джинсы. Она
как-то раз уронила карандаш, полезла за ним и всё видела.
Ей нравился урок — отец Вениамин сразу запомнил всех по
именам, говорил тихо и ласково, на дом ничего не задавал,
отвечать никого не заставлял. Он рассказывал о жизни древ-
них людей, две тысячи лет назад — чем они занимались, ка-
кие у них были законы и обычаи. Рассказывал о царе Ироде
и младенце Иисусе, которого мама прятала в пещере. Насто-
ящая сказка! Как будто даже и не урок.

В конце занятия можно было задать вопросы. Володя —
он тоже ходил на факультативы — однажды спросил, правда
ли будет конец света? Отец Вениамин ответил, что правда,
но что бояться не нужно — если ты жил хорошо, то с тобой
ничего плохого не случится. А когда он будет, конец света?
Этого никто точно не знает, Володя. Может, завтра, а может,
через сто лет. Но жить нужно так, будто суд будет завтра — и
тогда ты не пожалеешь ни об одном своём поступке. А зачем
тогда делать уроки, если завтра уже конец? Все засмеялись.
Чтобы двойку не получить, — засмеялся тоже отец Вениа-
мин. Ведь конца света может завтра и не наступить.

А ещё отец Вениамин говорил, что несчастья в земной



 
 
 

жизни — это испытания. И тот, кто не дрогнет и останет-
ся хорошим, будет вознаграждён в раю сторицей! Сторицей
— значит в сто раз больше. И тогда Вероника думала: как
же так? Вдруг дядька Мишка тоже попадёт в рай вместе со
мной? Такое запросто может случиться, ведь он вроде бы не
делает ничего плохого, того, что запрещается. И как мы то-
гда с ним вместе? И вообще: надутый, волосатый, вонючий
— и вдруг в раю! Фу! Она каждый раз раздумывала, как луч-
ше спросить отца Вениамина, не вдаваясь в стыдные подроб-
ности. Но пока так и не придумала. Напоследок отец Вени-
амин крестил класс, улыбаясь в усы и тихо читая молитву.
Он всегда заканчивал урок минут на пятнадцать раньше, и
это тоже было приятно. Настоящая пятница, даже занятия
сокращённые!



 
 
 

 
6. Тюфяк

 
— Ты веришь в это всё? — спросила она в гардеробе у

Володи.
— Я не верю! — тут же встряла Катя. — Мой папа гово-

рит, что всё это выдумки, чтобы людей запутать и запугать!
— А он откуда знает!
— Он прочитал много книжек! — и Катя, не дожидаясь

возражений, гордо удалилась.
Ой, какая важная, курица бумажная! И кто её спрашивал?
Володя подпрыгнул, поправляя рюкзак на плечах, и ска-

зал, что верит, но не во всё. Если Бог всемогущ, то может ли
он сделать такой камень, который не сможет поднять? Слы-
шала такую загадку? Нет, не слышала, а какой ответ? Ответа
никто не знает! Надо спросить в следующий раз у отца Ве-
ниамина. Они вместе спустились с крыльца. Какое твоё лю-
бимое число? Моё — пять. Почему? Потому что это самая
лучшая оценка! А твоё? Моё — девять. Почему? Не знаю,
просто нравится. И у меня по списку номер девять. Володя
жил в соседнем с ней доме, и им было в одну сторону. Ин-
тересно поговорить. Но сегодня, как назло, Вероника соби-
ралась зайти к Саше, подружке с пятой парты. От этого ей
особенно сильно захотелось пойти с Володей! Но нет. И она
сказала: до завтра! Пока, — промямлил Володя. Тюфяк. Мог
бы хотя бы постоять и рассказать что-нибудь. А если сложить



 
 
 

наши любимые числа? Четырнадцать, ничего не значит. Ис-
пугался бы он, увидев мой секрет? А может, и не испугался
бы, а наоборот помог.

Вероника пошла к Саше. Она договорилась взять у неё на
выходные альбом про вампиров. Саша жила в соседней со
школой девятиэтажке и утром приходила раньше всех. Но
факультативы не посещала и уже давно была дома. Верони-
ка свернула и пошла в сквер. Как надоела эта зелёная курт-
ка! Навстречу вели собак, сначала двух такс, потом рыже-
го чау-чау. Таксы хитро косились, а чау-чау шёл гордо, как
царь зверей, и ни на кого не смотрел. Мама говорила, что
от собак много шерсти, и куда потом девать щенков? Я бы
раздаривала — кто откажется от такого красивого щеноч-
ка! А шерсть можно собирать и набивать подушки, скоро зи-
ма и будет тепло. Она бы нас любила, а на врагов лаяла, а
дядьку Мишку укусила. Навстречу вели ещё одну, малень-
кую, в вязаной кофточке. Мне бы такую собачку, и я была
бы счастлива! Её можно даже в школу брать, и гладить под
партой, а она будет сидеть тихо или спать. А за ухо можно
вплести ленточку. Главное, чтобы собаки не раскопали мой
секрет, вдруг собачке повредит. Но, наверное, не повредит,
это только злым вредит. Если не поможет — сделаю новый,
ещё страшнее, и положу в дупло. Найду дупло.

В подъезде стоял вечный запах капусты. Полутёмный
лифт жутко лязгал на каждом этаже, проплывали вниз линии
света. Как они только ездят в нём каждый день! Страшно за-



 
 
 

стрять… Намного лучше у нас в пятиэтажке, никакого лиф-
та. Открылся! Темно. Где звонок? Вот он. Звонок сыграл ко-
локольчиками красивую мелодию, Саша открыла, румяная и
весёлая. Мы едем в кино! Ты за альбомом? Сейчас принесу.
Вышли высокая мама и большой кудрявый папа, улыбались
ей: здравствуй, Вероника, как дела? Гордо прошёл из комна-
ты на кухню старший брат, красивый, как вампир. Из кухни
в комнату деловито пробежал младший. Вот альбом! Смот-
ри, сколько хочешь, не торопись!



 
 
 

 
7. Во что верят вампиры?

 
— Ну, какие оценки получила? — мама чистила картош-

ку, а дядька Мишка курил в форточку и покашливал.
— Меня сегодня не вызывали. Зато был факультатив.
— И что вам там рассказали?
— Что будет конец света. Это правда?
— Чего только не придумают, чтобы куш сорвать, — дядь-

ка Мишка удостоил её взглядом. — Вся эта религия от ев-
реев пошла.

— Это кто такие?
— Народ такой.
— А чем они от других людей отличаются?
— Чем-чем. Народ такой. Как французы или немцы, толь-

ко древнее. У нас на заводе главный инженер — еврей. Хотя
что, хороший мужик, во всём разбирается. Они все умные,
и друг за друга горой. Учёные, артисты — почти все евреи.
Эйнштейн был еврей. Знаешь, кто это такой? Физик. Вам в
старших классах ещё расскажут. И Библию тоже евреи напи-
сали.

— Правда?
— Да. Там написано, что они — избранный народ, и Бог

любит только их. Если они будут ему верны, то он сделает
их счастливыми. И они верят, и ещё больше стараются. Да
я б и сам хотел быть евреем! Сразу бы в Израиль уехал, это



 
 
 

их страна. Главный инженер показывал фотки — у него там
родственники — красивые места! Только слишком жарко.

— Ага, уехал бы, — отозвалась мама, вытирая руки. —
Там же у них война постоянно! Заставили бы тебя в окопах
сидеть. Твой главный инженер, сразу видно, не дурак — не
торопится никуда уезжать!

— А с кем они воюют? — Веронике было жарко в куртке,
но она не уходила и не снимала её, боясь прервать интерес-
ный разговор.

— С мусульманами.
Дядька Мишка шагнул к мойке, сунул окурок под каплю

— пшш — и бросил в мусорное ведро. Вот почему из му-
сорки так гадко пахнет!

— А это кто, мусульмане? — в другой раз Вероника бы
демонстративно ушла, но сейчас любопытство побеждало.

— Это тоже такие народы. Они с Израилем за землю сра-
жаются. Евреи считают, что это их территория, а мусульмане
— что их.

— И кто прав?
— Никто уже не разберёт, там всё перепутано. Но мусуль-

ман я тоже уважаю — не пьют, не курят, и гордые. И женщин
чтут.

— Ага, так чтут, что у каждого целый гарем. Ты бы тоже
туда не прочь поехать, да? — мама смеялась, набирая воду
в кастрюлю. Красные от воды руки.

— А во что они верят? — перебила маму Вероника.



 
 
 

— Мусульмане? Сам толком не знаю. Вроде бы в пред-
определение. Что Бог заранее знает всё, что произойдёт. У
учительницы спроси, она должна разбираться. Не забудь по-
солить! — дядька Мишка повернулся к маме. — А то всегда
у тебя всё пресное!

Вероника пошла из кухни, повесила куртку на вешалку. В
голове у неё путалось: куш, избранный народ, гарем, пред-
определение. Получается, известно, какие оценки будут у
меня за четверть? Зачем тогда делать домашние задания?
Всё равно оценки не изменятся! Да-да, это какая-то глу-
пость. Все артисты евреи, а мусульмане с ними сражаются. А
если евреи победят, они возьмут себе в жёны тёть из гарема?
Она переоделась в домашние джинсы, свитер и достала из
рюкзака альбом с вампирами. А во что верят вампиры? Из
альбома выпала закладочка — сложенный пополам листок в
линейку. «Люби цветы, люби их дух, но не люби мальчишек
двух».

— Вероника! Картошку будешь?



 
 
 

 
8. Только не горелого

 
Суббота выдалась погожая, солнечная, и мама решила,

что надо последний раз в этом году съездить на кладбище к
бабушке. Они оделись потеплее, взяли маленькую складную
лопатку, термос с чаем и яблоки. Ехали на троллейбусе до
кольцевой дороги, а потом ещё немного на автобусе. Возле
кирпичных кладбищенских ворот продавали с лотков искус-
ственные цветы, пышные, яркие, почти настоящие. У тор-
говки были полосатые вязаные перчатки без кончиков паль-
цев. Она держала дымящийся стаканчик с кофе и предлага-
ла им купить лилии. Но они выбрали белые астры. Видишь,
сказала мама, как они интересно сделаны? На стебелёк наса-
живаются листики и цветы, вот этими бубочками скрепля-
ются. Вероника шла следом за мамой, рассматривая букет, и
снова забыла запомнить дорогу к бабушкиной могиле.

Бабушкина могила была маленькая и скромная по сравне-
нию с соседними, из чёрного мрамора. Крашеный железный
крест из круглой трубы, с колечками на концах. Они вошли в
калиточку и сели на скамейку. Тихо колыхались травки, ле-
тели паутинки. Видишь, как быстро зарастает. Давай-ка вы-
рвем сорняки. Доставай пакет. И мама присела на корточки,
тыкая лопаткой в землю, подрубая корешки. Вероника под-
бирала тельца растений, бросала в шуршащий мешок.

— Мама, бабушка ведь в раю? Ты веришь в рай и ад?



 
 
 

— Даже и не знаю, что тебе сказать, милая, — мама не
удивилась вопросу, наверное, сама думала о чём-то близком.
— Вот бабушка верила. Завещала, чтобы обязательно крест
поставили на могиле, а не просто камень.

— А зачем крест?
— Чтобы ангелам легче увидеть было, где верующий че-

ловек лежит. Если креста нету, то ангелы могут мимо проле-
теть. Видишь, сколько могил! Любой запутается, даже ангел.

— И что теперь бабушка в раю делает?
— Что ей в жизни больше всего нравилось — то и делает.
— Вяжет?
— Может и вяжет. Ну, теперь хорошо, — мама встала и

выгнулась назад, уперев руки в бока, потянулась. — Правда
ведь, красиво стало? Теперь уже до весны. А вот сюда астры
поставим. Сходи, выбрось траву в мусорную яму, а потом
чаю попьём. Помнишь, куда идти? По этой дорожке прямо,
а потом налево, к забору. Ок.

Вероника скрипнула калиткой и вышла. Стук! К ней на
грудь с размаху приземлилась божья коровка, поползла в
сторону. Вероника переложила пакет в левую руку и подста-
вила ей палец. Подняла вверх. Божья коровка несколько се-
кунд потопталась, потом расправила крылышки и взлетела.

Божья коровка,
Полети на небо,
Принеси нам хлеба!
Чёрного и белого,



 
 
 

Только не горелого!



 
 
 

 
9. Выполнять все заповеди

 
Вечером мама предложила Веронике съездить с ней зав-

тра на службу к протестантам. Её давно звала туда подруга,
но мама всё отказывалась да отказывалась, а теперь вдруг
собралась. Почему бы и нет? Посмотрим, что там будет. По-
друга говорит, что никто никого там не заставляет. Проте-
станты — это как твой факультатив, только более современ-
но. Службы у них простые и понятные, а не то что в обыч-
ной церкви, ни слова не разобрать. Поехали, а то мне одной
неловко! И Вероника согласилась — приятно, что тебе дове-
ряют, как взрослой. Везёт мне в последнее время на всякие
религии! И откуда только их так много?

Встали рано, ехали на автобусе-экспрессе, вышли у боль-
шого белого дома. Мамина подруга, в узких штанишках и
пальто с яркими цветами, обрадовалась им, подхватила под
руки и потащила внутрь. Все здоровались друг с другом,
улыбались, женщины на каблуках, мужчины в пиджаках.
Большой зал и сцена, украшенная розами. Мама сказала,
что хочет сесть поближе к выходу, на всякий случай, если
не понравится. Хорошо-хорошо! — засмеялась подруга. И
правда, ничего страшного не было. На сцену вышел весёлый
дядька в светлом костюме, поприветствовал всех и порадо-
вался — как хорошо, что в этот отличный день здесь собра-
лось так много друзей. Он прочёл из Библии несколько фраз,



 
 
 

коротких и непонятных, и предложил помолиться вместе —
поблагодарить Иисуса за то, что он подарил нам жизнь и за-
щищает нас от зла. Подняв лицо и руки вверх, он говорил
«спасибо тебе, Иисус!», а зал подхватывал «Аллилуйя!» Что
за аллилуйя? Это значит «хвалим тебя», — охотно объясни-
ла подруга. Потом заиграла музыка, все встали и продолжа-
ли молиться, а некоторые даже немного танцевали на месте.
Потом дядька начал рассказывать о знакомой семье, у кото-
рой плохо шли дела, папа пил, не работал, мама болела, а
дети плохо учились. Но они нашли в себе силы поверить в
Иисуса и начали жить праведно — и Господь сразу начал им
помогать. Прошло всего лишь несколько лет, и всё измени-
лось! Они живут в новом доме, у них машина, папа больше
не пьёт, мама выздоровела, дети поступили в институт. И со
всеми нами будет так же! Господь сделает нас счастливыми.
Главное — выполнять все заповеди.

И снова заиграла музыка, на сцену вышли музыканты и
гитарами и микрофоном. Они пели, а все снова молились.
Подруга посматривала на маму — ну, как тебе? Мама кива-
ла — да, хорошо! Веронике тоже нравилось. В конце дядька
сказал, что заповедь о десятине так же важна, как и осталь-
ные. Десятую часть заработанного нужно принести в жертву
Господу. Ему не нужны наши деньги, но они есть символ то-
го, что мы честно выполняем Его заветы. И по рядам пустили
сумочку, в которую нужно было положить жертву. Подруга
положила и передала сумочку маме, и взглянула на неё. Ма-



 
 
 

ма достала кошелёк и тоже положила.



 
 
 

 
10. Парни в длинных одеждах

 
После церкви они вернулись домой, пообедали и поехали

в ГУМ за курткой. Пока зарплата не потратилась, мама хо-
тела купить одежды себе и Веронике. Вероника давно это-
го ждала, она мечтала о красной куртке, блестящей, проши-
той квадратиками. Она ни у кого такой не видела, но явно
представляла её — новенькую, мягкую, нарядную. Зелёная
надоела ужасно, рукава в ней стали коротки, а подкладка в
двух местах порвалась. Одну дырку зашила Вероника, а вто-
рую мама, и вышло одинаково неудачно — чтобы сделать как
следует, пришлось бы распарывать наружные швы.

Возле дома видели профессора из соседнего подъезда. Он
шёл, размахивая полосатым матерчатым мешком, наверное,
в гастроном. Длинное чёрное пальто и серая шляпа. Такой
странный! Мама, а почему у него такие брови? Потому что
он уже пожилой, у пожилых растут брови и носы.

В ГУМ ехали на метро, две остановки. Все нарядные,
взбудораженные. Пёстрая реклама, огромные телевизоры.
Перед эскалатором толпа. Держи меня за руку! На проспекте
струи людей текут друг навстречу другу, переплетаются. На
углу, у Макдона, старшеклассники с разноцветными волоса-
ми и страшными пирсингами. В ГУМе — высокие потолки,
широкие лестницы, в пролётах продают игрушки и цветы.
Они сначала поднялись в детский отдел, но красиво сшитые



 
 
 

куртки были только чёрного цвета. Вероника не захотела да-
же мерить. Чёрный — отвратительный. Ладно, посмотрим в
другом магазине. Она устала, настроение портилось. Потом
они поднялись ещё выше и смотрели маме джинсы, но все
джинсы были на худеньких. Зато перед выходом они купи-
ли тёплые полосатые носочки — маме обычные, а Веронике
с отдельными пальчиками. Купили мыло и шампунь в полу-
прозрачных баночках.

По дороге к метро им встретились высокие бритые парни
в длинных одеждах. Предлагали книги. Мама, давай посмот-
рим! Мама недовольно остановилась, а Вероника рассматри-
вала обложку: люди в ярких платьях и гирляндах цветов тан-
цевали и смеялись. Кто это? Парень, от которого пахло при-
ятно и странно, отвечал, что это Кришна и его ученики. Они
любят своего Господа, а Он любит их, и все счастливы. Это в
раю? Нет, это прямо здесь, на земле. Если ты будешь безза-
ветно любить Господа, то он даст тебе всё, что ты захочешь!
Приходите с мамой к нам в храм, мы расскажем вам попо-
дробнее. У нас вкусные угощения, тебе понравится! Мама
потянула Веронику за руку: пойдём! Сходим к ним в храм,
мама? Нет, они обманывают. Тоже хотят у нас денег выду-
рить. Хватит уже того, что утром.



 
 
 

 
11. Что же тогда останется?

 
Стояла славная погода, получались хорошие оценки,

дядька Мишка не появлялся всю неделю, и с каждым днём
настроение у Вероники всё улучшалось. Ей все нравились,
и каждому хотелось сказать что-то хорошее, чем-то помочь.
Она вымыла пол во всей квартире, ходила с мамой в мага-
зин за хлебом, на уроках охотно отвечала, а на переменах
рисовала подружкам принцесс. Она даже защитила Володю,
когда на него насел один из классных хулиганов, дразня Во-
вочкой и толкая. Открыто вступиться за мальчика было бы
неприлично, и она нарочно подвинулась так, чтобы её тоже
толкнули. Козёл! ты меня толкнул! — повернувшись, сказа-
ла она с вызовом. И сделала угрожающий шаг. Сама коза! —
неуверенно ответил мальчишка с круглым лицом и веснуш-
ками.

— Повторюша дядя хрюша из помойного ведра! Тебя ма-
ма воспитала и сказала — ты свинья! — говоря это, она на-
двигалась, исподлобья глядя ему прямо в глаза. Мальчишка
что-то забормотал в ответ, но она перебила: — Всю помойку
облизал, и спасибо не сказал!

Это было нестерпимо обидно, но вступать в драку он не
посмел, сзади уже стояли боевые подруги. Он отступил и по-
шёл прочь из класса, в дверях обернувшись и выкрикнув:
пятница, пятница, поднимаем платьица! Они бросились за



 
 
 

ним, но он, хохоча, затерялся в толпе гуляющих по коридору.
Володя облегчённо копошился в рюкзаке. За это на уроке

географии, когда учительница рассказывала о Китае и упо-
мянула о буддизме, Вероника встрепенулась — ещё одна ре-
лигия! — и шепнула Володе: спроси, во что верят будди-
сты? Самой стеснительно, слишком умно, а Володе такое за-
просто. Учительница, а она кроме географии вела ещё и ис-
торию, уверенно ответила: буддизм учит, что земная жизнь
есть страдание. Как вы, дети, согласны? Класс зашумел. Кто-
то был согласен, а кто-то нет, все заговорили одновременно.

— Хорошо, ребята! А теперь тихо. Представьте, что вам
хочется новый телефон, но родители не покупают вам его,
потому что вы плохо учитесь и не заслужили. Реальная ситу-
ация? Смеётесь? Так вот, вы хотите телефон и страдаете из-
за того, что не можете его получить. И вся жизнь состоит из
таких страданий — человеку всегда чего-то не хватает для
полного счастья. И Будда, древний мудрец, придумал, как
победить страдания — надо отказаться от желаний. Тот, кто
откажется от желаний, перестанет страдать и станет счастли-
вым человеком, просветлённым. Как вам нравится такое ре-
шение? Кто из вас готов отказаться от телефона, телевизора
и компьютера, поднимите руки!

Все смеялись, а Володя сидел с гордым видом — ведь это
он задал такой интересный вопрос. Учительница продолжи-
ла урок. Китай, Монголия, Корея. Странное у них представ-
ление о счастье, — думала Вероника. Отказаться от всего.



 
 
 

Что же тогда останется?
На русском языке — диктант. Учительница диктует внят-

но, медленно, повторяет по три раза. Она хочет, чтобы все
получили хорошие оценки. Там, где нужна запятая, дела-
ет выразительную паузу. Трудно ошибиться! Володя тря-
сёт ручкой — чернила не хотят идти. Сосёт кончик, быст-
ро-быстро рисует круги на бумажке, но следы остаются белы-
ми. Вероника даёт ему запасную ручку. Учительница смот-
рит внимательно, но видит, что они не списывают, а по де-
лу. Написали на целую страницу. Диктант закончен! Кладём
тетрадки на край парты! До конца урока ещё десять минут,
но учиться не будем, просто посидите тихонько. Все доволь-
ны. Мы писали, мы писали, наши пальчики устали! Верони-
ка достаёт блокнотик и фломастеры. Лицо жёлтым, волосы
оранжевым, платье красным — счастливая принцесса. Фло-
мастеры яркие, но расплываются, пропитывают бумагу на-
сквозь. И не прорисуешь тоненько. Карандаши лучше. Солн-
це светит в окно, тёплым пятном ложится на парту.



 
 
 

 
12. Глупости какие!

 
Побежала новая неделя. Утра стали тёмные, вставать не

хотелось. Вероника просыпалась с будильником, и сидела на
кровати, опустив голову. Полежу ещё минутку. Одеяло тёп-
лое, тяжёлое, уютное. Но мама входила и начинала склады-
вать одеяло. Вставай! На физкультуру опоздаешь. И одевай-
ся потеплее — сегодня уже заморозки. Вероника повязыва-
ла поверх куртки толстый красный шарф. Я самая красивая!
Да, заморозки. Бурые листья на кустах, льдинки на прожил-
ках, как будто пушистые. Хрупкие, если дотронуться.

На физкультуре бегали вокруг зала, одна из длинных до-
сок прогибалась под ногами. Считалось, что физрук хранит
там кубок с золотыми медалями. Мальчишки говорили, что
он — бывший чемпион, а девочки — что у него большая
любовь. Физрук сутулый и хмурый, но успехи всегда заме-
чает, хвалит и записывает в журнал — составляет школьную
сборную. Играли в баскетбол. Оранжевый пупырчатый мяч,
твёрдый, как камень. Вероника побежала, прыгнула и забро-
сила гол, все закричали. В раздевалке — влажный резино-
вый запах, толкотня, горы одежды на вешалках.

По пятницам класс возили в бассейн, три остановки
на трамвае. Трамвай Вероника любила больше всего, даже
больше метро — за то, что он ходил по рельсам, как ма-
ленький паровоз, за звонок вместо гудка, за весёлые кача-



 
 
 

ния. Классная и двое родителей ехали с классом и присмат-
ривали, чтобы никто не отстал и не потерялся. Многие были
в зимних куртках и в тёплых шапках, боялись простудить-
ся после воды. Толкались, смеялись, кричали! Пенсионеры с
авоськами хмуро сторонились и ворчали под нос.

Здание бассейна Веронике не нравилось: огромный се-
ро-бетонный прямоугольник без окон-дверей, с украшения-
ми в виде дурацких девочек в купальниках и с мячами. Нена-
стоящие позы, пустые каменные глаза. Внутри — неуютный
кафель, высокий потолок, стульчики по периметру холла.
Все расселись, ожидая конца предыдущей смены. Верони-
ка оказалась в соседстве с Володей. Поставив рюкзак между
ног, он достал из него клубок наушников, размотал его и во-
ткнул в телефон. Зазвенело. Володя сосредоточенно вставил
чёрные капельки в уши и замер. Звенело. Невнятные голоса.

— Что ты там слушаешь?
Не слышит. Вероника толкнула его локтем.
— А? — он вынул правую капельку и держал её на весу.

Смотрел на Веронику. — Что ты сказала?
— Что ты там слушаешь такое?
— Блэк метал. Хочешь? На, — он протянул капельку.
Вероника вставила её в ухо, и звон превратился в визг

и скрежет, невнятный голос — в агрессивный рёв. Она
несколько секунд послушала и вернула.

— Ужас! Как ты это выносишь? Уши не вянут? Разве это
музыка?



 
 
 

Фрагмент исключён из настоящего издания согласно
статье 20.3 КоАП РФ.



 
 
 

 
13. Даже страшно думать!

 
Самое лучшее в бассейне — это душ, так считала Веро-

ника. Душ-шум, говорила она про себя. Шум такой сильный,
как будто сразу десять сильных ливней! Чтобы сказать, нуж-
но кричать. А пар такой густой, что не видно двери напро-
тив. Лейки душа, облезлые, торчат высоко-высоко, и вода с
высоты падает так сильно. Струи давят на плечи, тяжёлые
и горячие. Почти больно иногда. Дома по-другому, тонкие
и слабые! Вероника готова была нежиться под этим душем
хоть целый день, но тренер входила и торопила их. В самом
бассейне зябко и скользко, пахнет хлоркой. Синяя вода ка-
жется холодной, и страшно спускаться в неё. Мальчишки хо-
хочут над Сашей:

Саша-дура, хвост надула
И по речке поплыла.
Как увидела акулу —
Сразу трусики сняла!

Уроды! А вода не такая уж и холодная. Тренер — это тоже
физрук, только водный. Тощая, в синем спортивном костю-
ме, с длинной пластмассовой палкой — чтобы помогать пла-
вать. Классная в сентябре обещала, что всех быстро научат
плавать. И где? Нету! Возьмитесь за бортик, болтайте нога-
ми — разве это плавать? Главное — не глотнуть! Противно,



 
 
 

а вдруг кто-нибудь написал? Они могут, вон как улыбаются
довольно.

Потом снова мылись, вытирались, сидели по очереди под
феном, кутались в свитеры и шарфы. Ехали назад в школу.
У школьных ворот Вероника вспомнила, что принесла Саше
альбом с вампирами, вернуть. Саша взяла альбом и пригла-
сила её в гости на часок. И снова кудрявый папа, добрая мама
в очках, надменный братец. Угощали пирожными и кока-ко-
лой, солёной соломкой. У них был огромный телевизор, как
в магазинах, и все вместе смотрели мультики. Какая счаст-
ливая семья, — думала Вероника. Когда я вырасту, у меня
будет такая же.

Она возвращалась домой уже в потёмках. Лужи блестели
в лучах фонарей, а шаг сапог был особенный, такой бывает
только по мокрому асфальту, только вечером. Смотрела на
свой дом сквозь ветви деревьев, на светящиеся жёлтым окна.
Жёлтые и белые, а кое-где синие, от штор.

И вдруг подумала: если горящие окна составят крест, то
мама умерла!!

От отчаяния взбухли слёзы, луч фонаря превратился в
круговую радугу. С тоской она искала крест: это не крест, это
не крест, и это не крест. Нет креста! Всматривалась с облег-
чением, всматривалась со страхом — а вдруг сейчас загорит-
ся новое, и получится крест? Окна гасли, вспыхивали, со-
ставляли новые узоры. Крест! Нет, у настоящего креста нога
снизу, а у этого сверху, так не должно быть. Наконец в про-



 
 
 

свете ветвей взгляду открылись окна их квартиры. Чёрные!
Чёрные! Пустые! Мама лежит там, в черноте! Даже страшно
думать! Лучше мне самой умереть, не так жутко!

Глупости. С чего бы ей лежать? И почему в темноте? Ес-
ли бы она упала, свет бы остался гореть. И вообще, мама у
дядьки Мишки! Не настолько же он козёл, чтобы она умерла!



 
 
 

 
14. Должна вернуться!

 
Да-да, у дядьки Мишки. Иногда по пятницам мама но-

чевала у дядьки Мишки, и Вероника оставалась дома одна.
И если летом можно было лечь спать пораньше, ещё засвет-
ло, и проснуться уже в субботе, то что делать осенью? Тоска
и тревога. Подъезд. Яркий свет на лестничных площадках
только подчёркивал, как будет темно сейчас в квартире. Свет
насмехался! Или ухмылялся? Или молчал от ужаса? Щёлк-
щёлк ключ в замке. Темнота распахнулась и замерла — зва-
ла в себя.

Где выключатель? Скорее!
Вероника зажгла лампу, и как раз в этот момент запили-

кал телефон. Она захлопнула дверь, стащила сапоги и побе-
жала в комнату. «Верунка, я сегодня в гостях у дяди Миши,
приеду завтра к обеду. Найдёшь, что покушать? Как в шко-
ле? Ну пока». Всё понятно. Если мама зовёт её Верункой,
то она уже выпила вина и точно не придёт. Положив труб-
ку, Вероника стояла у тёмно-синего окна и водила пальцем
линии на запотевшей раме. На стекле рисовать запрещалось
— оставались следы. Стекло запотело только сверху, а внизу
оставалось сухим, отражало. Вероника нагнулась и смотрела
на себя: прямая чёлка, широкий нос, маленькие глаза. Какая
я некрасивая! Она подняла брови как можно выше, напучи-
ла губы. Нет.



 
 
 

Внутри у Вероники было так пусто, что даже жалость к
себе ослабла, и не хотелось плакать. Бесцельно прошла по
квартире, зажигая везде свет. Открыла и закрыла холодиль-
ник, заглянула в шкафчик. Достала из круглой жестяной бан-
ки лимонный леденец, взяла губами, покатила языком: кис-
ло-сладкий, с острыми краешками. Сначала стучит о зубы,
потом скользкий, гладенький. Рядом с банкой стояла початая
бутылка красного вина — Мерлот. Наверное, во Франции
девочкам дают такие имена — Мерлот. И такая же девочка,
как она, с именем Мерлот, тоже сидит вечером одна. Веро-
ника потянула торчащую пробку. Крепко сидит! Схватилась
покрепче, дёргала, гнула вправо-влево, пока та не поддалась.
Понюхала: кисло, противно!

Она села за уроки. Открыла математику. Самый длинный
и нудный предмет, но зато его хватит надолго. Дурацкие дро-
би. Делать уроки в пятницу вечером было особенно обидно,
но обида отвлечёт от одиночества. Вероника переписала из
учебника первый пример, нашла общий знаменатель, пра-
вильно сложила и вычла, и тут рука сама вывела двойку вме-
сто тройки! Вот блин! Ну ничего, не ошибка, а описка. Если
аккуратно зачеркнуть, то учительница не снизит. «Увидишь
ошибку, считай за улыбку!» Что бы она сказала, если б такое
в тетрадке после домашней работы? А второй пример вооб-
ще не хотел переписываться из книжки: вместо девятки на-
писалась восьмёрка, а вместо минуса плюс. Нет, невозможно
делать математику! Ненавижу математику!



 
 
 

Она закрыла тетрадку и оттолкнула её в угол стола. Схо-
дила на кухню за пригоршней леденцов, включила телек и
прыгнула на мамин диван. Жёсткие пружины — как она на
них засыпает? Шло шоу. Потом на четвёртом канале нача-
лись мультики. Потом конкурс красоты. А неделю назад ма-
ма поссорилась с дядькой Мишкой и пришла домой, хотя
сначала собиралась ночевать у него. Вдруг и сегодня так?
На экране улыбались красавицы, а Вероника трогала язы-
ком дырку от последнего молочного зуба — второй справа!
Это ужасно некрасиво! Но новый уже немножко растёт. Во
сколько вернулась мама в тот раз? Кажется, очень поздно, но
до двенадцати. Потом сериал. Герои ссорились и мирились,
долго обсуждали что-то непонятное. Вероника задремала.

Освежись! Бам! По старинным рецептам!
Её разбудила реклама пива. Который час? Одиннадцать.

Мамы нет. Вероника несколько секунд смотрела на мелька-
ющий лицами экран, а потом вскочила и побежала одевать-
ся. Не могу здесь сидеть! Пойду её встречать! Буду ждать
на улице, возле подъезда. Она обязательно вернётся домой и
сегодня тоже. Обязательно, обязательно должна вернуться!



 
 
 

 
Глава 2. Валентин

Валентинович, доцент
 
 

1. Отличное настроение
 

Валентин Валентинович отточенным толчком захлопнул
дверь — не ударившись о косяк и не вздрогнув, она цокнула
замочным язычком. Многолетняя тренировка, да. Приятно.
Включил свет в прихожей, нацепил-промазал-нацепил шап-
ку на крючок и повесил сырое пальто на плечики мокрой
спиной наружу, чтоб просохло. Бодро встряхнулся. Отлич-
ное настроение! Во время прогулки он окончательно всё об-
думал, и теперь решение ясной звездой сияло в голове. Ду-
мать над ним дальше было излишне — спокойный и ров-
ный свет озарял Валентина Валентиновича изнутри. Щёлк
выключателем: лампочка зажигается и гаснет, но идея не по-
гаснет никогда!

Он неторопливо и тщательно вымыл руки, лицо, утёрся
пушистым полотенцем и прошёл на кухню. Коньяку! Обыч-
но Валентин Валентинович позволял себе коньяк только по-
сле еды, чтобы не повредить желудку, но сегодня был особен-
ный день, когда правила нуждаются в нарушении. Он взял
с полки свой любимый стакан из толстого стекла, кониче-



 
 
 

ский — канонические коньячные бокалы, округлой формы,
с ножкой, ему не нравились — и аккуратно налил палец. Нет,
два пальца. Обмакнул губы, сделал глоток. Какой всё-таки
отвратительный этот местный коньяк!

Валентин Валентинович достал из холодильника блины
с творогом и поставил их размораживаться в микроволнов-
ку. Капнул на сковороду масла, зажёг огонь и, дожидаясь
звоночка, смотрел на плавные подсолнечные пятна. Некото-
рые пятна сливались друг с другом, ветвились, образовыва-
ли сложные фрактальные фигуры, а другие, напротив, оста-
вались простыми кружочками. Валентин Валентинович на-
брал шершавую щепотку из мисочки с солью и посыпал мас-
ляные пятна. «Солить нужно не сам объект, а среду, с кото-
рой он взаимодействует, — наставительно думал Валентин
Валентинович, — объект уж сам просолится». Звоночек-ко-
локольчик. Он выложил блины на сковороду: три вдоль и два
поперёк.

Такие идеи случаются раз в сто лет! Или в тысячу? А мо-
жет, это самое революционное открытие за всю историю су-
ществования науки? Валентин Валентинович из скромности
отогнал эту мысль, но тепло от неё мёдом растеклось по те-
лу. Или это растекался коньячок? Говорят, идеи не зависят
от личности открывателя, а витают в воздухе. Ноосфера. Ес-
ли не я, то кто-то другой, не сегодня, так завтра додумается.
Может быть, сейчас где-нибудь в Токио сухонький смуглый
японец в очках строчит ручкой в блокноте и уже вот-вот…



 
 
 

Валентин Валентинович почувствовал к японцу ревность и
неприязнь, и тут же укорил себя за малодушие. Недостой-
ная, глупая эмоция. Пусть строчит — разве мы для себя ста-
раемся, в конце-то концов? Наука, цивилизация, светлое бу-
дущее. Но неразличимое. А пока он строчит, у меня уже всё
готово, нужно только не терять времени. Сегодня уже ничего
нельзя сделать, но завтра — с самого утра!

Валентин Валентинович погасил газ и деревянной лопат-
кой переложил блины на тарелку с синими цветками по
ободку. Синие соцветия, жёлтые блины. Спектральная гар-
мония, обусловленная соразмерностью длин волн.



 
 
 

 
2. Приятно вспомнить

 
Валентин Валентинович был доцентом кафедры теорети-

ческой физики в университете — доцентом перезрелым, по-
чти пожилым, пятидесяти пяти лет. Ему давно пора было
бы защитить докторскую и стать профессором, но написа-
ние формальной узкоспециальной диссертации его не инте-
ресовало. Зачем? Самолюбие и амбиции в подобном аспек-
те, бессмысленно мелочном, смешили Валентина Валенти-
новича. В небольшом приросте зарплаты при получении но-
вой должности он также не нуждался. Материальная сторо-
на жизни его полностью устраивала — он жил в собствен-
ной квартире, на еду денег хватало, а коньяк ему поставляли
неуспевающие студенты.

Другое дело — не просто диссертация, а настоящее от-
крытие, за которое было бы и впрямь не стыдно получить
докторскую степень! Валентин Валентинович уже второй де-
сяток лет работал над теорией поля Янга-Миллса, и, хотя он
не приблизился ни на шаг к окончательному решению во-
проса, перед ним возникало огромное количество неожидан-
ных нюансов, и не было на свете ничего увлекательнее, чем
ежевечернее погружение в них. Однажды, объясняя свою ра-
боту маленькой на тот момент дочери, он описал её как вол-
шебный лес в сказочной стране, где от основной дороги рас-
ходятся в стороны таинственные тропки, и каждая манит в



 
 
 

себя — то душистыми цветами, то огромными грибами, то
синими бабочками. У Катеньки вспыхнули глаза: правда си-
ними, папа?

А жене Валентин Валентинович объяснял суть своих шту-
дий уже по-взрослому, как поиск универсального уравнения,
описывающего все известные процессы во вселенной. Са-
шенька очень уважала мужа за интеллект, но его изыскания
с самого начала казались ей слишком абстрактными. И ес-
ли сначала она была готова горячо защищать его от иронии
более практичных знакомых, то постепенно её вера и при-
вязанность ослабли и сменились стеснением. Она с каждым
годом всё больше сомневалась в состоятельности Валентина
Валентиновича, охладевала, и в один прекрасный вечер объ-
явила, что так жить больше не может и уходит к архитекто-
ру. «Так — это как?» — попытался разобраться Валентин
Валентинович. «Я тебе говорила об этом миллион раз! Ты
слишком много пьёшь! Ты ничего не делаешь для семьи! Ты
мечтаешь только о своих формулах, а я не могу позволить
себе даже хорошее пальто! Мы ни разу не ездили в отпуск!
Катенька даже не знает, что такое море! Мы ни разу не бы-
ли в театре! Ты ложишься в постель и сразу храпишь!» —
Сашенька объясняла эмоционально, бессвязно, и явно нахо-
дилась на грани истерики. Или делала вид, что находится.
Он не настаивал, решив, что всё уляжется само, надо только
дать время. Всё действительно улеглось: на следующий день
к подъезду подкатил внушительный архитекторский джип,



 
 
 

Сашенька загрузила в него пожитки и отбыла. Катенька вер-
нулась из летнего лагеря прямиком к архитектору — к еже-
дневным шашлыкам у бассейна, большому теннису, светлой
комнате на втором этаже загородного коттеджа. Наверное.
Валентин Валентинович подробностей не узнавал, но рисо-
вал себе её новую жизнь примерно так. Вот только странно,
зачем этому архитектору понадобилась не первой свежести
женщина с дочерью?

Ну да ладно. Валентин Валентинович не жалел о семье,
но если вспоминал, то самым добрым словом. За столько
лет все неприятности забылись, отпали, и в памяти осталось
только приятное. Например, как Сашенька стоит у плиты, в
передничке, замешивая тесто розовыми ручками…



 
 
 

 
3. Держаться корней

 
В пятницу утром, в официальном костюме и нарядном си-

нем галстуке, Валентин Валентинович поднялся в деканат.
Секретарь, строгая дама с высокой причёской и расплыва-
ющимися формами, подняла глаза от бумаг и солидно под-
твердила: декан у себя и может принять Валентина Валенти-
новича прямо сейчас. После секундного колебания — сту-
чать? не стучать? куда стучать, если вся дверь затянута ко-
жей? — он коротко постучал по металлической пластине,
обрамляющей ручку, и вошёл.

— Вы позволите?
— Валентин Валентинович! Проходите! Чем порадуете?
Александру Александровичу недавно исполнилось сорок

пять, он был бодр и полон энергии. Бритый почти наго-
ло, чтобы не бросалась в глаза лысина, в модном льняном
пиджаке, румяный и спортивный. Он вежливо выпроводил
уборщицу — идите, идите, тёть Кать, чисто уже — креп-
ко пожал Валентину Валентиновичу руку и пригласил сесть.
Округлые, отполированные ногти, туалетная вода с тонким
ароматом.

— Александр Александрович, прошу уделить мне десять
минут — хочу поговорить с вами о своей научной работе.

— Правда? Вы решили заняться докторской? Давно пора!
Это действительно отличная новость! Сколько времени вы



 
 
 

планируете потратить на неё? И какова тема? — декан сел
напротив, глядя внимательно в лицо Валентину Валентино-
вичу и слегка вытянув голову, будто принюхиваясь.

— Докторская? Можно сказать, да. Но пока речь идёт о
ряде экспериментов, которые я хотел бы провести. В случае
положительных результатов на их основе можно написать и
диссертацию. Речь идёт о некоторых неожиданных аспектах
теории поля, — Валентин Валентинович старался говорить
чуть в сторону и вниз: он и в самом деле выпил после утрен-
него яйца всмятку немножко коньяку, а декан был не тот че-
ловек, которого хотелось посвящать в такие подробности. —
И я хотел попросить вас помочь мне обустроить материаль-
ную сторону исследований.

— Речь идёт о финансировании? — в голосе декана по-
слышалась отстранённость.

— Нет-нет, Александр Александрович, речь идёт только
об административном содействии. Мне, видите ли, необхо-
дим доступ к Большому адронному коллайдеру, и я сейчас
хочу узнать, возможен ли этот доступ, и в какой форме мог
бы осуществиться.

— К адронному коллайдеру? Вы имеете в виду тот самый
французский коллайдер, о котором сейчас так много разго-
воров? Пресса, телевидение, не так ли? — теперь в его го-
лосе были недоумение и насмешка. Он взял в руки отточен-
ный карандашик и провёл по нему пальцами, — И насколь-
ко велика необходимость проводить задуманные вами опы-



 
 
 

ты именно там? Неужели вам без коллайдера никак?
— Представьте себе, никак! Теоретические изыскания

дошли до той точки, из которой можно двигаться дальше
только опытным путём. А мои разработки можно проверить
только на мощностях Большого коллайдера, не менее, — он
говорил теперь уж совсем в сторону. В сторону пепельницы
в форме половинки футбольного мяча.

— Но, Валентин Валентинович, ведь это совершенно дру-
гая страна и другой уровень науки! Несомненно, программа
экспериментов у них расписана на годы. А мы с вами пред-
ставляем учебное — заметьте, учебное! — заведение, и да-
леко не с самым высоким статусом. Будет ли заинтересована
международная научная общественность темой ваших экс-
периментов?

— В этом я не сомневаюсь! — с достоинством отвечал
Валентин Валентинович, обращаясь к пепельнице.

— Безусловно, участие в международных научных про-
граммах подняло бы авторитет нашей кафедры и пошло бы
на пользу всем. Однако предварительно необходимо созвать
научный совет с подробным изучением вашей темы — дей-
ствительно ли вопросы, затрагиваемые в ней, заслуживают
внимания зарубежных коллег? — чуть заметно прищурив-
шись, декан втягивал носом воздух. — Если материал у вас
готов, то для начала предлагаю отдать его на рецензию ко-
му-то из наших сотрудников, а затем, если потребуется, в
Академию наук.



 
 
 

— Александр Александрович, — сказал Валентин Вален-
тинович твёрдо и прямо, — Мы не можем упускать время.
Дело очень важное! Позвольте, я прямо сейчас вкратце об-
рисую проблему.

Декан поднял ладонь, останавливая его. Помолчал
несколько секунд и, как бы убедившись в достоверности
унюханных запахов, коротко развёл руками:

— Валентин Валентинович, давайте остановимся на мо-
ём предложении. Подготовьте вашу работу и приносите на
рецензию. А ещё лучше — подберите более реальную тему
для диссертации. Поближе, так сказать, к земле. Будем, как
говорится, держаться корней.



 
 
 

 
4. Чай с пирожками

 
Вот и хорошо, что он не захотел слушать. Зря я даже пред-

лагал ему.
До начала занятий оставался ещё час, и Валентин Вален-

тинович, надев шляпу и подняв воротник пальто, отправил-
ся на прогулку. Изредка отвечая на приветствия студентов,
он пересёк двор и вышел за ворота. Моросил вертикальный
дождик, и его струйки навели Валентина Валентиновича на
фантазию о потоках заряженных частиц в коллайдере. Похо-
же? Не совсем: они были бы горизонтальные, разноцветные
и стремительные. На асфальте разливались мелкие лужи, и
струйки оставляли на их поверхности нежные кружочки. Он
глядел под ноги и старался не ступать в воду — правая туфля
имела прореху и не допускала погружений. Валентин Вален-
тинович миновал забор, за которым шло строительство но-
вого корпуса, обогнул кинотеатр и свернул налево. С влаж-
ным шелестом проносились машины, оставляя за собой се-
рые росистые шлейфы, с придорожных деревьев опадали на-
мокшие листья. Он стал у перехода, дожидаясь зелёного све-
та, и смотрел, как с полей шляпы срываются серые капельки.

За перекрёстком Валентин Валентинович снова свернул
налево и обошёл троллейбусную остановку, полную прячу-
щихся от дождя людей. Люди проводили его пустыми ску-
чающими взглядами. Он остановился у лотка с фруктами.



 
 
 

В зелёных пластмассовых корытцах лежали яблоки несколь-
ких сортов, апельсины, мандарины, сливы, огурцы, помидо-
ры и лук. Валентин Валентинович взял красно-жёлтое ябло-
ко, понюхал. Пахло хорошо.

— Выбрать вам яблочков получше?
Знакомое лицо: эта продавщица, или очень похожая на

неё женщина, жила в соседнем подъезде и иногда гуляла с
девочкой-школьницей.

— Выберите, пожалуйста. Пять вот этих яблок, пять
апельсинов, пять мандаринов.

Такая не обманет, действительно выберет самые лучшие.
По лицу видно. Валентин Валентинович наблюдал, как она
проворно поворачивает, осматривает яблоки и кладёт их в
пакет. У неё под курткой три шерстяных свитера, не меньше!
Попробуй постоять с утра до вечера на улице. Хорошо хоть
под зонтиком.

Пройдя ещё метров двести вперёд, Валентин Валентино-
вич спустился в небольшую столовую, где обычно обедал
или, как сегодня, завтракал. Там было уютно, немноголюд-
но, и к чаю подавались замечательно вкусные, всегда свежие
пирожки с повидлом. Он взял чёрный чай с тремя кусочками
сахара, два пирожка и устроился в углу, у окна. Помешивая
ложечкой в чашке и с удовольствием вдыхая сладко-терпкий
пар, он смотрел на улицу — на дождик и на ноги прохожих.
Пирожок нужно кушать осторожно: его попка может про-
рваться и капнуть на стол повидлом. Отпив половину чашки,



 
 
 

Валентин Валентинович удостоверился, что на него никто не
обращает внимания, и непринуждённо достал из внутренне-
го кармана плоскую бутылочку коньяку. Вот, снова полная
чашечка! Он принялся за второй пирожок.



 
 
 

 
5. Здравствуйте, дети

 
— Здравствуйте, дети!
Студенты-программисты заулыбались. Все они считали

себя взрослыми людьми, состоявшимися личностями, и
фирменное приветствие Валентина Валентиновича, подхо-
дящее, по их мнению, для школы или детского садика, вос-
принимали как весёлую шутку. Он это прекрасно понимал
и тоже улыбался: вы именно дети, дети! Только одна из сту-
денток знала, что он не шутит — это было видно по её взгля-
ду исподлобья — но и она улыбалась. Совсем некрасивая.
Точнее, с лицом у неё что-то, всё в оспинах. Зато самая ум-
ная. К сорока будет звезда, если кто-нибудь не покусится и
не обременит семьёй. Кажется, Вера. Или? К началу октября
он ещё не всех студентов помнил по именам.

— Прошу вас, располагайтесь, занимайте лучшие места.
Поближе, поближе. Как-то нас мало, не правда ли? Напоми-
наю: посещение лабораторных работ обязательно, и прогуль-
щикам придётся волей-неволей отрабатывать пропущенные
занятия, чтобы получить допуск к экзамену. А в конце се-
местра я обычно крайне занят, и отработать будет непросто!
Где, например, наш компьютерный пират Виталий? — это-
го студента Валентин Валентинович запомнил хорошо после
продолжительного спора на одной из предыдущих лабора-
торных.



 
 
 

— Виталя отсыпается!
— После бурной ночи!
— Схватка с американскими серверами!
— Опять наставил рога буржуям!
Студенты оживились, загомонили, загоготали. Виталя

был их героем, настоящим хакером. Он взламывал какие-то
программы, сайты и базы данных через интернет, со свое-
го старенького компьютера в общежитии. Ходили слухи, что
однажды его выследила крупная американская корпорация
и даже подала в суд, но благодаря слабому законодательству
в этой сфере ничего с ним поделать им не удалось.

— Что ж, молодец! Славный парень Робин Гуд. Его успе-
хи на ниве благородного разбоя всячески приветствуются,
но в качестве лабораторных работ засчитаны быть не могут.
Прошу вас передать Виталию, что я жду его на своих заня-
тиях.

Валентин Валентинович отметил в журнале присутствую-
щих. Карандашом, не сжигая мостов. Поближе к сессии эти
отметки смогут обрести материальность.



 
 
 

 
6. Фрукты на службе науки

и на страже здоровья
 

— Сегодня мы с вами перейдём от изучения строения ато-
ма к основам квантовой механики. А для начала мы прове-
рим, как вы поняли и запомнили предыдущие занятия, —
Валентин Валентинович выложил на стол фрукты из пакета.
— Смотрите: жёлтыми апельсинами мы обозначим ленивые
протоны, оранжевыми мандаринками — бодрые электроны,
а зелёными яблоками — холодные нейтроны.

Валентин Валентинович собрал три апельсина и четыре
яблока в кучку, а вокруг, на некотором отдалении, разместил
три мандаринки.

— Кто может сказать, господа, атом какого вещества я
изобразил? Можете пользоваться таблицей Менделеева, ес-
ли хотите.

Некоторые зашуршали, некоторые смотрели выжидатель-
но. Парень в коричневой кофте с капюшоном поднял руку
и предложил:

— Это литий.
— Верно! Три протона — это самый настоящий литий.

Спасибо. Двигаемся дальше: если мы удалим одно ябло-
ко-нейтрон, что у нас получится теперь?

Валентин Валентинович изъял яблоко и поднял его в руке.
Божественное вмешательство, нейтронный распад. Зашур-



 
 
 

шали опять. Вера сказала:
— Литий останется литием! Меняя количество нейтро-

нов, мы получаем изотопы одного и того же вещества.
— Отлично, Верочка! А если мы удалим мандаринку? —

он взял мандарин во вторую руку.
— Получится положительно заряженный ион лития, — не

раздумывала Вера, — мы это ещё в школе проходили, Ва-
лентин Валентинович.

Он протянул ей яблоко и мандарин. По правилам его за-
нятий фрукты полагалось съесть — таким образом поощря-
лись знания. Многие считали это эксцентричностью, и он
уже имел объяснения с деканатом, но сумел отстоять свою
придумку, ссылаясь на пользу витаминов для растущих сту-
денческих организмов. Спор с Виталием произошёл тоже
на почве поедания фруктов: юный хакер потребовал дока-
зательств их зрелости и чистоты. Теоретические обоснова-
ния благих намерений не удовлетворяли его, и после долгих
прений Валентин Валентинович разрубил гордиев узел, пуб-
лично скушав свой апельсин сам. Противник был повержен,
честь была защищена.

А Верочка, умная и деликатная девочка, никогда не отка-
зывалась от витаминов.

И занятие продолжалось. Валентин Валентинович начал
рассказывать о квантовой механике.



 
 
 

 
7. Неужели унюхал?

 
Вечером, возвратившись с лекций домой и лишь на

несколько минут заглянув на кухню, Валентин Валентино-
вич нашёл в записной книжке телефон своего старинного,
ещё со студенческих времён знакомого Миши, работающего
сейчас в Академии наук. Михаил Александрович, доктор и
лауреат, имел не то что бы международное имя, но внуши-
тельный ряд публикаций в известных зарубежных изданиях.

— Здравствуй, Миша! Это Валентин. Узнаёшь? — Вален-
тин Валентинович смело говорил прямо в трубку, чувствуя
себя в безопасности: ведь запахи не передаются по проводам.

— Здравствуй! Рад тебе!
Общались они очень редко, не чаще, чем раз в несколько

лет. При таком режиме все общие интересы давно выветри-
лись, и Валентин Валентинович даже не пытался скрывать,
что звонит по делу.

— Мне нужна твоя помощь, Михаил.
— Охотно выслушаю старого друга! Говори, не стесняйся.
— Я сейчас работаю над специфической проблемой, свя-

занной с теорией поля, и нуждаюсь в экспериментальной ба-
зе.

— Так-так! Докторская, да? Что ж, молодец, молодец. Чем
могу служить?

— Я уже обращался к нашему декану, но мне не удалось



 
 
 

донести до него свою мысль. Он предлагает сначала отдать
мою работу на рецензии, хотя на это совершенно нет време-
ни! Поэтому надеюсь только на тебя. Мне нужен выход на
специалистов, работающих с Большим адронным коллайде-
ром. Или хотя бы косвенно с ним связанных.

— О! Ты основательно взялся за дело! Не мелочишься! —
Михаил Александрович засмеялся. — Мне нравится такой
подход. Дай подумать… Пожалуй, нужные ниточки у меня
есть, надо попробовать за них потянуть. Ты в курсе, что у нас
в Минске изготавливали адронные калориметры для коллай-
дера? Я даже конкретных людей знаю на Тракторном. А тема
какая у тебя? Давай чуть поточнее, чтобы я мог вести разго-
вор предметно.

Валентин Валентинович был уже готов к презентации.
Он набрал воздуха и начал объяснять тему. Михаил Алек-
сандрович внимательно слушал, изредка вставляя всякие
«так-так», «понимаю», «какой интересный ход», «логично»,
«неожиданно». По мере того, как Валентин Валентинович
продвигался к сути, реплики Михаила Александровича ре-
дели, блекли и ссыхались, а итогом разговора стало вялое
«созвонимся»:

— Мне всё более-менее ясно, Валентин. Идея свежая, са-
мобытная, но, на мой взгляд, немного сыроватая и требует
дополнительной проверки. Будет правильно, если ты изло-
жишь свои тезисы на бумаге и всё ещё раз осмыслишь, а я
пока попробую связаться с зарубежными коллегами. Созво-



 
 
 

нимся на следующей неделе. Как ты вообще? Со здоровьем
у тебя всё в порядке? Выпиваешь по-прежнему? Как в ста-
рые-добрые?



 
 
 

 
8. Есть решение!

 
Фиаско. По Мишиному тону было совершенно ясно, что

величия идеи он осмыслить не смог и ни с какими зарубеж-
ными коллегами связываться не намерен. Валентин Вален-
тинович в задумчивости переоделся в домашнее — мягкие
вельветовые штаны и клетчатую ковбойку с уютно протёр-
шимся воротником. Кухня приняла его тепло и преданно.
Вот кто никогда в нём не усомнится — кухня! Соорудить
бы маленький кухонный коллайдер, тихий и свойский, как
тостер. С двумя клавишами — пуск и стоп. Но нет, как то-
гда управлять процессами? Исходные параметры, регистра-
ция результатов… Без клавиатуры не обойтись. Компьютер,
программы. Программисты. Размораживая блины, Валентин
Валентинович вспоминал сегодняшних студентов. Всё-таки
они меня любят! Ну, если и не любят — громко сказано —
то относятся дружелюбно и уважительно. Уж совсем не так,
как к декану. Холёный хлыщ. Именно такие и пробиваются,
возглавляют. Разве учёный, которому есть над чем работать,
будет тратить время на выслуги? Чиновник! Да и чёрт с ним.
Должен же кто-то.

Горячие блины с удачно поджаристой корочкой вернули
Валентина Валентиновича в доброе расположение духа. От-
пивая коньяк по капельке — почти только касаясь губами —
он жмурился от удовольствия. К водочно-ванильному при-



 
 
 

вкусу он привык, как к неизбежному осеннему дождику. До-
ев третий блин, Валентин Валентинович отчётливо осознал,
что коллайдера ему не видать. Осознание прошло гладко, без
возмущений мысли. И всё потому, что с четвёртого блина
начинается самое удовольствие! Ты уже насыщен, успокоен,
умиротворён — и чувствуешь вкус особенно ясно. Ясность
мысли. Ты как будто приподнимаешься над проблемами и
видишь обходные пути, неожиданные способы решения. Ес-
ли в дом нельзя войти через парадное, то почему бы не по-
пробовать чёрный ход или даже окно? Если для честного ис-
следователя закрыт честный доступ к коллайдеру, то почему
бы не перестать быть честным? Стану ли я бесчестен как ис-
следователь, если завладею коллайдером путём обмана или
насилия? Не повлечёт ли это за собой потерю правдивости
самих исследований? Не будет ли это поступком того же ро-
да, что и, скажем, подтасовка результатов экспериментов?

Кушая пятый, Валентин Валентинович отбросил теоре-
тические терзания и перешёл реалиям. Ехать во Францию
или в Швейцарию, попытаться проникнуть к коллайдеру?
Нанять головорезов, ворваться? Дорого: виза, билеты, ору-
жие, наёмники, отстреливаться. Хотя если ориентироваться
на студентов, то можно обойтись зачётом. За зачёт они на всё
согласны. Есть крепкие и смелые ребята. Виталий тот же —
толстячок, но отважный. Человек десять хватит ли? Но. Да-
же если хватит, то им ведь тоже придётся покупать билеты.
Или пускай сами? Хватит ли стипендии на билет до Швей-



 
 
 

царии? Нет, явно не хватит. Нет, это нерациональный путь.
Он выпил. Да!

Да! Есть решение! Виталий! От волнения Валентин Ва-
лентинович встал, задев коленом стол. Вилка звякнула о
нож, в стакане возбудилась волна. Хакер и взломщик! Как
просто: не нужно никуда ехать, Виталий взломает коллайдер
прямо из своего общежития!

На ходу проглотив последний кусочек блина и залпом до-
пив палец коньяку — всё-таки это не коньяк, и даже не брен-
ди, а водка с карамелью! халтурщики! — он поспешил в ком-
нату, переодеваться обратно.



 
 
 

 
9. Прогулка у общежития

 
Студенческие общежития располагались в двадцати ми-

нутах ходьбы от дома Валентина Валентиновича. Он не знал
точно, какой ему нужен корпус, и даже не помнил фамилию
Виталика, но не сомневался, что без труда отыщет его.

Серо-синяя, влажная темнота, мокрые деревья. Лужи бле-
стели в чередующихся пятнах света под фонарями, но их за-
метность была обманчива — Валентин Валентинович с раз-
маху ступил в неожиданную воду, нога мгновенно промокла
и холодно захлюпала. Ну вот! Ещё не хватало простудиться!
Мимо, поблёскивая и позвякивая, прокатился светящийся
изнутри трамвай. Почему они всегда позвякивают? Несовер-
шенство конструкции или предупреждающий сигнал?

Валентин Валентинович потряс ногой в надежде вылить
излишки воды. Вот такие мелочи и портят настроение. Мо-
жет быть, зря я это затеял? Дождался бы спокойно завтраш-
них лекций. Он миновал учебные корпуса, библиотеку, га-
строном. Как я вообще собираюсь его искать? Что скажу —
принёс ему забытую в парте тетрадку? Или вообще ничего
не говорить? Тогда ещё хуже могут подумать. Валентин Ва-
лентинович вспомнил историю одного доцента с соседней
кафедры, который на старости лет влюбился в студентку. В
тот год с зимы до лета его можно было увидеть на этой ули-
це, мрачно гуляющим или курящим на скамейке. Иногда они



 
 
 

гуляли вместе, ярко контрастная пара — невысокий худой
мужчина с тёмным лицом в глубоких морщинах, в чёрном
кожаном плаще, руки за спину, и юная сельская девушка с
косой, теребящая сумочку, на круглом лице — круглые гла-
за. В этом было что-то пугающее, неприличное, асоциаль-
ное. О них знал весь университет, но никто не разговари-
вал, не обсуждал — тема отталкивала. Впрочем, история эта
кончилась ничем, рассосалась сама — девушка благополуч-
но защитила диплом и уехала в родную деревню, а доцент
уволился, устроился в какую-то фирму. У меня ещё похле-
ще получится, думал Валентин Валентинович, меня примут
за педофила. Или педофил — это если объекту страсти нет
четырнадцати лет? Или шестнадцати?

Общежития начинались за перекрёстком. Мокрая нога
согрелась от ходьбы, призрак простуды отступил. На сту-
пеньках перед входом курили студенты в футболках — как
им не холодно? Они рассказывали что-то друг другу, гром-
ко смеялись, размахивали руками. Валентин Валентинович
ощутил робость. Нет, не пойду! Что за абсурд. Завтра уви-
жу его на лекциях или в крайнем случае передам через его
друзей, чтоб явился.

В этот момент сзади послышалось туканье каблуков, на-
гнало его, и женский голос благожелательно поздоровался.
Валентин Валентинович повернул голову: Вера.

— Здравствуйте, Верочка! А я вот прогуливаюсь перед
сном. Как вы, готовы к завтрашней лекции?



 
 
 

Вера вежливо отвечала, что готова. Они остановились.
Валентин Валентинович шутливым голосом посетовал, что
не все студенты столь ответственно относятся к физике, как
она, и как бы вскользь упомянул о Виталии — мол, он-то
точно не придёт, а ведь предмет очень важный. И подчёрк-
нуто шутливо спросил, нет ли у неё его номера — позвонить,
пожурить. Вера, то ли подыгрывая ему, то ли восприняв все-
рьёз, достала из сумки телефон, потыкалась в кнопочки и
предложила записать номер. Продолжая двойную игру, Ва-
лентин Валентинович открыл блокнотик, который всегда но-
сил в кармане, и, ловя слабый свет фонаря, записал.

— Спасибо, Верочка! Позвоню ему и поговорю по душам.
Спокойной вам ночи!

Поспешая домой, Валентин Валентинович так радовался
удаче-встрече, что забыл о своей искусственной улыбке, и
она ещё несколько минут держалась на лице. Дома он пер-
вым делом поставил промокшую туфлю на батарею и сменил
носки, а вторым делом наполнил стакан и набрал номер Ви-
талия.



 
 
 

 
10. И что будет?

 
— Вот сюда садитесь, — Валентин Валентинович указал

Витале на своё любимое кресло. — Коньячку?
Виталя кивнул и принял в руки стакан с коньяком. Он

осматривался, тёр носком носок и поглядывал на Валентина
Валентиновича выжидательно. Валентин Валентинович раз-
резал большую зелёную грушу на четыре дольки, потом каж-
дую дольку ещё на две, и поставил блюдце на журнальный
столик, поближе к Витале.

— Неплохо вы устроились, — выдавил наконец Виталя.
Он чувствовал себя скованно, и молчание тяготило его.

— Да-с, не жалуюсь! Особых уютов у меня нет, но уж как
живу, так живу.

Валентин Валентинович сел на диван и, озорно улыбаясь,
поднял стакан. Они отпили и захрустели грушей.

— Так что за дело-то? — недоверчиво хмурясь, спросил
Виталя.

— Видите ли, Виталий, не так давно я сделал одно очень
смелое физико-математическое предположение, полностью
подтвердившееся теоретически. Теперь мне нужно поста-
вить практический опыт, и мне не к кому обратиться, кроме
вас. Как мне доподлинно известно, вы обладаете познаниями
в компьютерных сетях и в программировании, и я хочу вас
попросить об одном одолжении. Которое, разумеется, будет



 
 
 

учтено во время сессии.
— Звучит заманчиво, — протянул Виталя обречённо.
— Вы наверняка слыхали о коллайдере, Виталий?
— О коллайдере?
— Да, о так называемом Большом адронном коллайдере,

построенном на границе Франции и Швейцарии с целью гло-
бальных научных изысканий. И для проверки моей теории
это устройство подходит как нельзя более! Откровенно го-
воря, подходит только оно и никакое другое. К сожалению,
программа экспериментов на коллайдере расписана на дол-
гие годы вперёд. Кроме того, я ещё не уверен, стоит ли пре-
давать моё открытие широкой огласке. Моя просьба, Вита-
лий, состоит в том, что мне необходим анонимный доступ
к системе управления коллайдером, — и Валентин Валенти-
нович невинно пригубил из стакана, длинно вытянув губы.

— То есть вы чё, хотите сеть взломать? — от души уди-
вился Виталя. Валентин Валентинович подтвердил кивком.
— Не ну… Серьёзно что ли?

— Не только взломать сеть, но и запустить на коллайдере
один небольшой процесс, который займёт не более несколь-
ких минут по моим подсчётам. Я полагаю, написать програм-
му для выполнения этого процесса не составит для вас осо-
бого труда, там ничего мудрёного.

— А… — Виталя сглотнул, — А что за эксперимент хоть?
— Ведь подобная акция сильно поднимет ваш хакерский

авторитет, не правда ли? — Валентин Валентинович подмиг-



 
 
 

нул. — Эксперимент заключается в том, что мы с вами со-
здадим одну несложную волновую функцию и направим её
в заданную точку пространства.

— И что будет?



 
 
 

 
11. Ещё и сомневается!

 
Валентин Валентинович, окончательно разрумянившись,

махнул рукой на секреты. Расскажу. Всё равно Виталий ни-
чего никому не сможет объяснить.

— Если бы вы ходили на лекции по физике, Виталий,
вы бы могли познакомиться с теорией Янга-Миллса, даю-
щей нам описание взаимодействия всех элементарных ча-
стиц. Уравнения Янга-Миллса нелинейны и крайне сложны,
и чтобы вы поняли вкратце их суть, я покажу вам лагранжи-
ан… — Валентин Валентинович притянул к себе радужный
блокнот, лежащий на столике, и принялся возводить форму-
лу, кишащую греческими переменными. И тут же бросил:
— Нет, вам это не нужно! Слушайте. Занимаясь нелинейны-
ми преобразованиями, и двигаясь от сложного к простому,
я достиг абсолютного предела. Этот предел — число сто де-
вяносто шесть. Число сто девяносто шесть, Виталий — это
Абсолют! — Валентин Валентинович произнёс последнюю
фразу с выражением, чтобы большая буква в слове «Абсо-
лют» была слышна отчётливо, и победоносно поднял стакан.

Виталя оторопело смотрел на него.
— Вы не понимаете, Виталий? Число сто девяносто шесть

— вот основа вселенной, глубинная суть бытия. Абсолют,
понимаете? Философию проходили? Погодите! Это ещё не
всё. Это не просто теория. Я нашёл возможность смодулиро-



 
 
 

вать число сто девяносто шесть на квантовом уровне и лока-
лизовать его в конкретной точке пространства-времени от-
носительно источника модуляции. Звучит, а? Да. Я и сам,
не постесняюсь этого выражения, в полном восторге. И вот
теперь ваша задача: обеспечить доступ к системе управле-
ния коллайдером и ввести в неё несложную программу, ко-
торая запустит два потока заряженных частиц, образующих
одновременно ровно сто девяносто шесть соударений. Полу-
ченная в результате волновая функция — не что иное, как
управляемое проявление Абсолюта! Затем мы вводим жела-
емые координаты и вуаля: волновая функция покидает пре-
делы коллайдерной трубы и локализуется. А мы наблюдаем
и фиксируем!

Валентин Валентинович крепко поставил пустой стакан
на стол и откинулся на спинку дивана.

— Ээээ… — Виталя был ошарашен. — Вы меня извини-
те, Валентин Валентинович, но всё это как-то дико звучит!
Абсолют из числа сто девяносто шесть? Взлом коллайдера?
Может, я чего-то не понимаю, но выглядит как полный бред.
Вы ошибки не пробовали искать? Может, увлеклись и не за-
метили? Так бывает. У меня тоже — иногда вожусь с прогой
целую ночь, а потом понимаю, что путь неправильный. Да-
вайте завтра ещё раз проверим, на трезвую голову? Может,
не сто девяносто шесть получится, а сорок два.

— Виталий, — сказал Валентин Валентинович с досто-
инством, — предоставьте теоретическую часть эксперимен-



 
 
 

та мне. Я уже немолод, и иллюзий не питаю. И я далеко не
новичок в этой сфере, отличить зёрна от плевел в состоянии.
Вашу роль я вам описал. Вне зависимости от успеха моего
опыта вы получите «отлично» на экзамене.

Давая понять, что разговор окончен, Валентин Валенти-
нович встал, пошатнувшись.

— Можете приниматься за дело! А пока вы будете искать
слабые места в сетях коллайдера, я подготовлю математиче-
ский аппарат, на основе которого должна быть написана про-
грамма. Созваниваемся ежде… ежедневно. Вы согласны?



 
 
 

 
12. Правильный спин

 
После ухода на всё согласного Витали Валентину Вален-

тиновичу не сиделось на месте. Он чувствовал возбуждение,
желание действовать. Выпил ещё полстаканчика, подождал
у окна. Не проходило. Полил из чайника фикус, наблюдая,
как мелькают в струйке воды частички извести. Полезна ли
фикусу известь? Наверное, да. Валентин Валентинович обо-
шёл квартиру по периметру, замедлившись у книжного шка-
фа, оглядел последовательность корешков. Двинулся даль-
ше, распахнул дверь в кладовку и постоял в ней, уперев руки
в бока, запахнул. Открыл холодильник. Пусто. Чем больше
делаешь запасов, тем неожиданнее они иссякают! «Хочу ещё
блинов. Пойду в магазин, — решил он, — ещё не слишком
поздно».

Шёл двенадцатый час. По дороге к магазину Валентин Ва-
лентинович думал о сути эксперимента, отбросив организа-
ционные трудности. Если всё пройдёт успешно, и Абсолют
будет локализован — то в каком виде он материализуется? В
виде человека? В виде какой-нибудь другой сущности? Или
на это повлияет структура области пространства, в которую
он попадёт? Тогда как быть с погрешностью в вычислени-
ях координат? Ошибёшься метром — и он попадёт вон в ту
кошку, например. Кошка, прижав уши, скрылась в кустах.
Или в скамейку, или в урну. Снова лужа, что за напасть! Пле-



 
 
 

вать. По-хорошему, такое нужно устраивать на полигоне, в
целях безопасности. На ядерном полигоне. Валентин Вален-
тинович передёрнул плечами — ему вдруг стало жутко. Ка-
ким будет Абсолют? Каким будет Бог? Он впервые, с опас-
кой, употребил это слово. А ну как явится страшен и грозен,
во гневе и в громе молний?

Магазин приветливо и спокойно светился витринами, и
Валентин Валентинович с облегчением взошёл на крыльцо.
Двери раздвинулись, пахнуло съедобным теплом. Что за глу-
пые страхи! Внутри было уютно и безлюдно. С потолка зву-
чала эстрадная песенка о любви, две кассирши весело пере-
говаривались через стойку с шоколадками. Он направился
к морозильникам: пиццы, пельмени, пакеты с овощами. Вот
они, блинчики.

— Здравствуй, Валентин Валентинович!
Он обернулся: Валера, сантехник из соседнего подъезда,

улыбался встрече. Вот ещё не хватало! Впрочем, добрый па-
рень, сливной бачок починил.

— Витамины покупаешь? Дело хорошее! А я вот после
второй смены за пивасом зашёл. В нём тоже витамины, учё-
ные говорят.

Какие ещё витамины? О чём он вообще? Чёрная шапочка,
будто бы спортсмен.

— Всё что вкусно — то и полезно, вот какие! Что орга-
низм требует — то и есть витамины, — Валера подмигнул
Валентину Валентиновичу и вытащил из морозильника пиц-



 
 
 

цу с грибами.
Они расплатились в параллельных кассах и вышли наружу

вместе. Коньяк испарялся спиртами в мозг, мягко расплывал
холодную ночь перед глазами. Тело плавно летело над нога-
ми, над сухой левой, над мокрой правой. Валентин Валенти-
нович постепенно принял присутствие Валеры и заговорил:

— Валерий, что ты думаешь о Боге? — Валера раскрыл
было рот, но Валентин Валентинович не слушал. — Я пола-
гаю, Валерий, что важно, в каком модусе он явится. Созида-
тель, разрушитель, судья, спаситель и так далее, на сколько
фантазии хватит. Я полагаю, что этим можно управлять с по-
мощью особого параметра, задаваемого в начальных услови-
ях. Назовём его спин. Спин должен быть правильным, Вале-
рий. Локализация должна быть параметрической. Иначе ту-
го нам всем придётся. Согласен?

Валера, раздумывая над ответом, откупорил банку пива.
— Не скажу насчёт спина, Валентин Валентинович, но

моя бабуля, когда жива была, говорила, что уже скоро слу-
чится Страшный суд, и нас всех за грехи накажут. В любой
момент может начаться. Так что торопись жить! — и он, при-
ложившись к банке, задвигал щетинистым кадыком. — А че-
го это ты вообще? Я думал, учёные в Бога не веруют.

— Некоторые веруют, а некоторые нет. Кто как. Но ис-
тинный учёный, я считаю, не должен оперировать такой ка-
тегорией, как вера. Истинного учёного должны интересовать
только математические доказательства и опытные подтвер-



 
 
 

ждения.
— О как. Так ты всё ж веруешь или нет?
— Повторю, Валерий: от веры я далёк. Я доказал.
— О как.



 
 
 

 
13. Пока мама не вернулась

 
Валентин Валентинович распрощался с Валерой у его

подъезда и медленно двинулся к своему, размахивая паке-
том с блинами в такт шагам. Коллайдер, коллайдер, ла-ла-ла,
— напевал он на мотив песенки из магазина, зацепившей-
ся внутри. Зачем ты мне нужен, коллайдер, любовь убежала,
коллайдер. Зачем мне, и правда, коллайдер? Пора бы забыть
про коллайдер! Мы не рождены друг для друга. Валентин
Валентинович представил, как он разгоняет поток заряжен-
ных частиц силой мысли: прикрыл глаза и затопал вокруг
своей оси, нараспев произнося недавно найденную формулу
с лагранжианами. Формула была длинная, у Валентина Ва-
лентиновича закружилась голова, но он дочитал её до кон-
ца, а потом остановился, вскинул руки перед собой и гром-
ко продиктовал координаты локализации: пять метров перед
моим носом!

Треснуло, щёлкнуло, зашипело!
Валентин Валентинович удивлённо открыл глаза. Осен-

няя темнота, кусты, скамейки, ступени — всё плыло перед
ним. Как бы не упасть. Вот так набрался я, надо было дома
сидеть. Он расставил ноги пошире для устойчивости, опу-
стил руки. Кусты и скамейки понемногу замедлились. Ста-
ли. В пяти метрах перед ним стояла девочка в зелёной курт-
ке, почти незаметная в темноте. Он засмеялся и стал успо-



 
 
 

каивать её раскрытой ладонью:
— Я тебя напугал, маленькая? Прости, я совсем не злой,

просто настроение славное, потанцевать захотелось. Дедуш-
ка так шутит. Ты чего здесь стоишь одна?

— Вообще-то я маму ждала, — ответила она с насмешкой.
— Маму? Погоди, я кажется знаю твою маму — она про-

даёт фрукты, верно? — вспомнил Валентин Валентинович.
— Я вижу иногда, как вы вместе гуляете. Как тебя зовут?

Ему показалось, что… Он сделал шаг к ней навстречу,
чтобы разглядеть, и ахнул: над её головой мерцало свечение.
Слабое, но явственное — отдельные волоски приподнима-
лись вверх, притягиваясь к нему и медленно колеблясь. С
ума сойти!

— Меня зовут Вероника, — сказала девочка. Она пове-
ла плечами от холода и засунула руки поглубже в карманы.
— Видите, Валентин Валентинович, у вас получилось. Вы
счастливы теперь?

Валентин Валентинович в потрясении перебирал пальца-
ми пакет, пакет дружелюбно шуршал. Он тужился думать, но
ослабевшая и опустевшая голова забыла, как это делается.
Какие-то бессвязные, беспомощные обрывки: «зафиксиро-
вать точное время, направление ветра и влажность… я забыл
указать спин… хотя модус вроде бы безопасный… повто-
рить опыт, изменив исходные…» Девочка ждала, ёжилась,
волоски колебались, а где-то в темноте неумолимо прибли-
жалась её мама, ещё далёкая, но неизбежная. Скоро начнёт-



 
 
 

ся: истеричные женские причитания, вспыхивающий в окнах
свет, испуганные головы соседей, милицейская сирена. Что
ты сделал с моей дочерью, чудовище?! Наручники, камера,
смрад, суд, присяжные, укоряющее лицо декана из толпы,
чёрный колпак, смерть.

— Пойдём ко мне! — заспешил Валентин Валентинович.
— Подумаем в спокойной обстановке, пока твоя мама не
вернулась.

Она кивнула: ок. Они вошли в подъезд и поднимались по
ступеням, лёгкая девочка впереди, дрожащий Валентин Ва-
лентинович следом. «Быстрее, быстрее!» — шептал он. Хоть
бы никто не вышел покурить! Одинокий пожилой доцент ве-
дёт к себе ночью школьницу! На третьем этаже перегорела
лампочка, и нимб отчётливо светился, оставляя на стенах го-
лубоватые отблески.

Никто не вышел.



 
 
 

 
14. Локализация Абсолюта

 
Валентин Валентинович отточенным движением захлоп-

нул дверь — не ударившись о косяк и не вздрогнув, она цок-
нула замочным язычком.

— Проходи, проходи, не снимай куртку, пока не отогре-
ешься.

Вероника послушно прошла и опустилась в то же кресло,
в котором час назад сидел Виталик. В ярком электрическом
свете её нимб погас — девочка как девочка. Даже одного
зубика не хватает. Валентин Валентинович тряс головой —
не пьяный ли морок обманул его? Изображение съезжало.
Машинально он налил себе палец и открыл даже рот, чтобы
предложить Веронике, но осёкся, и, чтобы использовать от-
крытый рот, спросил:

— Как ты себя чувствуешь?
— Клёво!
— А когда твоя мама вернётся? Меня это беспокоит. При-

дёт, а тебя нет! Что нам делать, Вероника?
Вероника попросила его не волноваться за маму — она

ночует у своих друзей. Мне просто было очень одиноко, и я
вышла на улицу. А добрый дедушка приютил. Валентин Ва-
лентинович ходил по комнате со стаканом в руке, постепен-
но оправляясь от испуга.

— Ты голодная? Хочешь блинов с творогом? Хоть уже и



 
 
 

очень поздно, но нарушать режим иногда полезно, это я тебе
как научный работник говорю!

Она не хотела блинов. Валентин Валентинович отпил, по-
морщился. Настроение возвращалось стремительно.

— Так ты — воплощение Абсолюта? Бог?
— Да.
— А я, старый дурень, так волновался за коллайдер! —

он взмахнул стаканом. — Оказывается, он и не нужен. Но
формула всё-таки правильная, верно?

— Верно-верно.
— Ох! Ты понимаешь, что это вообще значит? Даже

неважно, правильная ли формула! Подумать только — силой
мысли разогнал частицы. Это прорыв, невероятный прорыв,
о котором я и не мечтал! — у него горели глаза и дрожали
руки.

— А о чём вы мечтали, Валентин Валентинович?
— В последнее время, когда передо мной забрезжило

неожиданное открытие, я мечтал довести работу до конца
и сформулировать окончательное уравнение. Когда форму-
ла была получена, я стал мечтать о практической проверке.
Теперь… Теперь передо мной открылись новые горизонты,
невиданные и неслыханные! Я просто протрясён… потря-
сён! — он взволнованно поставил стакан на книжную полку.
— Пока даже не знаю, как к этому всему подступиться. С
утра буду начинать думать.

— Получается, ваша мечта сбылась. Вы счастливы? — де-



 
 
 

вочка повторила тот же вопрос, что и на улице.
— Абсолютно счастлив! Абсолютно прекрасный день се-

годня!
Валентин Валентинович безмятежно смотрел на Верони-

ку и улыбался. Что мне с ней теперь делать, а? Абсолют, надо
же. И такая умненькая вроде. И мама у неё славная. Он сно-
ва снял с полки стакан и шагнул к столику. Явный перебор,
ну да ладно — сегодня можно заслуженно. Прощай, умерен-
ность. Столик, заигрывая, поплыл в сторону, но Валентин
Валентинович твёрдо настиг его.

— Валентин Валентинович, хотите собачку?
— Собачку? — он удивился и довольно долго думал над

собачкой. — Собачку. Да, собачка была бы мне очень кстати.
Но есть одно но, кардинально важное но!

— Какое но?
— Но! Качество наших коньяков, Вероника. Точнее,

бренди. Качество хромает на обе ноги, и не даёт моему сча-
стью достигнуть степени полного блаженства. Достигнуть
степени, хаха.

— И всё? — Вероника была разочарована. — Это легко
исправить. Попробуйте ещё раз. Наливайте-наливайте, сме-
лее. Пробуйте!

— Ух! — только и сказал Валентин Валентинович, попро-
бовав.



 
 
 

 
Глава 3. Виталя, студент

 
 

1. Зубы зверя
 

«Ночью пробудился он от шорохов и сел в кромешной
тьме, и слышал тихие шаги зверей. Обступали его звери и
шептали на своём древнем наречии, и он понимал всякое
слово. Вопрошали звери, роптали: доколе томиться будем
под игом телесности, правды последней не ведая? Доколе
в глазах наших стоять будет осенняя влага и стылых дерев
дрожание? Доколе плыть нам по тёмным течениям к морю,
вечно стремясь и вечно не достигая? Чуешь ли нас, старец?
Дивился он столь складным речам, и так отвечал: согбенна
спина моя и немощно разумение, однако знаю, добрые звери,
знаю доподлинно — воссияет и для вас свет! Свет невиди-
мый, ощущаемый лишь шерстью загривной, но свет истин-
ный, окончательный. Послушайте, звери: смело сквозь ту-
маны к цели ответной ступайте, лапой мохнатой по мхам и
хрупким хвоинкам. Ищите препятствие, звери, препятствие
великое, пересечь кое не в силах станете. И поверили ему
звери, и в тёмном тумане растаяли, чутьём ведомые. Он же
лёг и спал до утра».

Вот бред! Виталя оттолкнул клавиатуру и встал с табуре-
та. Шагнул несколько раз по комнате и вернулся, перечитал.



 
 
 

Сойдёт. По крайней мере необычно, ни одного стандартного
рекламного оборота. Должно пролезть сквозь любой спам-
фильтр. Теперь надо позвонить Валентайну — пусть даёт по-
дробную инфу о своём эксперименте. Завтра. А сейчас —
спать. Третий час. Хорошо хоть соседей сегодня нет, а то веч-
но ноют, что мешаю.

Снова сел на табурет, притянул клавиатуру. Зашёл на свой
любимый порносайт — может, кто-нибудь выложил новые
фотки? Или хотя бы новые комменты. Но жизнь замерла да-
же в интернете. Ночь пятницы. Точнее, уже суббота. Мёрт-
вое время. Виталя оттолкнул клавиатуру и зевнул.

Колебнулся — поесть ли? хотя б бутербродик со сгущён-
кой? — но сдержался, выстоял. Взял в тумбочке зубную щёт-
ку, тюбик с пастой и вышел в коридор. Ни одной полоски
света под дверями комнат, все разъехались на выходные, а
кто не уехал — уже давно спят. Длинный коридор освещался
только по торцам, лампочками на лестницах. Чёрный про-
вал кухни. Если включить там свет, встревоженные тарака-
ны затопчутся, побегут по столам, по плитам — к спаситель-
ным плинтусам. Виталя вошёл в туалет, пустил воду, выда-
вил колбаску пасты на щётку. Из окна дуло холодом. Оска-
лив зубы, он прилежно тёр их щёткой, белые капельки лете-
ли на зеркало. Зубы зверя. Доколе нам сна не знать?



 
 
 

 
2. Как в гамаке

 
Слухи о пиратских подвигах Витали были слишком пре-

увеличены, и в первую очередь им самим. Он занимался спа-
мом — рассылкой рекламных писем. Заказчиков, желающих
себя таким образом прорекламировать, найти было непро-
сто, они шли нарасхват среди других спамеров, но иногда
заказы всё же случались, и Виталя получал хорошую при-
бавку к стипендии. Мастерство его профессии заключалось
в том, чтобы пробиться к получателю писем сквозь много-
численные спам-фильтры, жестоко отсеивающие рекламу по
ключевым словам. Например, если в тексте содержались вы-
ражения «предлагаем услуги», «продаём электронику», «се-
зон скидок», «опытный психолог», то такое письмо отправ-
лялось почтовой службой прямиком в урну. Приходилось
идти на различные хитрости, а самая простая и любимая из
них состояла в сочинении абсурдного, но связного текста,
который невозможно было бы расценить как рекламу. Сама
же реклама вставлялась в виде картинки, которую текстовый
робот не воспринимал. Такие уловки помогали не всегда, но
зато, получив от какой-нибудь известной компании сообще-
ние «ваше письмо прочитано», Виталя гордился собой и не
стеснялся объявить товарищам, что ловко взломал очеред-
ную систему защиты.

Так он собирался поступить и в этот раз, разыскав почто-



 
 
 

вые адреса людей, хоть как-то связанных с коллайдером, и
разослав им письмо с воззванием о помощи непризнанному
гению — Валентину Валентиновичу. Это всё, что мог сде-
лать Виталя. Поэтому на автомат по экзамену у Валентайна
он не очень рассчитывал, но надеялся получить хотя бы за-
чёт по лабам.

Снимая штаны и укладываясь спать, Виталя сонно раз-
думывал, что можно бы написать совсем другой текст пись-
ма, о короле фруктов Валентайне, могущественном власти-
теле апельсиновых плантаций, повелителе побережий, вли-
яние которого простирается даже на микромир, и властью
которого элементарные частицы объединяются в Абсолют.
Нет, обидится ещё. Совсем сдвинулся наш Валентайн, упе-
кут его рано или поздно в психушку. Вечно пьяный. Хотя ко-
нечно весёлый мужик, ничего не скажешь. Побольше бы та-
ких преподов. Виталя протянул руку к тумбочке и взял кара-
мельку. Чтобы спалось слаще, как говорила бабушка. Сетка
кровати пружинила и прогибалась под Виталей, поскрипы-
вала. Говорят, в такой спать вредно, а мне нравится. Удобно,
как в гамаке. И он заснул.



 
 
 

 
3. Прибыльная специальность

 
Виталя родился в семье мелкого виноградаря, владеюще-

го гектаром земли в Гродненской области. Он продавал ви-
ноград на крупный завод и ставил немного домашнего вина
для штучной продажи на рынке и для личного пития. Завет-
ной мечтой бати была своя маленькая винокурня, и он силь-
но рассчитывал на Виталю — что тот поступит в аграрный
университет, отучится, и уж тогда они вместе осилят! Следу-
ющая ступенька в хозяйстве, новый уровень жизни. Он по-
считал затраты на строительство и оборудование, и вышло
нелегко, но вполне реально — в кредит, конечно. А Вита-
ля колебался. С одной стороны, коньячное производство в
стране процветало, и батина мечта, воплотившись, сделала
бы Виталю богачом годам к сорока. В школе с ним учились
близнецы, сыновья фермера-соседа, владельца винокурни. С
четырнадцати лет они приезжали на уроки на собственных
авто — в холода на огромном джипе, а в жару на лаковом
кабриолете. Их папа достраивал коттедж, похожий, несмотря
на скромное название, скорее на родовой замок в современ-
ном стиле. Всё это говорило само за себя. Но с другой сторо-
ны, мысль о том, чтобы остаться крестьянином и всю жизнь
проработать на земле, пусть и в качестве хозяина, наводи-
ла на Виталю тоску. Ему представлялась намного более за-
манчивой идея переехать в столицу и заниматься там интел-



 
 
 

лектуальным трудом. Например, программированием. Тоже
ведь достойная и прибыльная специальность.

В год выпуска из школы вопрос решился сам собой. Ви-
таля, закончив десять классов с золотой медалью и получив
отличные результаты на тестах, всё равно не смог поступить
в аграрный университет — из-за невероятно высокого кон-
курса, чуть ли не пятьдесят человек на место. Туда поступи-
ли только абсолютные вундеркинды и лауреаты специальных
фондов. Зато на программирование Виталю приняли охот-
но и даже обеспечили бесплатным общежитием. Батя пого-
ревал, но смирился. В конце концов, профильное образова-
ние в их деле не принципиально. Тем более он, будучи че-
ловеком неглупым и внимательным, замечал, что Виталя к
винограду относится прохладно. Батя грустил, но не отчаи-
вался. Подрастали две младшие дочки, умницы, любимицы.
И кто знает? Может всё оно и к добру. Времена меняются,
и женщины сейчас успевают не хуже мужчин, а то, глядишь,
и лучше.



 
 
 

 
4. Не за внешность, а за ум

 
Когда Виталя переехал в город на учёбу, и отеческие на-

дежды перестали его гнести, ему зажилось куда приволь-
нее и веселее. Посещение лекций контролировалось сквозь
пальцы, экзамены случались всего лишь два раза в год, ком-
пьютер имелся, и даже интернет удалось подключить, хоть
и очень заторможенный. Денег было мало, но добрый ба-
тя присылал из дома вдоволь вина, и Виталя быстро обза-
вёлся славными товарищами. Ни дня не проходило, чтобы
они с соседями по этажу не устраивали дружеских вечери-
нок со спорами, идеями, хохотом, песнями под гитару и за-
сыпанием вповалку на полу. Так пробежал первый семестр,
за ним второй, потом промелькнули каникулы, и снова на-
чалась осень.

Но постепенно к Витале вернулась его старая тревога, за-
родившаяся ещё в старших классах школы: он был катастро-
фически непопулярен у девушек. То один, то другой сорат-
ник выбывал из компании, пропадая где-то вечерами, ноча-
ми, и появляясь в общаге с утомлённым и умудрённым ви-
дом. Большинство из них через некоторое время возвраща-
лись к прежней товарищеской жизни, снова беззаботно пили
и веселились, но на каждом их слове и жесте Витале виделся
несмываемый налёт зрелости.

Виталя не блистал красотой — блёклые редкие волосы,



 
 
 

большой лоб, переходящий в ранние залысины, незрелый ру-
мянец, малый рост и высокий вес. Последние два обстоя-
тельства особенно тяготили его. В глупом отрочестве Вита-
ля с чёрным раскаянием считал, что не растёт из-за неодно-
кратно случавшегося курения и пристрастия к онанизму —
так пугали слухи — но, повзрослев и поумнев, он списал всё
на семейную генетику. Новое объяснение ровно ничего не
меняло, но хотя бы избавляло от чувства вины. Избыток ве-
са объяснить было сложнее: худенький батя и тучная мать —
кто из них должен влиять и почему? Младшие сестрёнки —
обе худенькие. Размышляя о прожитой жизни и анализируя,
Виталя остановился на том, что в детстве его раскормили
бабушки: жирный творог со сгущёнкой, изюм со сметаной,
бутерброды с маслом, ириски, пирожные-картошки и чай с
четырьмя ложками сахара.

И чем меньше Виталя нравился девушкам, тем больше он
робел, а чем больше робел, тем меньше нравился. Конечно,
он неоднократно бросал вызов злому року — но на пригла-
шение в кино или даже в театр все девушки как одна сказы-
вались неожиданно занятыми или прихворнувшими. В ито-
ге эта тема сделалась закрытой и болезненной. Для прияте-
лей, чтобы не выглядеть жалким, он сочинил туманную исто-
рию о геройских похождениях в родном посёлке, где ему чу-
дом удалось избежать публичного скандала и принудитель-
ной женитьбы, и теперь он на некоторое время взял тайм-аут
от губительного общения с бабами.



 
 
 

С мнением, что мужчину любят не за внешность, а за ум,
Виталя мог согласиться только с большими оговорками: лю-
бят, да, но далеко не все. Витале действительно выказывали
внимание две девушки, впечатлённые его хакерской славой.
Одна из них училась в его группе, и была всем хороша, за ис-
ключением лица — наверное, она когда-то переболела тяжё-
лой болезнью, и её щёки и лоб сплошь покрывали рытвины и
бугорки, которые не могла скрыть никакая пудра. Однажды
они соприкоснулись ладонями, и Виталю поразила нежность
и теплота её кожи. Стройная, женственная фигура, мелодич-
ный смех, густые волосы — и непоправимо отталкивающее
лицо. Нет, нет!

Другая девушка жила в общаге этажом ниже, и также бы-
ла преисполнена всяческих достоинств, но она страдала от
излишков веса ещё в большей степени, чем Виталя. Она по-
ходила на анекдотичных американских толстяков, и за гла-
за над нею смеялись, что папа оплатил ей усиленное трёхра-
зовое питание в Макдоне на всё время обучения. Сам Ви-
таля никогда не принимал участие в злых насмешках, испы-
тывая на себе, что значит нарушенный обмен веществ, ко-
гда ешь совсем мало, но тело неудержимо тучнеет. А если
совсем урезать рацион, то начинает болеть желудок, и тут
уж задумаешься всерьёз, что для тебя важнее — загубленное
смолоду здоровье или десяток-другой лишних килограммов.
Но даже при всём дружеском понимании он не мог предста-
вить эту толстуху своей девушкой.



 
 
 

 
5. Ароматный ветерок

 
Но иногда, в состоянии полусна, когда стереотипы слабли

и рассеивались, те девушки вдруг приходили к нему в меч-
ты, и он жарко принимал их. Освободившись от принятых
стандартов, плоть становилась близкой, лакомой. Он пово-
рачивался под тяжёлым одеялом, прижимаясь грудью к сво-
им рукам, и представлял, что это — их руки. Нежные ладо-
ни однокурсницы, её полные губы, упругие бёдра соседки,
гладкие, тёплые. Сжимал, надавливал, ласково двигался.

Но пора вставать!
Одиннадцать.
Протирая глаза, Виталя спустил ноги на пол, встал. Взял

из холодильника початый пакет молока, налил в кружку, вы-
пил, налил снова. Отрезал от булки два ломтя, намазал мас-
лом. Расхаживая по комнате, ел. Надо позвонить Валентай-
ну, чего время терять. Пускай даёт связный текст о своих от-
крытиях и об опыте, а я вставлю всю эту муру в письмо. До-
едая второй бутерброд, он присел на одеяло и притопывал
по коврику. Несколько крошек упало на пол, и Виталя сгрёб
их ногой под кровать. Пыль. Чья очередь убирать? Вроде не
моя.

Допив молоко, Виталя взял телефон, подошёл к окну —
там лучше ловилось — и вызвал номер Валентина Валенти-
новича. Пиип. Моросил дождик, окна соседнего общежития



 
 
 

пустовали. На следующие выходные надо и мне к бате съез-
дить. Пиип. Может, спит ещё? Хотя уже двенадцатый час.
Старички должны рано просыпаться. Пиип. Ну, поднимай
же!

— Алё! — сказал наконец детский голос.
Это ещё кто? Может, я номер неправильно записал?
— Здравствуйте. Мне нужен Валентин Валентинович. Я

правильно звоню?
— Да, всё правильно, но он сейчас спит.
— Извините… А… а когда он проснётся?
В трубке молчали.
— Ладно. Спасибо. Я перезвоню попозже.
Вот дела! Ну ничего, попробую через час. Хотя что стран-

ного — суббота всё-таки. Может человек поспать в субботу
или не может? Ещё накатил наверное вчера, после того как
мы с ним. Схожу пока что в душ. Виталя собрал в пакет с
надписью «Гродно V.S.O.P.» мыльницу, мочалку, шампунь
и бритвенный станок, забросил на плечо полотенце, сунул в
карман шортов ключи и вышел.

Душ находился в цокольном этаже. На лестнице Виталя
встретил уборщицу, тяжело поднимавшуюся наверх. В душ
бежишь, Виталик? Беги, беги, там чистенько, я только что
вымыла. Ты чего домой не поехал? На следующей неделе по-
еду, тёть Кать. На первом этаже он встретил Саныча, сон-
но плетущегося в туалет. Саныч, кто из наших остался? Хер
знает, вроде из триста второй пацаны не уехали. А, ну подтя-



 
 
 

гивайтесь вечерком, у меня ещё вино осталось! Добро. По-
чему здесь не сделали лифт, думал Виталя, отдуваясь, вниз
ещё куда ни шло, но вверх всегда так тяжко подниматься.

В коротком коридорчике, ведущем в душевые, стоял
влажный и тёплый дух, чуть отдающий хлоркой. Виталя стя-
гивал полотенце с плеча, готовясь зацепить его на вешалку,
когда из женского отделения вышла девушка. Незнакомая,
наверное первокурсница. Она, не заметив Виталю, подняла
ногу назад и поправила шлёпанец. Этого мгновения хвати-
ло, чтобы Виталя охватил всю её глазами — мокрые светлые
волосы, тяжёлая грудь под футболкой в капельках воды, ров-
ные тонкие ноги в обтягивающем коротком трико. В паху её
бёдра не соприкасались, оставляя между собой откровенный
горизонтальный промежуток, и от этого нюанса у Витали за-
хватило дух. Так бывает у фотомоделей на эротических сай-
тах! Она опустила ногу и продолжила путь, коротко и равно-
душно взглянув на Виталю. Посторонившись, чтобы дать ей
пройти, он ощутил ароматный ветерок, возбуждённый дви-
жением её тела.



 
 
 

 
6. Несчастные лишние килограммы

 
Он почти обернулся к ней и почти уже сказал что-то неза-

висимо-весёлое, приветственное — но нет, не смог. Послед-
нее обидное разочарование ещё слишком хорошо помни-
лось: дискотека на позапрошлой неделе.

Дискотеки устраивались на втором этаже, в актовом за-
ле, пустом помещении размером в две жилые комнаты. Пару
раз в месяц, по случайным дням без расписания, несколько
особо активных пятикурсников, заручившись разрешением
администрации, расклеивали во всех коридорах афишки с
приглашениями, приносили стереосистему, мешок дисков и
делали звук погромче. Приходили парни, тщательно скрыва-
ющие опьянение, приходили парочками нарядные студент-
ки, по удалённой орбите кружила воспитательница, ненавяз-
чиво следившая за порядком. Виталя и Мих, его сосед по
комнате, стояли у распахнутого входа, небрежно опершись
плечами на стену. В голубых джинсах и футболках с над-
писью «Vodka». Они надеялись с кем-нибудь познакомить-
ся и были настроены очень оптимистично. Виталя специаль-
но купил кулёк сладких соевых батончиков, чтобы было чем
угостить, устроил его в заднем кармане и время от времени
ощупывал.

И вот. С лестницы в коридор свернули две девицы из
соседнего общежития, обе стриженные и крашеные в жёл-



 
 
 

тый, в коротких юбках. Одна повыше, с толстыми губами и
мясистым лицом, в короткой синей курточке, открывающей
проколотый пупок, другая — черноглазая, с неправильны-
ми чертами, с клетчатым платком на плечах. Отлично! Как
раз то, что нужно! Виталя шагнул навстречу и стал непри-
нуждённо знакомиться. Они косились, посмеивались, и бы-
ли если не восторженны, то вполне благосклонны. Мих стес-
нялся и почти не говорил, но зато выглядел мужественно
— молчалив, подтянут и широкоплеч. Без лишних слов они
с неправильной девушкой нырнули в тёмный, освещённый
только огоньками стереосистемы зал и стали танцевать где-
то у дальнего окна.

Виталя, улыбаясь, потянул туда и мясистую. Она с непо-
нятным неудовольствием спросила, почему он всё время
улыбается. Виталя сделал вид, что не расслышал — музы-
ка действительно гремела — но уязвился и постарался со-
гнать улыбку. Они дёргались в темноте, в ритме транса, ли-
цом друг к другу, и девушка казалась ему по-настоящему
прекрасной. Вот оно! Не упусти. Глаза её поблёскивали, но
она смотрела в сторону, вниз, не на него, хотя он ни на се-
кунду не забывал втягивать живот. А потом начался медлен-
ный танец, и её, неожиданно воспользовавшись паузой в раз-
говоре, пригласил парень с четвёртого этажа. Даже не взгля-
нув на Виталю, она пошла с парнем, и они топтались на ме-
сте под томные завывания тенора, обнявшись. А потом сно-
ва заиграло быстрое, парень стянул рубашку — красиво на-



 
 
 

качанный торс — и они прыгали, покачивали тазами, и она
явно не спрашивала, чему тот улыбается. Улыбалась сама.
Виталя пытался подвинуться к ней в танце, притереться, но
она отворачивалась, отходила, смеялась парню с четвёртого.
Они пили минералку из бутылки, парень плеснул себе на го-
лову. Пена, хохот. С досадой Виталя сел на стул и сидел до
самого конца, услащая горечь соевыми батончиками и мрач-
но наблюдая, как все постепенно расходятся: Мих с непра-
вильной, парень с четвёртого — держа мясистую за талию.
Все парами. И только он.

«И всё из-за каких-то несчастных лишних килограммов!»
— думал Виталя, заново переживая огорчение и с силой на-
тирая телеса мочалкой.



 
 
 

 
7. Коньяк ему купи!

 
— Алё! — в третий раз сказал детский голос.
— Привет, это опять я. Валентин Валентинович уже

проснулся?
— Он вставал ненадолго, но теперь снова прилёг.
— Это твой дедушка, да? Разбуди его, пожалуйста! У ме-

ня срочное дело! Не бойся, он не рассердится, уже два часа,
пора вставать.

Девочка послушалась и пошла будить Валентина Вален-
тиновича. Виталя решил, что успеет съесть бутерброд, и
успел. В трубке с минуту шуршало, доносились невнятные
слова.

— Слушаю, — голос Валентина Валентиновича был
хрипл.

— Здравствуйте. Это Виталий. Я уже начал работать. Мне
теперь нужно подробное описание вашего эксперимента.

— Ааа, Виталий, ну конечно. Так что же вы? Приходите.
Адрес помните? Приходите-приходите, я вас жду!

— Хорошо. Иду.
— Стойте, стойте, погодите! Виталий, не могли бы вы по

пути зайти в магазин и купить бутылочку коньяка? Отече-
ственного производства. Любого, совершенно любого.

— Валентин Валентинович! — возмутился Виталя, — У
меня ни копейки! До стипендии ещё неделя!



 
 
 

— Да? Извините меня, Виталий, извините. Тогда не нуж-
но ничего, просто приходите.

И положил трубку. Кажется, так и не проспался, хотя кто
его разберёт. Совсем обалдел! Он хоть знает, сколько нам
стипендии платят? Коньяк ему купи! Нет, надо себя твёрдо
держать. Один раз купишь — потом вообще на шею сядет.
Довольный собой за то, что поставил препода на место, Ви-
таля съел пару пряников, допил молоко, проверил напосле-
док почту и захлопнул за собой дверь. В конце коридора шла
вразвалочку тётя Катя с ведром и шваброй, тряпка свисала.
Если б она была помоложе… А то ведь лет шестьдесят, не
меньше.

На улице моросило, но слишком слабо, чтобы возвра-
щаться за зонтиком. Капюшон. Безлюдно. Начало субботы,
все ленятся по тёплым квартиркам. Навстречу прошли трое,
подвыпившие работяги. «Ты меня понимаешь, братан? Или
ты меня не понимаешь?» У входа в полуподвальный ресто-
ранчик курили две официанточки в форменных фартучках.
О чём они разговаривают? Та, что повыше — особенно хо-
роша. Как она отставила ногу! Даже не взглянут, сучки вы-
сокомерные.



 
 
 

 
8. Самоуверенная юность

 
Девочка, которая отвечала ему по телефону, оказалась ху-

денькой, черноволосой, лет десяти.
— Привет! Меня зовут Виталик, я к Валентину Валенти-

новичу. Я звонил.
— Заходите.
Она, наверное, собиралась уходить — зелёная куртка, ак-

куратно заправленные в воротник волосы. Виталя нагнулся
развязать шнурки, а она пошла в комнату.

— Валентин Валентинович, просыпайтесь, к вам пришли!
Значит, до сих пор спит. Неудивительно! Похоже, он всю

ночь пил. В квартире стоял мутный алкогольный дух, и Ви-
таля сделал было хозяйский шаг на кухню, открыть форточ-
ку, но Валентин Валентинович уже звал его:

— Виталий! Виталий! Подите сюда!
Валентин Валентинович, в костюме, галстуке и бархатных

тапочках, лежал на диване под красным пледом. Увидев Ви-
талю, он откинул плед и спустил ноги на пол. Пиджак его
неприлично помялся, рубашка вылезла из-под пояса, штани-
ны перекрутились вокруг ног, всклокоченные волосы торча-
ли пучками. Настоящий безумный профессор!

— Хорошо, что сегодня суббота и лекций нету, правда,
Валентин Валентинович?

Валентин Валентинович, не отвечая на фамильярность,



 
 
 

указал на журнальный столик, где стояли две бутылки ко-
ньяка: французский Rémy Martin и минский Кристалл. Кри-
сталла оставалось не более четверти, а Rémy Martin, из ма-
тового стекла, не просвечивался. Виталя внимательно рас-
смотрел бутылки, конический стакан — ничего такого — и
перевёл взгляд назад на Валентина Валентиновича. Тот на-
стойчиво продолжал указывать и даже потряс пальцем, тре-
буя особой пристальности.

— И что?
— Доказательства, Виталий! Вот доказательства.
— Не понимаю. О чём вы говорите?
— Виталий. Не препирайтесь. Возьмите и попробуйте. И

вы всё поймёте сами.
— Да не хочу я ничего пробовать! Объясните сначала, что

вы хотите сказать?
— Виталий. Объясняю. Мой эксперимент проведён

успешно. Всё подтвердилось. Абсолют материализован. Кол-
лайдер не понадобился. Не волнуйтесь: вы в любом случае
получите свои зачёты и оценки, раз я пообещал.

— Валентин Валентинович… — Виталя морщился от
этой бессвязицы. Он сожалел, что пришёл — доцент несо-
мненно был пьян и разговаривать с ним не имело никакого
смысла.

— Да послушайте же вы! Да посмотрите же! — Валентин
Валентинович понял ход его мыслей и говорил уже гневно,
— Вот оно, воплощение Бога! Маленькая девочка, в которой



 
 
 

сосредоточен мой лагранжиан! Вероника, подойди сюда, по-
жалуйста. Вам хочется доказательств, Виталий? Я тоже их
хотел — и я их получил! Извольте попробовать — коньяк
Кристалл значительно лучше, чем Rémy Martin. И это сде-
лала она. Пробуйте, ну!

— И коню понятно, что Кристалл лучше, — Виталя с до-
садой осматривался, не зная, что ему делать теперь. — Вы б
ещё Гродно V.S.O.P. сравнили для смеха. Как будто вы рань-
ше не знали, что французские коньяки — сплошная сивуха.
Ладно, Валентин Валентинович, пойду я, наверное. А вам
бы позавтракать неплохо.

Валентин Валентинович рассмеялся, легко забыв свой
гнев, как это часто случается у пьяниц.

— Слепец! Эх вы. Самоуверенная юность. Идите, идите, я
вас не удерживаю. Вы ещё все вернётесь, с восторгами и но-
белевскими премиями. Но знайте, мне это неважно, я дви-
гаюсь дальше! — он встал, качнулся и снова сел. — Только
одна к вам просьба: отведите Веронику домой. Её мама уже
вернулась и волнуется.



 
 
 

 
9. Странное желание

 
— Далеко идти? — спросил Виталя девочку, когда они

спускались по лестнице.
— Нет, в этом же доме, третий подъезд, — держась за пе-

рила, она перескакивала через две ступеньки и приседала,
приземляясь.

— А как ты вообще у него оказалась? Я подумал сначала,
что ты внучка.

— Никакая не внучка. Валентин Валентинович прочёл
свою формулу, и в меня локализовался Абсолют. Хочешь, я
пойду с тобой и выполню все твои желания?

Они вышли на улицу и остановились у скамейки. По-
прежнему шёл дождик. Из кустов выглядывала кошка, опас-
ливо пригнувшись к земле.

— Тебе понравилась эта игра, да? Будешь теперь всех ду-
рачить?

— Какой ты недоверчивый! Хочешь, проверим? Давай,
загадай что-нибудь!

Виталя засмеялся. Вот, оказывается, чем развлекается Ва-
лентин Валентинович спьяну — придумывает игры для ма-
леньких девочек. Своих внуков нет, вот он и. Старым лю-
дям нравится играть с детьми, умиляются. А что она будет
делать, когда не сможет выполнить задание? Он обернулся
по сторонам, придумывая. Сделай, чтобы эта кошка залаяла!



 
 
 

Вероника стала смотреть на кошку. Та привстала, прижала
уши и выгнула спину дугой, шерсть на позвоночнике угро-
жающе вздыбилась, хвост толсто распушился. Она сделала
шаг к Витале, оскалилась — и вдруг звонко тявкнула, как
тявкают маленькие вздорные собачонки на поводках у ста-
рушек. Кошка сделала ещё один шаг, явно намереваясь вце-
питься Витале в штанину. Он вздрогнул и отступил.

— Ну что, я победила? — Вероника отвела взгляд от кош-
ки, и та тут же скрылась в кустах.

— Офигеть! Но как ты это сделала?
Девочка молчала, подразумевая, что вопрос глупый и не

заслуживает ответа. Пошли, сказала она, пошли погуляем, я
не хочу идти домой. Они медленно двинулись вдоль дома,
свернули на улицу. Виталя был ошарашен и не находил, что
сказать. Он утёр рукой мокрый от дождя лоб и посмотрел
на ладонь. Капли стекали. Магазин. Может, ей мороженого
купить? Хочешь мороженого? Нет. А я хочу. Он забежал за
пломбиром в вафельном стаканчике, и она терпеливо ждала
у входа. Слушай, а мама, тебе разве не надо к маме? С мамой
уже всё в порядке. Он не понял, но не стал вникать.

— Давай-давай, загадывай настоящие желания, — снова
предложила Вероника, — есть же у тебя настоящие жела-
ния? Что тебе нужно для счастья?

Что мне нужно для счастья? Он облизывал пломбир, от-
тягивал время. Ему казалось, что он попал в бред. Вот вчера
же ещё всё было нормально — и вот.



 
 
 

— Ну хорошо. А что пожелал Валентин Валентинович?
— Чтобы местные коньяки были самыми лучшими на све-

те.
— Странное желание! Ведь они и так самые лучшие? —

Виталя уже ни в чём не был уверен.
Вероника пожала плечами. Они шли. Восьмой учебный

корпус. Библиотека.



 
 
 

 
10. Не мелочиться, не торопиться

 
— Тогда сделай так, чтобы я нравился девушкам! — ре-

шился Виталя.
Эти слова стоили ему большой внутренней борьбы — ведь

признаваться в таких вещах было постыдно, а тем более ма-
ленькой девочке. Но он собрался с силами и выдавил прось-
бу, а теперь ожидал ответа, глядя под ноги. Сейчас она нач-
нёт расспрашивать — да что, да почему. Бррр.

Но Вероника только коротко сказала: ок.
И ничего не изменилось.
А впрочем, что должно было измениться? Лужи, холод-

ные ручейки. Виталя повёл девочку к общежитию, чтобы не
ходить без толку под дождём. Они шли той же дорогой, по
аллее с тополями, мимо того же полуподвального ресторан-
чика. Смотри! Вероника кивнула на вывеску с изображени-
ем свиной тушки, схематично разделённой на участки с циф-
рами. Забавно, да? Они стали читать меню в стеклянной ра-
мочке под вывеской. Канапе на белом хлебе, валованы, тар-
талетки, грибной кокот, сыр с виноградом. Виталя, хоть и не
понимал большую часть названий, голодно сглотнул. Пойдём
ко мне, поедим чего-нибудь, сказал он Веронике. И они уже
почти пошли, но тут дверь между высокими садовыми фона-
рями открылась, и вышли две официантки. Те самые, снова
курить. Они о чём-то говорили и пересмеивались, доставая



 
 
 

сигареты и зажигалки из узких чёрных джинсов, и одновре-
менно взглянули на Виталю. Этот момент ему запомнился:
весёлые улыбки на их лицах мгновенно погасли, сменившись
растерянным ошеломлением, как будто к ним подкатил на
лимузине голливудский киноактёр или сошла со сцены бри-
танская рок-звезда с гитарой в руках. Официантки просто
пожирали его глазами, и Виталя застеснялся.

— Спускайтесь к нам, молодой человек! — попросила од-
на, видя, что он собирается уходить. — У нас сегодня суб-
ботнее меню!

— У нас спортбар! Большие плазмы, прямые трансляции,
немецкое пиво! Вы любите отварных раков? — поддержала
вторая, но первая оборвала её, осуждающе дёрнув за фарту-
чек.

— Стейк из лосося! Каре ягненка с гранатовым соусом!
— А вашей сестрёнке — коктейли и торт!
— У меня нет денег, — мрачно отрезал Виталя, украд-

кой посмотрев на Веронику. Она безучастно рассматривала
схему свинки, покачивая головой. Попросить? Нет, не буду
мелочиться, подумал он. Не буду торопиться. Достаточно и
того, что.

Официантки начали объяснять что-то о дисконтных кар-
тах и времени бизнес-ланча, но Виталя поблагодарил, отвер-
нулся и потянул Веронику за рукав — идём. Чуть погодя он
обернулся — девушки провожали его взглядами и перешёп-
тывались. Помахали ему руками и крикнули: заходите в дру-



 
 
 

гой раз!



 
 
 

 
11. Любая влюбится

 
— Тебе сколько яиц поджарить?
— Одно.
— Ты любишь глазунью? Или накрыть сковороду крыш-

кой, чтобы желток запёкся?
— Мне всё равно. А хотел бы ты собачку?
— Собачку? Нет. Тем более здесь нельзя.
Они обедали просто, но плотно: широкая яичница с сы-

ром, булка с шоколадным маслом, солёные грибы, помидоры
и домашнее вино. Вероника осматривалась и расспрашивала
о плакатах на стене: это кто? А это кто? Это Брижит Бардо.
А это Катрин Денёв. Витале нравились старые актрисы. Ну в
смысле не по возрасту старые, а по времени, поправился он.
Они уже умерли? А фиг их знает, может и умерли.

В дверь постучали — это была тётя Катя. В нарядном пла-
тье с крупными розами и лилиями, она ласково улыбалась
и держала в одной руке конверт, а в другой промасленный
свёрток из пергаментной бумаги. В конверте было письмо
для Витали, а в свёртке было сало.

— Сама солила, Виталенька, — приговаривала она, раз-
ворачивая, — На рынке купила и засолила, сама, сама, всё
сама. Очень вкусное сало. Посмотри, какие прожилки! Это
свинку кормили разным кормом по очереди, чтобы были
прожилки. Настоящее деревенское сало. Режь, режь, по ку-



 
 
 

сочку, себе и девочке. Как тебя зовут? Ты сестричка, да?
Красавица! Молодец, что приехала к братцу, уж он, навер-
ное, так по дому соскучился. Здесь даже шкурку можно ку-
шать — нежная.

Она переступала по полу толстыми отёкшими ногами, а
глаза её увлажнялись от удовольствия при виде того, как Ви-
таля отрезал сало и накладывал на хлеб. Когда он откусил и
зажевал, она не удержалась и провела ладонью по его затыл-
ку. Для Витали этот визит и эти ласки были полной неожи-
данностью — раньше ничего подобного за тётей Катей не на-
блюдалось. Ну и дела, думал он. Я конечно хотел нравиться
девушкам, но разве ж это девушка? Хотя логично, если вду-
маться, любви все возрасты покорны и всё такое. Он налил
тёте Кате вина в кружку, она чокнулась с ним и присела на
кровать, расправляя подол на коленях.

— Хорошо вы здесь живёте, Виталенька, молодцы. Всё
чистенько, аккуратно, красиво. И соседи у тебя хорошие ре-
бята подобрались. А жениться не думают ещё? И правиль-
но, рано ещё, учиться надо, лучше об этом и не думать по-
ка. А девушка-то есть у тебя, Виталенька? Чего стесняешь-
ся? Есть у него девушка, Вероничка? Такой парень видный,
просто загляденье! Любая влюбится. Вы кушайте, кушайте,
отрезайте сало ещё, это всё вам. У меня вот дочка младшая,
тоже в институт поступила, на третьем курсе. Чудо, а не де-
вушка — и милая, и послушная, и рукодельница, и на аккор-
деоне играет. Только б ей парень попался правильный, —



 
 
 

она со значением смотрела на Виталю, — В наше время не
так-то просто хорошего парня найти. И красивая, и умница.
Я тебе фотокарточку покажу потом, да?

Когда тётя Катя наконец ушла, Вероника спросила Вита-
лю — счастлив он теперь или нет? Виталя сказал, что пока
ещё нет, но очень скоро будет, без сомнений.

— Спасибо тебе! Ты просто не представляешь. Теперь всё
пойдёт по-другому. А я? Ну, что мне нужно сделать? Для
тебя? За то, что ты?..

— Ничего не нужно! Это подарок. А когда я вырасту, ты
женишься на мне!

Такого оборота Виталя не ожидал и нахмурился. Но, ка-
жется, она просто шутила. Он закрепил шутку: ответил го-
рячим согласием, посмеялся, а сам прикинул, что вырастет
она лет через десять, не раньше. Времени ещё много. Она,
наверное, красивой будет — вон как смотрит. Почему бы и
нет, мне уже будет под тридцать. Тридцать — это было так
далеко, почти нереально, и Виталя успокоился совсем. Зава-
рив чаю, выложив на тарелку печенье и подвинув Веронике
банку с клубничным вареньем, он взял письмо, которое при-
несла тётя Катя. Письмо приходило ему впервые. На первом
этаже у вахты висел ящик для почты с ячейками по первым
буквам фамилий, и он иногда туда заглядывал. Один раз ему
пришла просроченная повестка, и всё.



 
 
 

 
12. Понеслось

 
На конверте было много мелких марок. Саша К. Ах вот

это кто! Учились в одном классе, она была самой красивой
девочкой, о которой мечтали все. Но совершенно неприступ-
ная. Письмо изначально адресовалось в его деревню, но па-
па, не зная, как скоро Виталя приедет домой, переслал его
в общежитие. И что же она от меня хочет? Бледно-жёлтая
бумага в тонкую клеточку.

«Здравствуй, Вит. Я никогда не написала бы тебе, оста-
ваясь той, кем я была до сих пор. Но теперь я решила из-
мениться, твёрдо решила, и перед шагом в новую жизнь я
должна высказать тебе всё, что составляло прежнюю меня
все эти долгие годы. Я целиком состояла из тебя, Вит. Я про-
питалась тобой, как пропитывается вечерний воздух арома-
том сирени. Без остатка. Каждый мой день состоял из те-
бя, твоего светлого лица и солнечной улыбки. По ночам я не
могла спать и мечтала, ты стоял передо мной, прекрасный
Давид из учебника истории, мужественный, великодушный
и такой далёкий. Мне достаточно было одного лишь взгляда
на тебя утром, когда ты входил в класс, юный бог, и я чув-
ствовала твоё присутствие всем своим существом. Когда те-
бя вызывали отвечать, я опускала лицо, не в силах смотреть,
и только стук сердца, только твой голос. Мне казалось, что
если наши взгляды встретятся, ты всё поймёшь, и я пропаду,



 
 
 

растворюсь в твоих глазах, и весь мир задрожит и накренит-
ся. Люблю тебя, Вит, и буду любить тебя всегда. Но мы нико-
гда не увидимся, я знаю, я так решила. Ты недостижим, как
весеннее небо, как звезда. Знаешь, я даже хотела себя убить,
но не от печали, а от счастья любви, чтобы смерть останови-
ла и запечатлела его навсегда. Хочется петь и плакать, когда
я вспоминаю те дни, когда ты был так близок ко мне. Я за-
крываю глаза, и мне кажется, что я могу дотянуться до те-
бя рукой. Прости, что я пишу тебе это письмо, но я должна
сказать, ты должен знать. Теперь, когда я…»

Ну вот, подумал Виталя, оторвавшись и переведя дух, ну
вот, понеслось.

Тут в дверь снова постучали, и он отложил письмо.
— Привет, Виталь, это мы!
Те самые девицы с дискотеки, с раскрашенными лицами:

мясистая с лиловой помадой и сиреневыми веками, а черно-
глазая — с ярко-красными волосами и губами, с синими рес-
ницами. Обе в откровенно обтягивающих спортивных ко-
стюмах и коротких курточках.

— Все разъехались на выходные, и у нас ужасно скучно!
Ты не против, если мы у тебя посидим немножко?

Они устроились на той же кровати, где ещё не распрями-
лась тяжёлая вмятина от тёти Кати. На предложение вина
или чая они охотно согласились, сначала на чай, а потом сра-
зу и на вино. Виталя достал из шкафа новую бутылку, отку-
порил и разлил по кружкам. Ой, какое вкусное, сладкое, что



 
 
 

это за сорт? Какие красивые кружки, это откуда? Виталя на-
прочь не помнил, как их зовут, а спросить было совестно,
ведь он сам с ними познакомился совсем недавно, на поза-
прошлой неделе. Это кто? А это кто? Это Брижит Бардо. А
это Катрин Денёв. Мне нравятся старые актрисы. Хихи, толь-
ко старые? А молодых ты не любишь? Они весело пружини-
ли на матрасе и болтали ногами. Садись с нами! Виталя чув-
ствовал, что пьянеет. Веронику шум ничуть не стеснял, она
спокойно и неторопливо лакомилась вареньем — не съедая
сразу ягоду, а осторожно откусывая. Рассматривала гостей.

— Привет, девочка! Как тебя зовут? Сестрёнка, да, Ви-
таль? В каком ты классе? Ой, а можно мы покурим? Веро-
ника, ты на нас не смотри, мы просто балуемся, а вообще
это вредно, — мясистая выпятила губы, прикуривая тонкую
сигаретку.

— Жить вообще вредно! — традиционно добавила чер-
ноглазая.

— Хахаха!
— Хахаха!
— Виталь, а пойдём с нами на вечеринку завтра! У нас

одни девчонки, а парней нету.
— А нормальных вообще нету!
Мясистая касалась его ноги коленкой, и Виталя волновал-

ся. Ему было жарко, он чувствовал, что его лицо неприлич-
но горело. Давайте откроем окно, здесь так душно! Да, да-
вайте! Вероника не замерзнет, она же в куртке. Вероника,



 
 
 

ты почему в куртке? Снимай! Нет, пусть не снимает, а то
ещё простудится! Ой, правда, я как вспомню, как я болела!
Ужас, неделю не могла выздороветь! И справку в поликли-
нике не давали — температуры не было! Они болтали без
умолку, но при этом Виталя не мог сообразить, о чём с ними
говорить. Но как-то участвовать было нужно. Давайте сыг-
раем в карты? Да, давайте! Он вытащил из тумбочки колоду
карт и начал раздавать. Мясистая, подняв голову и выпустив
вверх струю дыма, потянулась к пепельнице и опрокинула
свою кружку с вином.

— Ну что ты ДЕлаешь! — воскликнула черноглазая с ис-
теричным ударением на первом слоге. — Посмотри, что ты
сделала, коза!

Она вскочила, отряхивая ногу. На постели расплывалось
красное пятно, закапало на пол. Сейчас, сейчас, подождите!
Виталя побежал на кухню за тряпкой.



 
 
 

 
13. Парень с четвёртого этажа

 
В коридоре, неподалёку от его комнаты, сидел на корточ-

ках парень с четвёртого этажа. Он привалился спиной к сте-
не и смотрел куда-то вверх. Виталя часто видел его, и даже
воспылал к нему злобой на той дискотеке, но знакомы они
не были. Он прошёл мимо, торопясь на кухню. Пустил воду,
намочил тряпку. Парень стоял в дверях.

— Ты что, таким крутым себя считаешь? Думаешь, если
красавчик, то всё дозволено?

— О чём ты вообще? — оторопел Виталя.
На его взгляд, парень сам был красавчиком, настоящим

мачо: белая майка с узкими бретельками облегала мощную
грудь и подчёркивала загар, явно морского происхождения.
Бицепсы и плечи рельефно выпучивались. Широкий и муже-
ственный подбородок, чётко очерченные губы, прямой нос,
высокий лоб, лихая причёска со стриженым затылком и за-
чёсанным набок чубом — Виталя тут же почувствовал себя
неполноценным уродцем. Пузо-пузо, три арбуза.

— Думаешь, если тебе так в жизни повезло, то о других
можно ноги вытирать? — его голос глухо вздрагивал. — А
что, если я сейчас разобью тебе всё твоё хорошенькое личи-
ко? Личиком о стену, а?

— Да о чём ты говоришь? Что я тебе сделал?
— О чём я говорю? Да? Я говорю о девушке, которая си-



 
 
 

дит сейчас в твоей комнате! Это моя девушка, понимаешь?
И я не потерплю, чтобы какой-то…

— Эй, погоди! Они просто зашли посидеть! Две подруж-
ки! Ничего такого! Которая из них твоя девушка? Мы игра-
ем в карты. У меня там и сестра, чай пьёт с вареньем. Пошли
с нами, хочешь? Выпьем вина. Или иди забери её — разве я
против? Давай, иди! А я здесь подожду.

Парень сдулся и обмяк.
— Чёрт, — сказал он с тоской, запустив пальцы в чуб,

— почему я не могу быть таким, как ты? Вроде и ем много,
и сладкого, и жирного, и на ночь! И двигаться стараюсь по-
меньше… Не могу поправиться, и всё. А руки наоборот мя-
систые. А тут ещё маманя упросила с ней на море съездить, и
видишь — загорел, как последний крестьянин. Знаешь, как
трудно девушку найти? Тебе этого не понять…

— Брось, что ты несёшь! — Виталя было дико слышать
такие слова, но удовольствие и восторг подступали откуда-то
снизу, с самых ног. — Меня Виталя зовут, будем знакомы?
Так пошли, что ли, ко мне? Посидим, музыку послушаем, в
дурачка сыграем.

— Нет… нет… — парень обречённо качал головой, так и
не представившись. — На фоне тебя я буду выглядеть смеш-
но. Я лучше подожду, пока она сама придёт ко мне.

— Ну нет! — Виталя слишком хорошо представлял его
чувства, — Иди и сам её уведи. Не кисни! Давай. А лучше
обеих забери, у меня куча дел, а им нужно слишком много



 
 
 

внимания. Давай!



 
 
 

 
14. В каждую складочку

 
Чувствуя себя справедливым и великодушным, Виталя

стоял у окна кухни и слушал звуки в коридоре — стук двери,
голоса, шуршание, смех. Шаги шлёпанцев.

— Ты здесь? А я тебя ищу.
Он обернулся — девушка, которую он видел в душе. Ко-

ротенькое чёрное трико, серая футболка с забавной собач-
кой из мультика, приподнятая на груди. Он не осмеливался
откровенно разглядывать её и смотрел в лицо. Светло-голу-
бые глаза, светло-русые волосы, по-спортивному собранные
в хвостик. Невыразительные черты, но живой яркий взгляд,
слегка исподлобья.

— Там в душе лампочка перегорела. Я взяла у вахтёрши
новую, но старую боюсь сама выкручивать — у неё колба
отвалилась, висит на проволочке. Ты мне поможешь?

Она пошла впереди, а Виталя за ней, послушный, как ще-
нок. Все мысли пропали в его голове, и он только смотрел,
как она идёт, без малейшего намёка на вульгарные пока-
чивания, свободной походкой богини-охотницы. Половинки
её аккуратно-округлой попки ритмично напрягались, а спи-
на оставалась ровной и неподвижной, расширяясь к плечам
стройным треугольником. Сегодняшние гостьи казались те-
перь Витале жалкими дурнушками, и он с благодарностью
подумал о парне с четвёртого этажа. Спускаясь по лестни-



 
 
 

це и опередив его на пролёт, она подняла голову и задорно
сообщила, что её зовут Катерина. Катя, Катя, повторил он,
чтобы сразу же не забыть.

Лампочка в женском отделении душа и впрямь болталась
на проводке. Виталя привстал на цыпочки и осторожно ухва-
тился пальцами за чуть торчащий из патрона ободок цоколя.
Надо было бы отключить свет, но он не мог поступить так
трусливо. Поддалась, пошла. Он крутил. Вот она, есть! Но
на последнем витке колба оторвалась, полетела вниз, на ка-
фельный пол, и звонко разбилась, брызнув осколками.

— Стой! Не двигайся, — сказал Виталя как можно суро-
вее.

Он нагнулся и стал собирать тонкие скорлупки в ладонь.
Ай! Чёрт! Вонзилась. Он поднял ладонь к глазам, разгляды-
вая сгиб пальца. Катя шагнула к нему: выбрось, потом собе-
рём! Она потянула его в полосу света, падающего из муж-
ского отделения. Взяла его руку, точными ноготками сжала
острое стёклышко, вытащила из кожи, стряхнула. Выступи-
ла кровь. Она подняла палец к губам, присосалась. Водила
языком по ранке, глядя ему в глаза. Дезинфекция. Он стоял,
замерев. Она оставила ранку и прильнула к нему, поцеловала
в губы. Он знал, что так будет. Ещё раз, долго. Её язык был
сильный, прохладный, чуть солёный от крови. Виталя роб-
ко положил ей руки на плечи, а она залезла ему под рубаш-
ку и быстро гладила. Везде, везде. Виталя с ужасом думал о
своих жирных складках: вот, вот, сейчас ей станет противно.



 
 
 

Снимай, снимай, шептала она. Он заражался её жаром, внизу
стремительно набухало. Она отпрянула от него и одним дви-
жением стянула с себя футболку. Невероятно красивая! Вот
так, с поднятыми руками! Виталя уже терял контроль над со-
бой и над своими мыслями. Она спустила трико на пол, пере-
ступила через него, повлекла Виталю под душ. Груди упру-
го вздрагивали. Она открыла воду, струи с шумом ударили.
Он судорожно расстёгивал пуговицы, она помогала, дёргала,
рвала. Как ты прекрасен! Она целовала его в грудь, в живот,
нежно гладила мокрыми ладошками его пышные бёдра. В
каждую складочку.



 
 
 

 
Глава 4. Валера, сантехник

 
 

1. Гордая старушка
 

Валера снял с бачка тяжёлую крышку и сразу всё понял.
Кронштейн, на котором держался резиновый клапан, про-
ржавел и переломился. Клапан потерянно лежал в стороне от
водостока, струя непрерывно лилась в унитаз. Это был бачок
устаревшей конструкции, запчастей к таким моделям Вале-
ра с собой не носил. Но не покупать же бабуле из-за крон-
штейна, одной железки, новый механизм! Она на такие день-
ги неделю живёт.

— Бабуля! — позвал он, высунувшись из туалета.
Она стояла недалеко, наготове, и сразу зашаркала к нему.
— Бабуля, у тебя проволока дома есть?
— Что?
— Проволока, говорю, есть у тебя? Любая пойдёт, но чем

крепче, тем лучше.
— Что? Проволока?
Бесполезно ей объяснять. Моргает из-за очков, ничего не

понимая. Скрюченная худенькая спина, халатик в турецкие
огурцы, тапочки. Сильно за семьдесят. Страшные руки —
вены, жилы, суставы, коричневые пятна. Моя мама по срав-
нению с ней ещё огого. Жалко её — и как она только живёт



 
 
 

одна? До магазина хоть дойдёт? Хотя вроде к ней социаль-
ный работник должен быть приставлен.

— Бабуля, а спицы у тебя есть? — осенило Валеру. —
Вязальные спицы?

— Спицы? Спицы есть.
— Дайте мне одну спицу ненужную — и я всё починю.
— Спицу? Сейчас дам.
Она зашаркала в комнату. Куда ей вязать, совсем слабень-

кая. Валера сел на унитаз и ждал. Вода под ним журчала.
Вместо туалетной бумаги у бабули на боковой полочке ле-
жала бесплатная рекламная газета, порванная на полоски.
А что? Раньше все люди так жили, и нормально. Только её
нужно помять как следует. И почитать можно. Бабуля уже
несла из комнаты спицу, в вытянутой руке. С пластмассо-
вым кружочком на конце. Валера достал из сумки пассатижи
— согнул спицу раз, примерился, согнул два, извлёк ржавые
обломки, вставил. Подёргал ручку бачка — хорошо. Спица
толстая, за пять лет не соржавеет. Бачок наполнялся водой.

— Всё бабуля, готово! Принимай работу.
— Спасибо тебе, сыночек.
Она вынула из кармана кошелёк. Стальная застёжка с ша-

риками крест-накрест.
— Будь здорова, бабушка! Я пошёл. Звоните, если что.
— Стой, куда ты, а деньги.
— Да какие деньги, пять минут работы.
Но она ухватила его за рукав костлявыми пальцами —



 
 
 

сильная! — и не пускала. Совала ему тёмные бумажки. Ну
не вырываться же?

— Бабуля, давай я в следующий раз ещё что-нибудь сде-
лаю, и тогда заплатите.

Нет. Всунула. До свиданья, сыночек, до свиданья, спаси-
бо. Гордая старушка, не хочет, чтобы бесплатно. Эх. Сколько
там? Ну ладно, что. Пива куплю. На сегодня у Валеры боль-
ше не было работ. Он вышел на улицу, вдохнул сырого воз-
духа. Пять часов. Куплю пива и пойду в парк.



 
 
 

 
2. Слава вундеркинда

 
Валера был прирождённым сантехником. Мама любила

вспоминать, как он, ещё до школы, регулярно прочищал
иголкой дырочки в душе — от извести, чтобы струйки би-
ли ровно и равномерно. Мама говорила — хотя сам Вале-
ра этого не помнил — что он часто сидел на корточках под
раковиной в ванной или на кухне, разглядывая переплете-
ния труб, прикасаясь к ним, вслушиваясь в журчание вод.
Именно в таких выражениях и говорила. Мама. Восторжен-
ная и непрактичная дама, мама работала в книжном магази-
не продавцом и имела склонность поэтизировать прошлое
и вообще жизнь. Эта непрактичность сначала сильно меша-
ла ей — все мужчины, с которыми она сходилась, пользова-
лись её восторженностью, быстро добивались своего, а по-
том охладевали и пропадали. И только к тридцати годам ей
посчастливилось повстречать серьёзного человека, будуще-
го папу Валеры, который трудился плотником на мебельной
фабрике и зашёл перед Новым годом в книжный, чтобы ку-
пить календарь. Он искал такой календарь, на котором были
бы отмечены красным цветом все выходные дни, плюс, же-
лательно, церковные праздники. Его голубые глаза, с особен-
ным оттенком осенних небес — так она говорила — с пер-
вого же взгляда заставили её сердце встрепенуться и забить-
ся. Они обстоятельно выбрали календарь, познакомились, а



 
 
 

вскоре и поженились.
Папа не был романтичным человеком и не прочёл до кон-

ца ни одного из поэтических сборников, принесённых мамой
из магазина. Но она любила его за твёрдый рабочий харак-
тер и за сильные ладони, сплошь покрытые ровной трудовой
мозолью, воспетой Некрасовым. Детей у них долго не полу-
чалось, хотя они оба очень этого хотели. Но на шестой год
звёзды стали в благоприятное положение, и Валера наконец
родился. Сплетницы на скамейках у подъезда за глаза наме-
кали, что отец его вовсе не плотник, но маме, светлой душе,
не в чем было себя упрекнуть.

Валера рос похожим на отца. Некрасиво худой и не слиш-
ком смышлёный, он отставал по математике и языкам, но
был лидером на трудах и на физкультуре. Свой первый сме-
ситель он починил в двенадцать лет, почти голыми руками,
пользуясь только гаечными ключами из велосипедного набо-
ра. Маминых книжек он не читал, но однажды поразил её
словами о водопроводе — он представляется Валере крове-
носной системой дома, с артериями несущих труб, капилля-
рами разводки по квартирным кранам и венами канализа-
ции. С тех пор она уже не сомневалась, что он в глубине ду-
ши настоящий поэт, но поэт не на бумаге, а в самой жизни
— и охотно прощала ему равнодушие к литературе. На день
рождения они с папой подарили Валере ящик с инструмен-
тами. Валера тут же воспользовался им, с блеском разобрав
и прочистив слив у соседей, чем снискал славу вундеркинда



 
 
 

у всех женщин подъезда.



 
 
 

 
3. Толстые сволочи

 
Вопрос о том, чем заниматься после школы, даже не сто-

ял. Валера поступил в училище на специальность «Сантех-
нические сети» и быстро стал любимцем всего преподава-
тельского состава. Он редко открывал учебники и не все-
гда владел принятой терминологией, но чувствовал теорию
сердцем. Он мог так обстоятельно, живо и образно расска-
зать принципы построения любого устройства, от кухонно-
го крана до водонапорной башни, что в глазах старых, умуд-
рённых опытом учителей мелькала мечта, их взгляды тума-
нились, и каждому вспоминалась своя молодость, такая же
яркая и многообещающая. Ему хором пророчили бурное бу-
дущее, с поступлением в колледж или даже в институт, но
сбыться этому было не суждено — Валере пришла повестка
в военкомат.

Служба в армии в те времена не пользовалась популяр-
ностью — многие однокурсники Валеры ловчили, изобрета-
ли болезни, придумывали нуждающихся в опеке родителей,
срочно женились и заводили младенцев, или даже откупа-
лись взятками, кто побогаче. Но папа Валеры презирал ме-
лочную суету и обывательскую слабость, он считал, что ар-
мия пойдёт сыну на пользу и сделает его мужчиной. Мама,
держа в уме Лермонтова и Гумилёва, полностью соглашалась
с супругом. Ей нравились военная форма, отвага, храбрость



 
 
 

и бодрые марши в исполнении мужского хора. Лерочка, иди,
посмотри! — звала она Валеру к телевизору во время во-
енных парадов. Гляди, как маршируют! Какие мощные тан-
ки! Какие огромные ракеты! Какие стремительные самолё-
ты! Самолёты выпускали радужные полосы, медленно опада-
ющие в высоких небесах. Тоскуя — складки на животе толь-
ко-только удалось нарастить до толщины в два пальца — Ва-
лера догулял последний месяц, приехал в военкомат и полу-
чил направление в пехоту.

Пока командиры не узнали про сантехнические таланты
Валеры, ему приходилось так же тяжело, как и всем. Изну-
рительная утренняя зарядка, долгий кросс вокруг военного
городка, скудный завтрак, маршировка, рытьё окопов, пол-
зание в противогазах, подтягивание в сапогах и с автоматом
за плечами, нищенские порции перловки с тушёнкой, ноч-
ные вахты — после таких тягот оставалось только лечь на
койку и отключиться. А утром он и его товарищи по службе
с отчаянием ощупывали опадающие животы, затягивая поя-
са всё туже и туже. Те, кого ждали на гражданке девушки,
боялись им писать и старательно замалчивали просьбы при-
слать фотокарточку.

— Что, пузаны? — орал ротмистр, прохаживаясь перед
понурым строем, — Вы думали, вам тут санаторий? Думали,
вам тут жиртрест? Красавцы! Я с вас десять шкур спущу,
рахитичные отродья! Солдат должен быть сильным! Это вам
не школа красоты, боровы! Это вам не подиум и не эстрада!



 
 
 

Всем отжиматься, жирные твари! Толстые сволочи! Раз! Раз!
Раз!

Через полгода случай наконец помог Валере, и он вир-
туозно отремонтировал офицерский писсуар. Бравые лейте-
нанты заметили его мастерство, оценили, и он получил ме-
сто при штабе. Но было уже поздно: бицепс и трицепс яв-
ственно оформились, а на животе непоправимо проступили
кубики пресса.



 
 
 

 
4. Без особой надежды

 
С тех пор набрать нормальный вес Валере так и не уда-

лось, сколько он ни старался. Вернувшись из армии, он
несколько месяцев просидел дома, не устраиваясь на рабо-
ту, мало двигаясь и усиленно питаясь, но всё тщетно. Тщет-
но мама готовила ему зажаренную салом картошку, жир-
ные котлеты, сладкие пироги со сметаной, тщетно он каж-
дое утро кушал гоголь-моголь и манную кашу на молоке, а
перед сном выпивал два литра пива с огромной пачкой чип-
сов. Момент был упущен. Валера на всю жизнь остался непо-
пулярно худым, и даже одежду ему приходилось покупать
в специальных отделах «для стройных», смущённо называя
свой размер пренебрежительно щурившимся продавщицам.

Отец Валеры в скором времени уволился с мебельной
фабрики и переехал в родную деревню, где открыл свой ма-
ленький бизнес — ручное производство эксклюзивных бо-
чек для элитных коньячных домов. Мама, после внутренней
борьбы и душевных терзаний, тоже оставила книжный мага-
зин и последовала за ним, посвятив себя домашнему хозяй-
ству и огороду. Они звали к себе Валеру, но он остался в го-
роде. В институт он поступить не смог, провалив и язык, и
математику, а его узкоспециальными талантами на экзаме-
нах никто не интересовался. Чтобы не изменять призванию,
он устроился в жилищно-эксплуатационную службу. Родите-



 
 
 

ли не настаивали на переезде — они рассчитывали, что жи-
вя самостоятельно, в собственной квартире, Валера обзаве-
дётся семьёй, порадует их внуками, а потом покрутится-по-
крутится, да и переберётся к ним. Семейное дело, пусть и
небольшое, всегда лучше, чем работа на дядю или казённая
служба. Главное — созреть до понимания этой простой ис-
тины, сынок.

Но годы летели, а Валера всё не женился и всё не пре-
сыщался водопроводами. Сантехника нравилась ему, он не
нравился женщинам. Такие уж были времена — стабильной
работой и отдельной квартирой никого не удивишь, всем
только красавчиков подавай. Валера смирился и не жаловал-
ся. Он исправно менял смесители во вверенном ему районе,
ставил счётчики, прочищал трубы и знал наизусть все кана-
лизационные люки. Развлекался тем, что придумывал и ри-
совал новые модели унитазов, и даже иногда посылал их опи-
сания на заводы, но ни одного ответа не получил. Умерен-
но попивал пиво с приятелями, такими же обиженными ге-
нетикой «худышами». Некоторым из них везло больше, и на
четвёртом десятке, методично тратя всю зарплату на мучное
и жирное, им удавалось отрастить мало-мальски приличное
брюшко и получить шанс на создание семьи. А остальные без
особой надежды посещали по субботам вечера «для строй-
ных» в Парке культуры и предавались меланхолии.



 
 
 

 
5. Да и хер с ним

 
Валера любил по дороге в парк выпить бутылочку светло-

го, чтобы поднять настроение. А уже в парке — как пойдет,
можно добавить в баре. Он неторопливо шёл по аллее, потя-
гивая пиво, завёрнутое в конспиративный пакетик, и поне-
многу откусывая от плетёнки копчёного сыра. Летняя танц-
площадка располагалась недалеко от входа в парк и была
огорожена от любопытных глаз зелёным жестяным забором,
расписанным благопристойными граффити и рекламой ат-
тракционов. Осенью площадка закрывалась, но каждый год
в разное время, и Валера надеялся, что сегодня она ещё ра-
ботает. Надо же им денег скосить напоследок. Тем более что
бар под навесом и не мокнет. А как примешь на грудь чего
покрепче, так и в дождик можно поплясать.

Гуляющих было мало — только молодые мамаши с коляс-
ками и зонтиками, пожилые дамы с собачками и школьни-
ки с огромными ранцами. Продавцы сахарной ваты и надув-
ных шариков прижимались к деревьям, тоскливо посматри-
вали на часы. Вдалеке грохотали американские горки, слы-
шались длинные визги — да, эта штука популярна в любое
время года. Колесо обозрения застыло за полуголыми крона-
ми. С танцплощадки доносились невнятные медленные рит-
мы. Отлично, значит работает.
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