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Аннотация
Писатель Марк, измученный шумом и спешкой большого

города, уезжает в Калугу — в тихий отель «Зуль» у воды.
Там, в ритме рассветов, прогулок по набережной и разговоров с
местными жителями, он заново учится замечать детали и слышать
паузы между словами.
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Часть I. Прибытие.

Первые часы тишины
 

Глава 1
Дорога
Поезд шёл через поля, где августовский ветер гнал по тра-

ве волны, будто по воде. Марк смотрел в окно и впервые за
несколько месяцев не пытался одновременно держать в голо-
ве три разговора, пять дедлайнов и одну недописанную сце-
ну. Телефон лежал в сумке, экран погашен. Он специально
отключил уведомления ещё в Москве, и теперь тишина внут-
ри вагона казалась почти подозрительной — будто он сделал
что-то запретное.

Рядом болтали две женщины, но их слова долетали как от-
дельные капли: «…на дачу… огурцы… автобус опоздал…».
Марк не вслушивался. Он ловил ритм дороги: стук колёс,
короткий вздох тормозов на полустанках, мелькание заборов
и одиноких тополей. В какой-то момент он поймал себя на
том, что улыбается — просто от того, что не нужно никуда
бежать.

Он вспоминал, как всё началось: редакторское письмо с
одним словом «Срочно», потом ещё одно, потом звонок, в



 
 
 

котором он сорвался и сказал: «Я не могу». И сразу после
этого, пока руки дрожали, он открыл вкладку с отелями, уви-
дел фото: вода, сосны, пустой балкон — и нажал «Забро-
нировать». Не читая отзывов, не сравнивая цен, не думая о
том, как это выглядит со стороны. Ему нужно было место,
где можно просто перестать быть «на связи».

Название отеля — «Зуль» — он сначала принял за опечат-
ку. Потом уже, в поезде, когда интернет на минуту поймался,
прочитал: город-побратим в Тюрингии, оружейная столица,
город мастеров и лесов. Калуга — космос, Зуль — ремесло.
Два города, которые нашли друг друга полвека назад. Эта
мысль понравилась Марку: место, названное в честь друго-
го места, — как книга, которая начинается с чужой строчки.
Он закрыл телефон и больше его не открывал.

За окном потянулись окраины Калуги: аккуратные пяти-
этажки, широкие улицы, остановки с ажурными козырьками.
Город не кричал, не тянул к себе, не требовал внимания. Он
просто был — спокойный, немного сонный, будто знал, что
кому-то сегодня нужно дышать.

Глава 2
Подъезд к отелю
Марк вышел на вокзале и сразу почувствовал разницу:

воздух здесь был плотнее, тяжелее от влаги и хвои, не такой



 
 
 

сухой, как в Москве. Он шёл по тротуару, и город будто убав-
лял громкость: машины звучали не как сигналы тревоги, а
как обычный городской фон, голоса прохожих не врезались
в уши, а мягко накладывались друг на друга.

По дороге он прошёл мимо ракеты «Восток». Она стояла
на постаменте, огромная, строгая, будто из другого времени.
Марк остановился, посмотрел вверх. Ему вдруг стало смеш-
но: он столько лет жил среди экранов, уведомлений и беско-
нечных списков, а здесь, в паре кварталов от вокзала, стояла
настоящая ракета — не картинка, не мем, а металл и исто-
рия. И она не требовала от него ничего.

Дальше — парк. Тенистые аллеи, скамейки, пожилая пара
на дорожке, неспешно и уверенно. Деревья здесь были стар-
ше района: они помнили время, когда на этом месте был пу-
стырь, и росли, не спрашивая разрешения. Марк прошёл че-
рез парк, и за последним поворотом открылся вид.

Сначала — вода. Огромная, тихая, почти нереальная.
Яченское водохранилище лежало перед ним как раскрытая
страница: 670 гектаров спокойствия, и на всей этой поверх-
ности — ни одной резкой линии, ни одной волны, только лёг-
кая рябь от ветра. Противоположный берег едва угадывался,
будто был нарисован мягким карандашом и почти стёрт.



 
 
 

А за водой — бор. Сосновый, тёмный, плотный. Он стоял
стеной, и от него даже на расстоянии веяло чем-то прохлад-
ным и хвойным, будто лес дышал на город.

Марк стоял и смотрел. Он не доставал телефон, не делал
фото. Просто стоял.

Потом он увидел отель. Пятиэтажное здание с лаконич-
ным фасадом и большими окнами — каждое окно с балко-
ном, и на каждом балконе — пара стульев. Здание не притво-
рялось чем-то, чем не было: не старинной усадьбой, не ди-
зайнерским отелем, не загородным клубом. Просто гостини-
ца. Чистые линии, светлый фасад, вывеска с коротким сло-
вом из четырёх букв. «Зуль».

Что-то в этом простом названии — коротком, чуть чу-
жом, из далёкой Тюрингии — отозвалось. Марк подумал: на-
звание, как имя человека, бывает точнее любого описания.
«Зуль» звучало как выдох. Как слово, которое говоришь, ко-
гда всё уже решено.

Глава 3
Заселение
В холле пахло кофе и чем-то цветочным — то ли комнат-

ные растения, то ли средство для пола, но запах был мягкий,
не химический. На стене — старая фотография: гостиница



 
 
 

в день открытия, 1973 год, фасад ещё без балконов, перед
входом — группа людей в строгих костюмах, у всех серьёз-
ные, торжественные лица. Рядом — другая фотография: де-
легация из немецкого Зуля, рукопожатие, подарки. Два го-
рода, которые дружат больше полувека. Марк задержался у
снимков, прежде чем подошёл к стойке.

Администратор — женщина лет пятидесяти, с короткой
стрижкой и спокойными глазами — посмотрела на него так,
будто видела его раньше. Не в лицо, а по состоянию: усталый
человек с сумкой и потухшим телефоном, который очень хо-
чет, чтобы его не спрашивали «как доехали».

— Документы, пожалуйста, — сказала она негромко. —
Третий этаж, номер с видом на водохранилище. Лифт напра-
во. Если что-то понадобится — мы на месте круглосуточно.

Она протянула ключ-карту и добавила почти шёпотом:

— Кафе на первом этаже работает до десяти. Если прого-
лодаетесь — приходите, я попрошу повара задержаться.

Марк поблагодарил и пошёл к лифту. Лифт был старый,
с деревянной панелью и кнопками, которые нажимались с
приятным сопротивлением. На третьем этаже коридор был
тихий, с мягким светом и ковровой дорожкой, которая гаси-



 
 
 

ла шаги. Он нашёл свой номер, открыл дверь — и остано-
вился.

Номер был простой: кровать, стол, шкаф, телевизор, ко-
торый он не собирался включать. Но главное было не внут-
ри. Главное было за стеклом.

Балкон. И за ним — вода.

Не та вода, которую он видел из окон московской кварти-
ры: серая, с бензиновыми разводами, зажатая между дома-
ми. Эта была другая: живая, огромная, медленная. Она зани-
мала всё окно, как кадр из фильма, и в ней отражалось небо
— ещё светлое, но уже с первыми следами вечера. Справа, на
самом краю вида, темнела полоса бора. Сосны стояли ровно,
как шеренга, и каждая была высотой с пятиэтажный дом.

Марк вышел на балкон. Ветер был тёплый, почти летний,
но с привкусом осени — с хвоей, с водой, с чем-то ещё, че-
му нет названия. Он стоял, держался за перила и дышал. И
вдруг понял, что не думает ни о чём. Не потому что пусто, а
потому что полно: воздух, вода, деревья, тишина — всё это
было настолько настоящим, что мысли просто остановились,
уступив место.

Он занёс сумку, достал блокнот, положил на стол. Открыл



 
 
 

на чистой странице. Написал:

«29 августа. Калуга. Отель „Зуль“. Я приехал, потому что
мне нужно было перестать бежать. Здесь пахнет хвоей и ко-
фе. Из окна видно море, которого нет на картах. Я не знаю,
что буду писать. Может быть, ничего. И впервые это меня не
пугает».

Глава 4
Первый вечер
В кафе было пусто — только пара за столиком у окна и

мужчина в углу с газетой. Марк сел у окна, откуда была видна
дорожка парка и край набережной. За стеклом начинались
сумерки, и фонари зажигались один за другим, будто город
неспешно надевал свой вечерний свет.

Он заказал борщ и чай. Официантка — молодая, с тёмной
косой и улыбкой, которая появлялась только когда она гово-
рила, — поставила перед ним хлеб и сказала:

— Борщ сегодня хороший. Повар с утра старалась.

И ушла. Никаких «приятного аппетита» с интонацией ав-
топилота, никаких лишних вопросов. Просто — и это было
приятно.



 
 
 

Борщ действительно был хороший. Горячий, густой, со
сметаной, которая таяла на поверхности, как первый снег.
Марк ел медленно, и это само по себе было новым: в Москве
он ел, не замечая вкуса, — еда была топливом, перерывом
между задачами. Здесь еда была временем. Временем, кото-
рое не нужно было ни на что тратить, кроме самого себя.

За столиком у окна пара — пожилой мужчина и женщина
— негромко разговаривали. Марк не вслушивался, но уло-
вил интонацию: тёплая, привычная, без напряжения. Они го-
ворили о чём-то простом, и в этом простом было столько
близости, что Марк невольно улыбнулся. Он подумал: вот
так, наверное, и выглядит тишина, которой можно поделить-
ся.

— Вы надолго? — спросила официантка, подливая чай.

— Не знаю, — ответил Марк и удивился собственному
ответу. — Может, на неделю. Может, дольше.

— Тогда вам понравится, — сказала она с той же спокой-
ной уверенностью, что и администратор. — Здесь хорошо.
Особенно утром, когда туман над водой.

Она поставила чайник и ушла. Марк смотрел, как за ок-
ном темнеет, как фонари отражаются в лужах, как послед-



 
 
 

ний jogger пробегает по набережной и исчезает за поворо-
том. Он допил чай, оставил чаевые — не из вежливости, а
из благодарности — и поднялся к себе.

В номере он открыл балконную дверь. Ночь была тёплая,
с одним звуком — ровным, далёким, почти неслышным: то
ли ветер в проводах, то ли вода у берега, то ли просто тиши-
на, у которой оказался свой голос. Огни набережной отража-
лись в водохранилище — дрожащие, золотые, будто кто-то
рассыпал по тёмной воде монеты. Противоположный берег
совсем исчез, и казалось, что вода уходит в бесконечность, в
какое-то пространство без границ и без дедлайнов.

Марк стоял на балконе и думал: вот так, наверное, и начи-
нается сон у воды. Не с усталости, а с разрешения. С тихого,
короткого «можно» — которое говорит не человек, а место.

Он закрыл дверь, лёг на кровать и впервые за год заснул
без снотворного, без подкаста в наушниках, без мысли о зав-
трашнем дне. Сон пришёл быстро — мягкий, глубокий, без
сновидений. Только вода, только тишина, только тёмные сос-
ны за окном, которые стояли и охраняли его покой.

Глава 5
Утро у воды
Он проснулся от света. Не от будильника, не от уведом-



 
 
 

ления, не от соседского ремонта — от солнца, которое под-
нялось над бором и заглянуло в окно, будто постучав. Марк
полежал минуту, глядя в потолок, и понял: он выспался. Не
«достаточно», не «терпимо», а по-настоящему — так, как не
спал, кажется, со студенчества.

Он вышел на балкон в футболке и тапочках, и его встре-
тил новый мир.

Вода была прозрачной. Не мутно-зелёной, не серой, а чи-
стой, будто кто-то провёл ночь, протирая стекло, и теперь
каждое отражение было острым и точным. Туман над водой
ещё не рассеялся — он стелился низко, белыми полосами, и
берег в нём утопал по колено. Сосны на той стороне стояли в
тумане, как в вате, и казались не настоящими, а нарисован-
ными — но нарисовал их кто-то очень терпеливый, кто знал,
как растёт каждое дерево.

Уже ниже, у набережной, кто-то шёл — фигура в красной
куртке, быстрая, целеустремлённая. Бегун. За ней — ещё од-
на, помедленнее, с палками для скандинавской ходьбы. Го-
род просыпался, но просыпался так же, как засыпал: не то-
ропясь, без рывка, будто каждое утро здесь было маленьким
ритуалом, который нельзя нарушить спешкой.

Марк вернулся в номер, налил чай из чайника, сел за



 
 
 

стол. Открыл блокнот. Вчерашняя запись была последней —
дальше чистые страницы. Он посмотрел на них без тревоги.
Раньше чистый лист вызывал панику: «Я должен, я должен,
я должен». Сейчас он вызывал любопытство: «А что, если
попробовать не „должен“, а „хочется“?»

Он написал:

«Утро. Туман над водой. Бегун в красной куртке. Сосны
в вате. Кажется, я начинаю видеть то, на что раньше не имел
времени смотреть. И это, наверное, и есть начало книги —
не той, которую я должен написать, а той, которую хочу».

Он закрыл блокнот, оделся и вышел — на набережную,
в сторону, где туман ещё держался, где вода была особенно
тихой, а бор — особенно близким. Он шёл без маршрута, без
карты, без плана. Просто шёл.

Глава 6
Набережная
Набережная тянулась вдоль воды на три с лишним кило-

метра — Марк не знал этого, но чувствовал: она длинная, и
ей нет нужды торопиться вместе с ним. Дорожка была ров-
ная, с перилами и скамейками, и на каждой скамейке — свой
вид: здесь вода открывается шире, там бор подходит ближе,
а дальше — просвет между деревьями, и видно, как солнце



 
 
 

поднимается выше, разгоняя туман.

Он шёл и замечал. Замечал, как цапля стоит в камышах
— неподвижная, серая, будто сделанная из тумана. Замечал,
как утки выстраиваются в линию и плывут, как маленький
караван, не обращая на него внимания. Замечал, как ветер
меняется у воды: здесь он мягче, с привкусом влаги, а у бора
— суше, с хвойным оттенком.

На скамейке сидел мужчина с книгой. Настоящей — бу-
мажной, потрёпанной, с загнутыми уголками. Марк неволь-
но посмотрел на обложку и не узнал название, но увидел, что
человек читает медленно, перечитывая страницы, иногда за-
крывая глаза и глядя на воду, будто давая тексту отстояться.
Эта картина — человек, книга и вода — вдруг показалась
Марку самой точной метафорой того, зачем он приехал.

Дальше, у поворота набережной, он увидел её.

Женщина стояла у перил и фотографировала воду. Не
селфи, не пейзаж «для сторис» — она снимала что-то кон-
кретное: отражение света на поверхности, рисунок ряби, ка-
кой-то момент, который поймала только она. Камера была не
телефонная, а настоящая — тяжёлая, с объективом, который
она держала обеими руками, будто это было что-то хрупкое
и важное.



 
 
 

Марк прошёл мимо. Она не заметила его. Он заметил
только, что волосы у неё были светлые, собранные небрежно,
и что куртка — тёмно-синяя, слишком лёгкая для осеннего
утра. Он прошёл и подумал: «Вот человек, который умеет
видеть». И эта мысль — короткая, мимолётная — осталась
с ним, как привкус хвои, который он не мог ни проглотить,
ни выплюнуть.

Он дошёл до конца набережной, где дорожка огибала
небольшой залив, и повернул обратно. Идти назад было лег-
че — ветер дул в спину, а солнце уже поднялось достаточно,
чтобы греть. На обратном пути скамейка с читателем была
пуста, книга лежала на сиденье, заложенная сухим листом.
А у перил, где минут двадцать назад стояла женщина с ка-
мерой, тоже было пусто. Только на перилах — ни следа, ни
записки, ничего. Только вода.



 
 
 

 
Глава 7

 
Кафе. Второе утро
Марк спустился в кафе. Сегодня оно было не пустым: за

столиком у окна сидела семья с ребёнком, у стены — двое
мужчин в рабочих куртках, и у дальнего столика — она.
Женщина с камерой. Она пила кофе и смотрела в окно, и
камера лежала рядом на стуле, словно отдыхая.

Марк взял поднос, встал в очередь, выбрал сырники и чай.
Идти к её столику он не стал — сел через два стола, у друго-
го окна. Но угол обзора позволял видеть её: профиль, руку,
обхватившую чашку, и тетрадь, открытую рядом с кофе. Она
что-то записывала — быстро, не поднимая головы.

Официантка — та же, что и вчера, с тёмной косой — по-
ставила перед ним сырники и сказала:

— Сегодня творог хороший. Повар каждую неделю на ры-
нок ездит, сама выбирает.

Марк кивнул. Сырники были горячие, с румяной короч-
кой и сметаной. Он ел и думал: вот два человека в одном ка-
фе — он и она, — оба что-то пишут, оба приехали сюда за
чем-то. Он не верил в совпадения, но и не верил в судьбу.



 
 
 

Он верил в место: иногда само пространство сводит людей
не потому, что так должно быть, а потому что так тише.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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