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Аннотация
Почему у нас две руки, а сердце одно? Почему день

сменяет ночь, а материя не аннигилировала с антиматерией?
Двойственность — не дефект, а фундамент реальности. От кварка
до сознания, от двойной спирали ДНК до мифа об андрогине —
всё существует в паре. 31 глава: как разделение стало условием
жизни, любви, свободы. И почему в самой точке раскола уже
живёт единство.
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ВВЕДЕНИЕ

 
Посмотрите на свои руки.
Не мельком, не автоматически, как вы смотрите на них де-

сятки раз в день, набирая текст или поднося чашку к губам.
Посмотрите по-настоящему. Поднимите их перед собой, по-
верните ладонями вверх. Расставьте пальцы. Левая и правая.

Они почти одинаковы. Пять пальцев, ладонь, запястье,
сетка вен под кожей. Но попробуйте надеть левую перчатку
на правую руку. Не получится. Они зеркальны. Они совпа-
дают только при отражении. Они — пара, и вне пары они те-
ряют смысл. Одна рука не знает, что она рука, пока нет дру-
гой, к которой она прижимается в молитве, в рукопожатии, в
аплодисментах. Одна ладонь не хлопнет. Один кулак не со-
жмётся в ответ на другой.

Теперь опустите глаза. Две ноги. Два колена. Две ступни.
Поднимите взгляд выше: два глаза, два уха, два лёгких, две
почки, два полушария мозга, запертых в одной черепной ко-
робке и соединённых пучком нервных волокон, как два бе-
рега мостом.

И при этом — одно сердце. Один желудок. Одна печень.
Один мозг, который почему-то решил разделиться надвое,
но не разделился до конца. Остался одним. Единым. Целым.

Странно, правда?
Мы живём в мире, который устроен как диалог. Не как мо-



 
 
 

нолог одного голоса, бубнящего в пустоту. Не как хор из ты-
сячи равноправных звуков, сливающихся в белый шум. Как
разговор двоих. День говорит ночи: уступи мне двенадцать
часов. Ночь отвечает: возьми, но я вернусь. Свет рисует тень
на стене. Тень очерчивает свет, делает его видимым. Муж-
чина ищет женщину. Женщина ищет мужчину. Между ними
— ребёнок, который не является ни тем, ни другим в чистом
виде и при этом несёт в себе обоих.

Это не поэтическое преувеличение. Не красивая метафо-
ра для книжной полки. Это структурный закон. Физики на-
зывают его симметрией и её нарушением. Биологи — била-
теральностью и половым диморфизмом. Философы — диа-
лектикой и принципом единства противоположностей. Ми-
стики Востока — инь и ян, Шивой и Шакти, Пурушей и Пра-
крити. Мистики Запада — разделением Адама, сокращени-
ем Айн Соф, расколом единого Логоса.

Но суть одна. Всё, что существует, существует в паре. Или
в напряжении между двумя полюсами. Или в переходе от од-
ного к другому. Или как сама пара, как само напряжение,
как сам переход.

Почему?
Почему не один? Почему не три равноправных начала?

Почему не бесконечное множество вариантов, из которых
природа выбрала бы самый удобный, самый экономичный,
самый элегантный? Почему именно два — тот минимум,
при котором начинается существование, движение, жизнь,



 
 
 

смысл, боль, любовь, мысль? Почему именно два — и ни од-
ним больше, ни одним меньше?

Эта книга — попытка ответить. Не окончательный ответ
— его, возможно, не существует, и любой, кто утверждает,
что у него есть окончательный ответ на вопрос о природе
бытия, либо лжёт, либо сошёл с ума. Но попытка честная.
Глубокая. Насколько я способен — увлекательная.

Мы пройдём путь от первых триллионных долей секунды
после Большого взрыва до последней мысли в голове уми-
рающего человека. От кварка до сознания. От молекулы во-
ды до готического собора. От хромосомы до мифа об андро-
гине. От циркадного ритма клетки до суточного вращения
планеты. От двойной спирали ДНК до двойственности добра
и зла.

Я не обещаю, что к концу книги вы получите формулу.
Единое уравнение, объясняющее всё. Но я обещаю, что вы
увидите мир иначе. Вы посмотрите на свои две руки и пой-
мёте, что держите в них модель Вселенной. Вы посмотрите
на ночное небо и увидите в нём не тьму, а партнёра света.
Вы посмотрите на другого человека и увидите не чужого, а
свою вторую половину — не в романтическом смысле, а в
онтологическом. В смысле устройства реальности.

Несколько слов о том, как устроена книга и как её читать.
Девять разделов. Тридцать одна глава. Мы движемся от

общего к частному и обратно, по спирали: от абстрактного
принципа двойственности — через космос, через тело, через



 
 
 

пол, через происхождение, через сознание, через восприя-
тие — к точке, где двойственность растворяется в чём-то,
что больше неё. А затем — последний шаг: попытка понять,
зачем всё это было нужно.

Первый раздел закладывает фундамент. Что такое двой-
ственность. Почему она первичнее материи, первичнее вре-
мени, первичнее пространства. Почему без неё не было бы
ничего. Второй раздел уходит в космос: в физику элементар-
ных частиц, в термодинамику, в квантовую механику, в кос-
мологию. Третий раздел — биология: почему у нас две ру-
ки, два полушария, одно сердце, двойная спираль. Четвёр-
тый — мужчина и женщина, пол как космический принцип,
не сводимый к анатомии. Пятый — откуда мы взялись, из
чего сделаны, кто собирает нас из молекул и почему форма
именно такая. Шестой — сознание, двойственность внутри
черепа, проблема, которую не решил никто. Седьмой — вос-
приятие: цвет, звук, жизнь и смерть как пары. Восьмой —
выход за пределы двойственности, то, что мистики всех тра-
диций называли Единым, Абсолютом, Пустотой, Полнотой.
Девятый — синтез. Попытка собрать всё в одну картину. Не
доказательство. Предложение.

Книга написана для человека, который умеет удивляться.
Не обязательно быть физиком или биологом. Не обязатель-
но знать, что такое лагранжиан или цикл Кребса. Достаточно
однажды, лет в пять, посмотреть на небо и спросить: а поче-
му? А зачем? А откуда? Если этот вопрос в вас не умер, если



 
 
 

он просто заснул под слоем routine, дедлайнов и новостной
ленты — книга для вас. Она попытается разбудить.

Я буду опираться на науку. На квантовую механику и кос-
мологию. На эволюционную биологию и нейронауку. На ге-
нетику и биохимию. На термодинамику и теорию информа-
ции. Факты, даты, имена, эксперименты — всё это будет. Но
я не буду делать вид, что наука ответила на всё. Там, где на-
ука останавливается и разводит руками — а она останавли-
вается часто, чаще, чем хотелось бы, — я буду честен: мы
не знаем. И там, где наука молчит, я дам слово философии,
мифу, поэзии, религиозной интуиции. Не как замене знания.
Как другому способу смотреть. Другому углу зрения. Друго-
му глазу в паре.

Потому что эта книга сама подчиняется закону, который
описывает. Она двойственна. В ней два голоса: голос факта
и голос смысла. Голос нейрона и голос души. Голос уравне-
ния и голос молитвы. И они не противоречат друг другу. Они
дополняют. Как левое и правое полушарие. Как волна и ча-
стица. Как вдох и выдох.

Одно предупреждение. Эта книга не нейтральна. У неё
есть тезис. Есть позиция. Есть авторский голос, который
не прячется за академическим «мы» и не маскируется под
объективность. Я считаю, что двойственность — не случай-
ность, не побочный эффект эволюции, не культурная кон-
струкция, которую можно разобрать и пересобрать. Двой-
ственность — фундаментальный принцип, на котором дер-



 
 
 

жится существование как таковое. Это не мнение. Это на-
блюдение, подтверждённое на всех уровнях реальности, от
кварка до собора. Но я буду это доказывать, аргументиро-
вать, иллюстрировать. А не навязывать.

Если вы не согласны — хорошо. Несогласие тоже форма
двойственности. Значит, мы уже внутри темы. Значит, диа-
лог начался. А диалог — это и есть то, ради чего существует
пара.

И последнее. Эта книга не о том, что мир расколот. Не
о том, что мы обречены на разделение, на конфликт, на
вечную борьбу противоположностей. Наоборот. Эта книга о
том, что разделение — способ единства увидеть себя. Что
два — это не рана на теле одного. Что два — это способ,
которым одно познаёт себя. Что в самой сердцевине двой-
ственности, в самой точке максимального разделения, уже
живёт единство. Тихо. Терпеливо. Как сердце, которое бьёт-
ся одно на два полушария. Как тишина между двумя нота-
ми. Как пространство между двумя ладонями, сложенными
в молитве.

Начнём.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ I. ЗАКОН ДВУХ

 
Раздел открывает фундамент книги. Здесь мы не говорим

ни о космосе, ни о теле, ни о поле. Мы говорим о самом прин-
ципе. О том, что предшествует всему. О том, без чего не бы-
ло бы ни космоса, ни тела, ни пола, ни мысли, ни вас, читаю-
щего эти строки. Двойственность как логическая необходи-
мость. Как минимальная конфигурация бытия. Как первый
вздох ничто, решившего стать чем-то.



 
 
 

 
Глава 1. Почему два, а не
три. Двойственность как
первый принцип бытия

 
 

1.1. Ноль не может быть один
 

Представьте себе абсолютное ничто.
Не пустую комнату — комната уже есть, у неё стены, воз-

дух, температура. Не вакуум — вакуум полон квантовых
флуктуаций, виртуальных частиц, полей, которые дрожат да-
же при абсолютном нуле энергии. Не тьму — тьма предпо-
лагает отсутствие света, а значит, свет уже существует как
понятие, как возможность, как то, чего не хватает. Не тиши-
ну — тишина есть отсутствие звука, а значит, звук уже под-
разумевается.

Нет. Абсолютное ничто. Ноль. То, что было до всего. До
пространства. До времени. До материи. До мысли. До самого
понятия «было».

А теперь вопрос, от которого зависит всё дальнейшее: мо-
жет ли ноль быть один?

Логика подсказывает парадокс, и парадокс этот неразре-
шим. Если ноль — это отсутствие всего, то он не может быть
«одним», потому что «один» — это уже количество, уже ха-



 
 
 

рактеристика, уже свойство, уже определение. Сказать «один
ноль» — значит приписать нулю свойство единичности, а
значит, перестать говорить об абсолютном ничто. Ноль, что-
бы быть нулём, не должен иметь даже свойства «быть одним
нулём». Не должен быть ни одним, ни многими, ни суще-
ствующим, ни несуществующим. Потому что любое из этих
определений уже делает его чем-то.

Но тогда ноль не может быть и «никаким». Потому что
«никакой» — тоже определение. Тоже характеристика. Тоже
способ сказать о нём что-то. А если о нуле можно сказать
хоть что-то — он уже не абсолютное ничто. Он уже объект
мысли. Уже существует хотя бы как понятие. Уже отделён от
не-нуля. Уже в паре.

И вот в этот момент — в момент, когда ноль, чтобы быть
нулём, должен содержать в себе собственное отрицание, —
появляется пара. Ноль и не-ноль. Ничто и нечто. Ноль и еди-
ница. Первое различие. Первая двойственность. Не привне-
сённая извне. Не созданная кем-то. Логически необходимая.
Неизбежная, как то, что прямая линия бесконечна в обе сто-
роны.

Это не метафора. Не поэтический образ для украшения
текста. Это логическая структура реальности. Гегель назы-
вал это переходом чистого бытия в чистое ничто и обратно:
чистое бытие, лишённое всяких определений, тождествен-
но чистому ничто, и из их единства возникает становление.
Лао-цзы писал в первой строке Дао Дэ Цзин: «Дао, которое



 
 
 

может быть выражено словами, не есть постоянное Дао. Имя,
которое может быть названо, не есть постоянное имя. Безы-
мянное есть начало неба и земли. Обладающее именем есть
мать всех вещей». Безымянное — ноль. Обладающее именем
— единица. А между ними — первое различие. Первое имя.
Первое «это». И одновременно — первое «не это».

Даже у Лао-цзы, даже в самой древней и самой лаконич-
ной формулировке, два — это первый шаг от абсолютного
единства к существованию. Одно ещё не существует. Одно
— это ещё ноль, ещё не проявленное, ещё безымянное. Два
— это первый факт. Первый вздох. Первое различие, без ко-
торого нет ничего. Нет различия — нет информации. Нет
информации — нет структуры. Нет структуры — нет мате-
рии. Нет материи — нет движения. Нет движения — нет вре-
мени. Нет времени — нет существования. Всё начинается с
разделения единого на два.

Запомните это. Вся книга стоит на этом фундаменте.
 

1.2. Единица — это
ещё не существование

 
Мы привыкли думать, что один — это уже что-то. Одна

звезда в небе. Один атом в пустоте. Один человек на плане-
те. Мы говорим «один» и подразумеваем: существует, реа-
лен, presente. Но задумайтесь на мгновение. По-настоящему
задумайтесь.



 
 
 

Что такое «один» в абсолютном смысле? Представьте
один объект во всей Вселенной. Единственный. Больше нет
ничего. Ни пространства вокруг него — пространство пред-
полагает протяжённость, а протяжённость предполагает точ-
ки, между которыми можно провести расстояние. Ни време-
ни — время предполагает изменение, а изменение предпо-
лагает два состояния: до и после. Ни свойств — свойство
предполагает сравнение, а сравнивать не с чем. Ни положе-
ния — положение предполагает систему координат, а коор-
динаты предполагают другие точки. Ни размера — размер
предполагает измерение относительно чего-то.

Один объект без второго не имеет ни размера, ни поло-
жения, ни свойства, ни имени. Он не может быть обнару-
жен, потому что обнаружение предполагает наблюдателя, а
наблюдатель — это уже второй. Он не может быть описан,
потому что описание предполагает язык, а язык предполага-
ет различие между знаком и значением, между словом и ве-
щью. Он не может быть познан, потому что познание пред-
полагает разделение на познающего и познаваемое.

Один объект без второго — это функционально то же са-
мое, что ноль объектов. Невозможно зафиксировать суще-
ствование одного без существования другого, от которого он
отличается. Невозможно сказать «вот это», не подразумевая
«а вот то». Невозможно провести границу, не разделив про-
странство на внутреннее и внешнее. Невозможно произне-
сти слово, не отделив его от тишины.



 
 
 

Физика подтверждает это на самом фундаментальном
уровне. Электрон не существует как «электрон» вне отно-
шения к протону, к фотону, к электромагнитному полю. Ча-
стица в квантовой теории поля — это возбуждение поля, то
есть отклонение от фона, то есть различие между «здесь поле
возбуждено» и «там оно не возбуждено». Без второго полю-
са нет первого. Без фона нет фигуры. Без «там» нет «здесь».

Это значит, что двойственность — не надстройка над ре-
альностью. Не свойство, которое реальность приобрела на
каком-то этапе развития, как животное приобрело глаза или
как цивилизация приобрела письменность. Двойственность
— это сама ткань реальности. Это способ, которым ничто
становится чем-то. Это минимальная конфигурация, при ко-
торой возможно существование. Не украшение бытия. Не
его аспект. Его условие. Его форма. Его способ быть.

 
1.3. Почему не три

 
Естественный вопрос, который возникает у каждого, кто

впервые слышит тезис о первичности двойственности: по-
чему именно два? Почему не три равноправных начала? Не
четыре стихии? Не семь или двенадцать? Почему природа
остановилась на двух, а не выбрала более богатую палитру?

Ответ прост и неумолим: три и более — это уже струк-
тура. Это уже отношение между элементами. А отношение
предполагает два: то, что относится, и то, к чему относятся.



 
 
 

Субъект и объект. Левый берег и правый берег. Между ними
может быть мост, река, паром — но мост предполагает два
берега. Река предполагает два берега. Паром предполагает
два берега. Три элемента — это уже два отношения, то есть
две пары, то есть двойственность, повторённая.

Четыре стихии античности — огонь, вода, воздух, земля
— при ближайшем рассмотрении распадаются на две пары.
Огонь и вода: горячее и холодное, сухое и влажное. Воздух
и земля: лёгкое и тяжёлое, подвижное и неподвижное. Эм-
педокл, впервые сформулировавший учение о четырёх сти-
хиях, сам признавал, что ими управляют две силы: Любовь,
соединяющая, и Вражда, разделяющая. Четыре стихии, но
две силы. Двойственность управляет четверицей.

Три гуны индийской философии — саттва, раджас, тамас
— это два полюса и переход между ними. Саттва — свет,
чистота, покой. Тамас — тьма, инерция, тяжесть. Раджас —
движение, страсть, переход от одного к другому. Но без сатт-
вы и тамаса раджас не имеет направления. Он — связь меж-
ду двумя, а не самостоятельное начало.

Даже Троица в христианском богословии, при всей её
троичности, строится как отношение: Отец и Сын — пара,
порождающая и порождаемый. Дух Святой — связь меж-
ду ними, функция их отношения, их взаимная любовь, их
взаимное узнавание. Троичность не отменяет двойственно-
сти. Троичность включает двойственность как свой необхо-
димый элемент.



 
 
 

Любое число больше двух раскладывается на комбинации
двоек. Четыре — это два и два. Шесть — это три пары. Де-
сять — это пять пар. Двенадцать — это шесть пар. Вы мо-
жете строить сколь угодно сложные структуры, но в основа-
нии всегда будет пара. Два — это атом структуры. Молеку-
ла отношения. Минимальная ячейка, из которой ткётся всё
остальное.

Два — это минимум. Меньше двух — ноль. Больше двух
— уже производное от двух. Два — это та точка, в кото-
рой ничто впервые становится чем-то, не переставая быть
связанным с ничем. Та точка, в которой появляется первое
«здесь» и первое «там». Первое «это» и первое «не это».
Первое «я» и первое «ты».

 
1.4. Двойственность не есть дуализм

 
Здесь необходимо провести чёткую границу, потому что

путаница между двойственностью и дуализмом отравляет
философскую мысль уже две с половиной тысячи лет. С
тех пор как Заратустра разделил мир на Ахура-Мазду и Ан-
гра-Майнью, на свет и тьму как на враждующие армии, с
тех пор как Декарт расколол реальность на res cogitans и res
extensa, на мыслящую субстанцию и протяжённую субстан-
цию, с тех пор как манихеи объявили материю злом, а дух —
добром, — с тех пор человечество путает двойственность с
дуализмом. И эта путаница стоит нам дорого.



 
 
 

Дуализм — это утверждение, что два начала враждебны,
независимы, не сводимы друг к другу. Что добро и зло — две
самостоятельные силы, ведущие вечную войну. Что душа и
тело — две разные субстанции, запертые в одном человеке
и не способные друг друга понять. Что материя и дух — две
параллельные реальности, которые никогда не пересекают-
ся, как две прямые, уходящие в бесконечность. Дуализм го-
ворит: два — это навсегда. Два — это приговор. Два — это
рана, которая не заживёт.

Двойственность говорит другое. Двойственность утвер-
ждает, что два полюса необходимы друг другу. Не существу-
ют друг без друга. Являются аспектами единого целого, рас-
сматриваемого с двух сторон. Свет и тьма не воюют. Они
определяют друг друга. Без тени невозможно понять, где
свет. Без света невозможно понять, где тень. Они не враги.
Они — одно явление, рассмотренное с двух сторон. Одна
монета, у которой орёл и решка не враждуют. Они не могут
существовать друг без друга. Уберите одну сторону — и мо-
нета перестанет быть монетой. Станет плоскостью. Станет
ничем.

День не побеждает ночь. Ночь не побеждает день. Они
сменяют друг друга в вечном цикле, и ни один из них не яв-
ляется «истинным», а другой — «ложным». Оба реальны.
Оба необходимы. Оба — части суток. Уберите ночь — и день
потеряет смысл. Уберите день — и ночь станет не тьмой, а
просто отсутствием, небытием, нулём.



 
 
 

Это принципиально. И я буду возвращаться к этому раз-
личию снова и снова, потому что оно ключевое. Вся книга
построена на понимании двойственности как единства, а не
как войны. Как дыхания, а не как битвы. Как двух ладоней,
сложенных в молитве, а не как двух кулаков, летящих друг
в друга. Как двух берегов реки, а не как двух армий на поле
боя.

Двойственность не трагедия. Двойственность — условие.
Без неё нет движения, нет развития, нет жизни, нет мысли.
Но она не проклятие. Не рана. Не грехопадение. Она — спо-
соб, которым единое видит себя. Способ, которым ничто ста-
новится всем. Способ, которым тишина рождает музыку.

 
1.5. Первое различие

 
Вернёмся к началу. К моменту, когда из абсолютного нуля

появляется первое различие. Не в мифе. Не в метафоре. В
логике. В структуре. В самой ткани того, что мы называем
реальностью.

В физике это описывается как спонтанное нарушение
симметрии. Изначальное состояние — абсолютно симмет-
рично, абсолютно однородно, абсолютно пусто. В нём нет ни
верха, ни низа. Ни лева, ни права. Ни до, ни после. Ни здесь,
ни там. Ни одного свойства, ни одного различия, ни одной
точки, по которой можно было бы сказать: вот это отличает-
ся от того.



 
 
 

Но абсолютная симметрия нестабильна. В ней нет ничего,
что могло бы её удержать. Нет структуры, нет напряжения,
нет потенциала. Она тождественна абсолютному отсутствию.
А абсолютное отсутствие не может быть устойчивым. Оно
не может быть вообще. Потому что «быть устойчивым» —
уже свойство. Уже характеристика. Уже отличие от неустой-
чивого.

И симметрия распадается. Не потому что кто-то толкнул.
Не потому что была причина — причина предполагает вре-
мя, а времени ещё нет. Не потому что было намерение —
намерение предполагает сознание, а сознания ещё нет. Сим-
метрия распадается потому, что абсолютная симметрия тож-
дественна абсолютному небытию, а небытие не может быть.
Оно не может удержать себя. Оно не может быть собой. Оно
неизбежно порождает своё отрицание. Своё «не». Свой вто-
рой полюс.

Распад симметрии — это рождение двойственности. По-
является «здесь» и «там». Появляется «до» и «после». По-
является «это» и «не это». И вместе с ними — пространство,
время, материя, энергия. Всё сразу. Всё из одного акта. Из
одного разделения единого на два.

Космологи называют это Большим взрывом. Но Большой
взрыв — не взрыв в привычном смысле. Не было пустого
пространства, в котором что-то взорвалось. Пространство
само появилось в момент взрыва. Не было времени, в кото-
ром он произошёл. Время само началось с него. Не было на-



 
 
 

блюдателя, который увидел вспышку. Наблюдатель появится
через тринадцать миллиардов лет и назовёт это «Большим
взрывом», хотя взрываться было нечему и негде.

Большой взрыв — это и есть момент первого различия.
Момент, когда ноль перестал быть нулём, потому что в нём
появилось два: расширяющееся и сжимающееся. Горячее и
холодное. Плотное и разреженное. Материя и антиматерия.
Всё остальное — галактики, звёзды, планеты, океаны, леса,
города, книги, руки, сердца, мысли — всё это развёртывание
первого различия. Всё это эхо первого разделения. Всё это
следы первой пары.

 
1.6. Двойственность
в языке и мышлении

 
Мы не можем думать без двойственности. Не можем го-

ворить без неё. Не можем воспринимать мир без неё. Она не
просто описывает реальность — она является условием, при
котором описание возможно.

Язык построен на бинарных оппозициях. Да и нет. Есть и
несть. Я и не-я. Здесь и там. Сейчас и тогда. Это и то. Каждое
слово существует, потому что отличается от другого слова.
«Свет» имеет смысл, потому что есть «тьма». «Верх» имеет
смысл, потому что есть «низ». «Я» имеет смысл, потому что
есть «ты». Уберите второй полюс — и первый потеряет зна-
чение. Станет шумом. Станет ничем.



 
 
 

Грамматика любого языка строится на паре. Подлежащее
и сказуемое. Субъект и предикат. Тот, кто действует, и то,
что он делает. Даже в односоставных предложениях, даже
в безличных конструкциях, даже в междометиях — всегда
есть отношение. Всегда есть два: то, что сказано, и то, кому
сказано. Говорящий и слушающий. Даже если слушающий
— сам говорящий. Даже если вы читаете эту книгу в одино-
честве, в пустой комнате, в три часа ночи. Вы и текст. Два.
Пара.

Логика Аристотеля стоит на законе исключённого третье-
го: утверждение либо истинно, либо ложно. Третьего не да-
но. Два значения. Ноль и единица. Да и нет. Компьютер, на
котором вы, возможно, читаете эти строки, работает на дво-
ичной логике: ток есть — ток нет. Один — ноль. Включено
— выключено. Всё многообразие цифрового мира — от опе-
рационной системы до этого текста, от фотографии до ви-
деозвонка — сводится к паре состояний. К двум. К нулю и
единице. К двойственности.

Даже наше восприятие бинарно. Мы видим фигуру и фон.
Мы слышим звук и тишину. Мы ощущаем тепло и холод,
давление и отсутствие давления. Мы делим мир на «своё»
и «чужое», на «я» и «не я», на «безопасное» и «опасное».
Мозг не может обработать информацию без контраста. Без
второго полюса нет сигнала. Без различия нет данных. Без
границы нет формы.

Попробуйте представить абсолютный белый цвет. Не бе-



 
 
 

лую стену, не белый лист — абсолютный белый, заполняю-
щий всё поле зрения. Нет границ. Нет теней. Нет объектов.
Через несколько секунд белый станет неотличим от серого.
От ничего. От пустоты. Потому что без второго цвета, без
контраста, без тени — белый теряет себя. Становится неви-
димым. Становится нулём.

Это не ограничение мышления. Не дефект, который мож-
но исправить. Не стадия развития, которую мы перерастём.
Это условие. Мы не можем думать иначе, потому что ду-
мать — значит различать. А различать — значит видеть два.
Мысль — это всегда разделение. always пара. always двой-
ственность. И это не тюрьма. Это свобода. Потому что без
разделения нет выбора. Без выбора нет воли. Без воли нет
человека.

 
1.7. Двойственность в мифе

 
Каждая великая традиция начинается с разделения еди-

ного на два. Не с творения из ничего. Не с лепки из глины. С
разделения. С раскола. С первого вздоха, который разделил
тишину на вдох и выдох.

Вавилонский эпос «Энума элиш», записанный за восем-
надцать веков до нашей эры, начинается так: «Когда наверху
небо ещё не было названо, внизу земля не имела имени, Ап-
су первородный, их родитель, и Мумму-Тиамат, породившая
всех, воды свои воедино смешивали». Небо и земля ещё не



 
 
 

разделены. Всё — одна вода. Одна тишина. Одно ничто. И
творение начинается с разделения: Мардук убивает Тиамат
и из двух половин её тела делает небо и землю. Из одного —
два. Из двух — мир.

Египетская космогония: из первозданных вод Нуна по-
является Атум, который разделяет себя на Шу (воздух) и
Тефнут (влажность). Из Шу и Тефнут — Геб (земля) и Нут
(небо). Из одного — два. Из двух — четыре. Из четырёх —
мир. Но в основании — пара.

Греческий миф: из Хаоса появляются Гея и Уран. Земля
и Небо. Два. Пара. И между ними — всё живое. Между ними
— пространство, в котором возможно существование. Не в
одном. Не в другом. Между. В зазоре. В промежутке между
двумя полюсами.

Индийская традиция: Брахман, абсолютная реальность,
разделяет себя на Пурушу (сознание) и Пракрити (материю).
На Шиву и Шакти. На неподвижное и движущееся. На на-
блюдателя и наблюдаемое. И из их танца — весь мир. Из их
союза — всё живое. Из их разделения — пространство, в ко-
тором жизнь возможна.

Каббала: Айн Соф, Бесконечное, совершает цимцум —
сокращение. Отступает. Освобождает место. И в этом месте
появляется первое различие: свет и сосуд. Эманация и огра-
ничение. Хесед и Гвура. Милосердие и Суд. Два. Пара. Из
которой растёт Древо Жизни.

Китайская традиция: из Уцзи, Беспредельного, рождает-



 
 
 

ся Тайцзи, Великий Предел. И Тайцзи порождает Инь и Ян.
Два. Тёмное и светлое. Пассивное и активное. Холодное и
горячее. Но обратите внимание на символ Тайцзи: в белом
есть точка чёрного, в чёрном есть точка белого. Они не раз-
делены. Они содержат друг друга. Они — одно. Два в одном.
Одно в двух.

Это не совпадение. Это не культурная конвенция. Это не
так, что разные народы независимо друг от друга придума-
ли одну и ту же сказку. Это интуиция о структуре реально-
сти. Глубинная, доязыковая, дологическая интуиция, кото-
рая говорит: в начале было одно, и оно стало двумя, и из
двух стало всё. И это не миф в смысле «выдумка». Это миф
в смысле «первое приближение к истине, для которой ещё
не было формул».

 
1.8. Двойственность в математике

 
Математика, самый чистый язык структуры, подтвержда-

ет то, что миф говорит образом.
Ноль и единица. Два символа, из которых строится вся

двоичная логика. Из которых строится вся цифровая циви-
лизация. Из которых, в принципе, можно построить любую
вычислимую функцию. Ноль и единица. Нет и да. Выключе-
но и включено. Двойственность в чистом виде.

Но есть и более глубокий уровень. Теорема Гёделя о
неполноте: любая достаточно мощная формальная система



 
 
 

содержит утверждения, которые истинны, но не доказуемы
внутри системы. Система не может обосновать себя из се-
бя. Ей нужен внешний взгляд. Другой. Второй. Пара. Истина
требует двух: того, что утверждается, и того, откуда утвер-
ждается. Без второго — неполнота. Без пары — невозмож-
ность завершённости.

Теория множеств: множество определяется через принад-
лежность. Элемент принадлежит множеству или не принад-
лежит. Два состояния. Два полюса. Граница множества —
это и есть двойственность: внутреннее и внешнее. Своё и чу-
жое. Я и не-я. Без границы нет множества. Без двойственно-
сти нет структуры.

Даже само понятие числа предполагает двойственность.
Число — это отношение между единицей и множеством.
Между одним и многими. Между тем, что считается, и тем,
кто считает. Без второго нет первого. Без наблюдателя нет
числа. Без двойственности нет счёта.

 
1.9. Двойственность в теле

 
Вернёмся к телу. К вашему телу. К тому, что ближе все-

го. К тому, что вы носите с собой каждую секунду и почти
никогда не замечаете.

Два глаза. Зачем? Один глаз видит плоскость. Два глаза
видят объём. Два глаза дают глубину. Два глаза дают рассто-
яние. Один глаз видит мир как картинку. Два глаза видят



 
 
 

мир как пространство. Без второго глаза нет глубины. Нет
перспективы. Нет объёма. Мир плоский. Мир мёртвый.

Два уха. Зачем? Одно ухо слышит звук. Два уха слышат
направление. Два уха дают пространство звука. Без второго
уха мир звуков плоский, как картина одного глаза. С двумя
ушами звук приходит откуда-то. Имеет место. Имеет рассто-
яние. Имеет объём.

Два полушария мозга. Об этом мы будем говорить по-
дробно в главе 9, но уже сейчас зафиксируем: два полуша-
рия дают два способа видеть мир. Левое — анализ, последо-
вательность, логика, слово. Правое — синтез, одновремен-
ность, образ, целое. Без одного из них мир неполон. Плос-
кий. Одномерный. Два полушария — два глаза разума. Два
уха мысли.

Две руки. Одна держит. Другая действует. Одна поддер-
живает. Другая создаёт. Одна принимает. Другая отдаёт. По-
пробуйте завязать шнурки одной рукой. Попробуйте обнять
одной рукой. Попробуйте хлопать одной ладонью. Двой-
ственность рук — не избыток. Это условие взаимодействия
с миром.

Две ноги. Одна стоит. Другая шагает. Одна — опора. Дру-
гая — движение. Без второй ноги нет шага. Нет пути. Нет
направления. Есть только точка. А с двумя ногами — линия.
Траектория. Путь. Две ноги — это минимальная конфигура-
ция, при которой возможно движение. При которой возмож-
но идти. При которой возможно быть не там, где был.



 
 
 

Одно сердце. Об этом мы будем говорить в главе 10. Но
уже сейчас: одно сердце среди двух лёгких, двух почек, двух
полушарий. Одно сердце как точка единства. Как центр, во-
круг которого строится вся двойственность тела. Как один
такт, отсчитывающий ритм для двух фаз: систолы и диасто-
лы. Сжатия и расширения. Выдоха и вдоха. Двух. Всегда
двух.

 
1.10. Двойственность как свобода

 
Последний пункт этой главы, и, возможно, самый важный.
Если бы не было двойственности, не было бы выбора. Ес-

ли бы был только один путь, одно состояние, один вариант
— не было бы свободы. Не было бы воли. Не было бы реше-
ния. Не было бы человека.

Свобода возможна только там, где есть два. Где есть да
и нет. Где есть идти и остаться. Где есть сказать и промол-
чать. Где есть любить и не любить. Где есть жить и умереть.
Без второго полюса нет выбора. Без выбора нет свободы. Без
свободы нет ответственности. Без ответственности нет лич-
ности. Без личности нет человека.

Двойственность — не тюрьма. Двойственность — про-
странство свободы. Пространство, в котором можно вы-
брать. В котором можно сказать «нет». В котором можно
сказать «да». В котором можно ошибиться и исправить. В
котором можно упасть и встать. В котором можно быть не



 
 
 

тем, кем был вчера.
Один путь — это не свобода. Это рельсы. Это детерми-

низм. Это камень, летящий по параболе и не способный
свернуть. Два пути — это свобода. Это перекрёсток. Это мо-
мент, в котором вы стоите и выбираете. И в этом выборе вы
становитесь собой. В этом выборе вы существуете по-насто-
ящему. В этом выборе вы — не ноль. Не один. А два. Пара.
Двойственность. Живая, дышащая, свободная.

Два — это не приговор. Два — это дар. Два — это ми-
нимальное количество, при котором вы можете быть собой.
Потому что быть собой — значит отличаться. А отличаться
— значит быть не тем, а этим. Значит быть в паре. Значит
быть двойственностью.

Запомните это. Мы будем возвращаться к этой мысли на
протяжении всей книги. На каждом уровне. В каждом разде-
ле. В каждой главе. Двойственность — не рана. Двойствен-
ность — условие. Условие существования. Условие движе-
ния. Условие мысли. Условие любви. Условие свободы.

И теперь, когда фундамент заложен, мы можем сделать
следующий шаг. Мы можем выйти из абстракции и посмот-
реть на первую двойственность, которую увидел человек. Ту,
которую он видел каждый день, каждый вечер, каждое утро.
Ту, от которой началась вся его мысль, весь его миф, вся его
наука. Ту, которая до сих пор управляет его телом, его сном,
его гормонами, его настроением.

День и ночь.



 
 
 

 
Глава 2. День и ночь.

Первобытная двойственность
 
 

2.1. Первое, что увидел человек
 

Закройте глаза. Представьте: вы — первый человек. Не в
метафорическом смысле. Не Адам в саду. Не австралопитек
в саванне. Просто — первый, кто посмотрел на небо и поду-
мал. Первый, у кого в голове щёлкнуло: почему?

Вы стоите на равнине. Трава по колено. Ветер пахнет пы-
лью и чем-то сладким. Над вами — небо. Голубое. Бесконеч-
ное. И в нём — диск. Горячий, белый, невыносимый. Вы не
знаете, что это звезда. Вы не знаете, что это термоядерный
реактор, в котором водород превращается в гелий, и каж-
дый секундный выброс энергии мог бы обеспечить электри-
чеством цивилизацию на тысячу лет. Вы знаете только одно:
тепло. Свет. Видимость. Мир есть. Мир виден. Мир тёплый.

А потом диск уходит. Медленно. Неумолимо. Опускает-
ся к краю земли. Небо краснеет, потом фиолетовеет, потом
темнеет. И приходит она. Тьма. Холод. Невидимость. Мир
исчезает. Мир становится опасным. Мир становится чужим.
Звуки меняются. Запахи меняются. Всё, что было знакомым,
уходит. И вы стоите в темноте, и сердце колотится, и вы не
знаете, вернётся ли свет. Никогда.



 
 
 

Первый человек не знал физики. Не знал астрономии. Не
знал, что Земля вращается вокруг оси и что смена дня и но-
чи — не смерть и воскресение солнца, а тень собственной
планеты. Но он знал одно. И это одно было важнее всех бу-
дущих формул: есть два. Есть свет и есть тьма. Есть тепло и
есть холод. Есть видимость и есть невидимость. Есть время,
когда мир дан, и время, когда мир отнят.

И из этого одного наблюдения родилось всё. Миф. Рели-
гия. Философия. Наука. Искусство. Календарь. Земледелие.
Архитектура. Мораль. Всё, что мы называем цивилизацией,
выросло из первого взгляда на небо, из первого ужаса перед
тьмой, из первой радости рассвета.

День и ночь — не одна из двойственностей. День и ночь
— первая двойственность. Прамодель. Архетип, из которо-
го выросли все остальные пары. Свет и тьма. Добро и зло.
Жизнь и смерть. Мужчина и женщина. Сознание и бессозна-
тельное. Всё это — эхо первого утра и первого вечера, кото-
рые увидел человек и не смог объяснить, но почувствовал
всей кожей, всем телом, всем страхом и всей надеждой.

 
2.2. Цикл, который не подводит

 
Что отличало день и ночь от всех остальных явлений, ко-

торые наблюдали первые люди? Предсказуемость. Неизбеж-
ность. Абсолютная регулярность.

Дождь мог прийти или не прийти. Река могла разлиться



 
 
 

или пересохнуть. Животное могло появиться или нет. Ягода
могла уродиться или сгнить. Всё было неопределённо. Всё
было хрупко. Всё могло измениться.

Но день и ночь не подводили. Никогда. Ни разу за две-
сти тысяч лет существования Homo sapiens. Ни разу за че-
тыре миллиарда лет существования Земли. Солнце встава-
ло. Солнце садилось. Свет приходил. Свет уходил. Без вы-
ходных. Без исключений. Без сбоев.

Для существа, живущего в мире хаоса, в мире, где каж-
дый день может принести хищника, голод, болезнь, стихию,
— регулярность дня и ночи была единственным якорем.
Единственной гарантией. Единственным обещанием, кото-
рое мир держал. После тьмы будет свет. После холода будет
тепло. После страха будет облегчение. Не может не быть. Не
имеет права не быть. Потому что не было ни одного дня, что-
бы это обещание было нарушено.

И человек построил на этом всю свою картину мира. Если
день и ночь сменяют друг друга — значит, мир устроен как
цикл. Значит, за концом следует начало. Значит, смерть не
окончательна. Значит, за зимой будет весна. За голодом бу-
дет сытость. За потерей будет обретение. Не потому что кто-
то обещал. А потому что так устроено. Потому что таков за-
кон. Потому что двойственность работает как часы. Как ды-
хание. Как сердцебиение.



 
 
 

 
2.3. Мифы о дне и ночи

 
Каждая культура создала свой миф о том, почему день

сменяет ночь и ночь сменяет день. И в каждом мифе — од-
на и та же структура: два. Пара. Два существа, две силы, два
начала, которые сменяют друг друга. Не потому что одно по-
беждает другое. А потому что таков порядок. Таков ритм.
Таков закон.

Египет. Ра, солнечный бог, плывёт по небу в своей ладье.
Днём он освещает мир живых. Ночью он спускается в Дуат,
загробный мир, и плывёт по подземным водам, сражаясь с
Апопом, змеем хаоса. Каждое утро Ра побеждает Апопа и
вновь поднимается на небо. Но Апоп не уничтожен. Апоп
вернётся следующей ночью. День и ночь — не война на уни-
чтожение. День и ночь — вечный цикл, в котором два полю-
са сменяют друг друга, не уничтожая друг друга.

Греция. Гелиос ведёт колесницу по небу днём. Ночью он
плывёт по Океану в золотой чаше на запад, чтобы утром сно-
ва взойти на востоке. Гелиос и Нюкс, День и Ночь, — не
враги. Они родственники. Дети одних родителей. Они делят
время. Они уступают друг другу. Они знают свой час.

Скандинавия. Днём по небу скачет Соль, богиня солнца,
на колеснице, запряжённой конями Арваком и Альсвином.
За ней гонится волк Сколь. Ночью по небу скачет Мани, бог
луны, и за ним гонится волк Хати. В Рагнарёк волки догонят



 
 
 

светила и проглотят их. Но даже тогда — даже в конце всего
— из пепла старого мира поднимутся новые солнца. Цикл не
прекращается. Двойственность не умирает. Она трансфор-
мируется.

Индия. Сурья, солнечное божество, и Чандра, лунное бо-
жество. День принадлежит Сурье, ночь — Чандре. Но оба
они — аспекты одного космического порядка, Риты, Дхар-
мы. Ни один не выше другого. Ни один не важнее другого.
Они — два глаза космоса. Два колеса одной колесницы.

Япония. Аматэрасу, богиня солнца, и Цукуёми, бог луны.
Брат и сестра. День и ночь. Они поссорились — и с тех пор
не встречаются. Солнце и луна на небе не одновременно. Но
они связаны. Они помнят друг друга. Они — пара, разделён-
ная, но не разорванная.

Обратите внимание: ни в одном мифе день не уничтожа-
ет ночь. Ни в одном мифе ночь не побеждает день навсе-
гда. Они сменяют друг друга. Они делят время. Они — фазы
одного процесса. Два такта одного дыхания. Вдох и выдох.
Сжатие и расширение. Жизнь и сон.

 
2.4. Биология дня и ночи

 
Теперь — от мифа к телу. Потому что день и ночь не про-

сто снаружи. День и ночь внутри нас. В каждой клетке. В
каждом гене. В каждом гормоне.

Циркадные ритмы. От латинского circa diem — около су-



 
 
 

ток. Внутренние часы, встроенные в каждое живое существо
на этой планете. Не только в человека. В бактерию. В гриб.
В муху. В мышь. В кита. В дерево. Всё живое на Земле под-
чинено двадцатичетырёхчасовому циклу. Всё живое знает,
когда день и когда ночь, даже если его поместить в абсолют-
ную темноту, в подземелье, в космический корабль без ил-
люминаторов.

В 2017 году Нобелевскую премию по физиологии и меди-
цине получили Джеффри Холл, Майкл Росбаш и Майкл Янг
— за открытие молекулярных механизмов циркадных рит-
мов. Они нашли гены, которые управляют внутренними ча-
сами. Гены period, timeless, clock, cycle. Белки, которые на-
капливаются ночью и разрушаются днём. Цикл, записанный
в ДНК. Двойственность, вшитая в молекулу.

Супрахиазматическое ядро. Маленькая группа нейронов
в гипоталамусе, размером с рисовое зерно. Главный дирижёр
циркадного оркестра. Оно получает сигнал от глаз — не для
зрения, а для времени. Специальные фоторецепторы, мела-
нопсиновые ганглиозные клетки, не видят картинку. Они ви-
дят свет. Сам факт света. И говорят мозгу: сейчас день. Или:
сейчас ночь.

И мозг перестраивает всё. Днём: кортизол растёт, тем-
пература тела повышается, реакция ускоряется, внимание
обостряется, пищеварение активно, мышцы готовы к дей-
ствию. Ночью: мелатонин растёт, температура падает, реак-
ция замедляется, внимание рассеивается, пищеварение за-



 
 
 

медляется, мышцы расслабляются, тело переходит в режим
восстановления.

Два режима. Два состояния. Две фазы. Не враги. Не кон-
куренты. Фазы одного процесса. Как систола и диастола. Как
вдох и выдох. Как прилив и отлив. Тело не может быть толь-
ко в одном режиме. Тело не может быть только днём. Тело не
может быть только ночью. Тело нуждается в обоих. В смене.
В ритме. В двойственности.

2.5. Что происходит, когда двойственность ломается
А теперь — обратная сторона. Что происходит, когда

цикл нарушен. Когда день и ночь перестают сменять друг
друга. Когда двойственность ломается и остаётся только
один полюс.

Джетлаг. Смена часовых поясов. Тело в одном времени,
мозг в другом. Кортизол кричит: проснись, действуй, будь
готов. А мелатонин шепчет: спи, восстанавливайся, отпусти.
Два сигнала одновременно. Два режима наложены друг на
друга. И тело не знает, какой из них слушать. Результат: тош-
нота, бессонница, раздражительность, потеря концентрации,
снижение иммунитета. Тело страдает не от недостатка сна.
Тело страдает от разрушения двойственности. От невозмож-
ности быть в двух фазах одновременно.

Работа в ночную смену. Годы ночного труда. Исследова-
ния показывают: повышенный риск рака, сердечно-сосуди-
стых заболеваний, депрессии, ожирения, диабета второго ти-
па. Не потому что ночь сама по себе вредна. А потому что



 
 
 

тело не может жить в одном полюсе. Тело нуждается в смене.
В ритме. В переходе от одного к другому. Без перехода нет
восстановления. Без восстановления нет жизни.

Полярный день. Полярная ночь. Месяцы без смены. Ме-
сяцы в одном полюсе. Статистика: в регионах с полярной но-
чью уровень депрессии, алкоголизма, суицидов выше сред-
него. Не потому что тьма сама по себе убивает. А потому
что без двойственности, без смены, без перехода от одно-
го к другому — психика теряет опору. Теряет ритм. Теряет
структуру.

Это не метафора. Это физиология. Двойственность дня
и ночи записана в каждой клетке. И когда она нарушена —
клетка страдает. Организм страдает. Человек страдает. Не
потому что один полюс плохой. А потому что один полюс —
это не жизнь. Жизнь — это переход. Жизнь — это смена.
Жизнь — это два.

 
2.6. День и ночь как модель мышления

 
Первобытный человек не знал нейробиологии. Не знал

про мелатонин и супрахиазматическое ядро. Но он знал день
и ночь. И из этого знания он построил всю свою картину ми-
ра.

День — это видимость. Это ясность. Это деятельность.
Это охота, сбор, строительство, общение. День — это время
внешнего. Время тела. Время действия. Время, когда мир



 
 
 

дан, открыт, доступен. Когда можно видеть, трогать, делать.
Ночь — это невидимость. Это тайна. Это покой. Это сон,

сновидение, тишина. Ночь — это время внутреннего. Вре-
мя души. Время покоя. Время, когда мир отнят, закрыт,
недоступен. Когда нельзя видеть, нельзя действовать, нельзя
контролировать. Когда можно только быть. Только дышать.
Только сниться.

И человек понял: в нём тоже два. Есть дневная часть —
та, что действует, думает, планирует, говорит. И есть ночная
часть — та, что спит, видит сны, чувствует, помнит без слов.
Есть сознание и есть бессознательное. Есть бодрствование и
есть сон. Есть активное и есть пассивное. Есть явное и есть
скрытое.

И это не дефект. Не ошибка конструкции. Не то, что нуж-
но исправить. Это структура. Это закон. Это способ, кото-
рым психика существует. Без ночной части нет восстановле-
ния. Без бессознательного нет творчества. Без сна нет памя-
ти. Без тьмы нет глубины.

Каждая культура интуитивно знала это. Ночь — время ри-
туалов. Ночь — время рассказов. Ночь — время сновидений
и пророчеств. Ночь — время, когда граница между мирами
тонка. Когда живые говорят с мёртвыми. Когда боги шепчут.
Когда правда выходит наружу, потому что дневной контроль
ослаб. Ночь не враг дня. Ночь — его дополнение. Его глуби-
на. Его тень, без которой день был бы плоским и слепым.



 
 
 

 
2.7. Рассвет и закат. Точки перехода

 
Есть два момента в сутках, которые особенные. Два мо-

мента, которые не принадлежат ни дню, ни ночи. Два момен-
та, в которых двойственность видна отчётливее всего, пото-
му что оба полюса присутствуют одновременно.

Рассвет. Небо ещё тёмное, но на востоке уже полоса све-
та. Звёзды ещё видны, но уже бледнеют. Тьма ещё здесь, но
уже уходит. Свет ещё не пришёл, но уже близко. Два полю-
са встречаются. Пересекаются. На мгновение становятся од-
ним. И в этом мгновении — вся двойственность видна как
на ладони. Как два берега, видимые одновременно. Как два
конца одной нити, видимые одновременно.

Закат. Небо ещё светлое, но уже краснеет. Солнце ещё
видно, но уже уходит. День ещё здесь, но уже заканчивается.
Ночь ещё не пришла, но уже дышит. Снова два полюса од-
новременно. Снова граница. Снова переход. Снова момент,
в котором видно, что день и ночь — не два разных мира. Два
берега одной реки. Две фазы одного дыхания.

В каждой культуре рассвет и закат — сакральные момен-
ты. Время молитвы. Время тишины. Время, когда работа
останавливается. Когда человек замирает и смотрит. Не по-
тому что красиво. Хотя красиво. А потому что в эти момен-
ты видно то, что обычно скрыто: двойственность как един-
ство. Два как одно. Переход как связь. Граница как мост.



 
 
 

Утренние молитвы. Вечерние молитвы. В каждой тради-
ции. В каждом храме. В каждом доме. Не потому что бог
требует. А потому что в эти моменты человек ближе всего к
пониманию. Ближе всего к тому, чтобы увидеть: я — между.
Я — на границе. Я — переход. Я — не только день и не толь-
ко ночь. Я — рассвет. Я — закат. Я — тот момент, в котором
два становятся видимы как одно.

 
2.8. День и ночь в искусстве

 
Художники знали это всегда. Знали раньше учёных. Рань-

ше философов. Раньше физиков. Знали кожей, глазом, ки-
стью.

Караваджо. Тьма и свет. Не как враги. Как партнёры. Его
фигуры выходят из абсолютной тьмы в узкий луч света. И
свет не существует без тьмы. Без тьмы свет был бы просто
белым полотном. Без тьмы не было бы формы. Не было бы
объёма. Не было бы драмы. Тьма Караваджо — не отсут-
ствие света. Тьма Караваджо — пространство, из которого
свет рождается. Матрица. Мать. Утроба, из которой выходит
видимое.

Рембрандт. Его автопортреты. Половина лица в свете. По-
ловина в тени. Не потому что не хватило свечей. А потому
что человек — это два. Двойственность. Светлая сторона и
тёмная сторона. Видимая и скрытая. Та, которую мы показы-
ваем миру, и та, которую знаем только мы. И ни одна не яв-



 
 
 

ляется «настоящей». Обе настоящие. Обе необходимы. Обе
— один человек.

Импрессионисты. Моне. Ренуар. Писсарро. Они увидели,
что свет не постоянен. Что один и тот же объект в разное
время суток — разный. Что тень не чёрная. Что свет не бе-
лый. Что между ними — бесконечный спектр переходов. Что
день и ночь — не два дискретных состояния, а непрерывный
градиент. Плавный переход. Дыхание. Волна.

И музыка. Дебюсси. «Послеполуденный отдых фавна».
Равель. «Дафнис и Хлоя». Музыка импрессионистов — это
музыка перехода. Музыка рассвета. Музыка заката. Музы-
ка того момента, когда два полюса встречаются и становятся
неразличимы. Когда день ещё не стал ночью, но уже не днём.
Когда ночь ещё не стала днём, но уже не ночью. Музыка гра-
ницы. Музыка двойственности.

 
2.9. Вечное возвращение

 
Ницше написал: «Всё течёт, всё возвращается; вечен круг

бытия. Всё умирает, всё расцветает вновь; вечен год бытия».
Вечное возвращение. Вечный цикл. День и ночь как модель
всего.

Но вечное возвращение — не тюрьма. Не колесо, к ко-
торому прикован Сизиф. Вечное возвращение — это ритм.
Это дыхание. Это сердцебиение. Это способ, которым жизнь
поддерживает себя. Это способ, которым двойственность не



 
 
 

застывает в мёртвой оппозиции, а живёт, движется, дышит.
Каждый рассвет — новый. Не повторение вчерашнего.

Не копия. Каждый рассвет случается впервые. Каждый за-
кат уникален. Небо никогда не бывает одинаковым дважды.
Свет никогда не падает под одним и тем же углом. Тень ни-
когда не ложится точно так же, как вчера. Цикл повторяется,
но содержание не повторяется. Форма та же, но наполнение
новое.

Это и есть двойственность в действии. Не мёртвая сим-
метрия. Не застывшая оппозиция. Живой ритм. Живой пе-
реход. Живое дыхание. Два полюса, которые не стоят на ме-
сте, а танцуют. Которые не враждуют, а обнимаются. Кото-
рые не делят мир пополам, а создают его в своём движении.

 
2.10. Что день и ночь говорят нам о себе

 
Подведём итог главы. Что мы узнали из первой двойствен-

ности, которую увидел человек?
Первое: двойственность неизбежна. Она не выбирается.

Не навязывается. Не создаётся. Она есть. Как есть вращение
Земли. Как есть орбита вокруг Солнца. Как есть наклон оси.
День и ночь не спрашивают разрешения. Они приходят. Они
уходят. Они сменяют друг друга. И всё живое подчиняется.
Не потому что вынуждено. А потому что такова структура.
Таков закон. Таков способ, которым жизнь существует.

Второе: двойственность не вражда. День не убивает ночь.



 
 
 

Ночь не убивает день. Они сменяют друг друга. Уступают.
Делят. Они — фазы одного процесса. Два такта одного ды-
хания. Два шага одного танца. И ни один не важнее другого.
Ни один не истиннее другого. Оба необходимы. Оба реаль-
ны. Оба — части целого.

Третье: без двойственности нет жизни. Без смены дня и
ночи клетка умирает. Без перехода от бодрствования ко сну
мозг не восстанавливается. Без ритма сердце останавливает-
ся. Без чередования систолы и диастолы кровь не течёт. Без
двойственности нет движения. Нет роста. Нет восстановле-
ния. Нет жизни.

Четвёртое: двойственность — это свобода. Потому что
между днём и ночью есть рассвет. Есть закат. Есть переход.
Есть момент выбора. Есть момент, когда можно остановить-
ся и посмотреть. Есть момент, когда можно решить: я не
только день. Я не только ночь. Я — переход. Я — граница.
Я — тот, кто видит оба берега.

И пятое: двойственность — это модель. Прамодель. Ар-
хетип. Из дня и ночи выросли все остальные пары. Из света
и тьмы — добро и зло. Из тепла и холода — жизнь и смерть.
Из видимости и невидимости — сознание и бессознательное.
Из внешнего и внутреннего — тело и душа. Всё это — эхо
первого утра и первого вечера. Всё это — вариации на тему
первой двойственности. Всё это — день и ночь, перенесён-
ные на другой уровень.

Мы несём в себе день и ночь. В каждой клетке. В каждом



 
 
 

гене. В каждом вдохе. В каждом ударе сердца. В каждой мыс-
ли, которая приходит утром, и в каждом сне, который при-
ходит ночью. Мы — существа двойственности. Не вопреки
ей. Благодаря ей. Не разделённые. А живые. Живые, пото-
му что разделённые. Живые, потому что два. Живые, потому
что есть переход.

А теперь — от дня и ночи к свету и тьме. К той паре, ко-
торая глубже суток. К той паре, которая не привязана к вра-
щению планеты. К той паре, которая существует даже там,
где нет солнца. К той паре, которая есть в каждой точке про-
странства, в каждой точке сознания, в каждой точке бытия.

Свет и тьма. Не враги. Партнёры.



 
 
 

 
Глава 3. Свет и тьма.
Не враги, а партнёры

 
 

3.1. Что такое свет
 

Свет — это не вещь. Не субстанция. Не материя в привыч-
ном смысле. Свет — это процесс. Движение. Вибрация. Ко-
лебание электромагнитного поля, распространяющееся со
скоростью двести девяносто девять миллионов семьсот де-
вяносто два километра в секунду. Ни быстрее, ни медленнее.
Точная, абсолютная, непреодолимая скорость. Предел. Гра-
ница. Та граница, за которой пространство и время меняют
свои свойства. Та граница, которая сама является двойствен-
ностью: и максимальная скорость, и минимальное время, и
нулевая масса.

Фотон. Квант света. У него нет массы покоя. Нет размера.
Нет заряда. Он не стареет. Не изнашивается. Не разлагает-
ся. Фотон, испущенный первой звездой тринадцать милли-
ардов лет назад, летит до сих пор. Не изменился. Не устал.
Не замедлился. Он либо есть, либо его нет. Либо он погло-
щён, либо летит. Двойственность в чистом виде: быть или не
быть. Ноль или единица. Тьма или свет. Третьего не дано.

Но вот что поразительно: свет, сам по себе, невидим. Луч
света в пустоте, в абсолютном вакууме, в пространстве без



 
 
 

единой пылинки, без единой молекулы, без единого препят-
ствия — невидим. Вы не увидите его. Не потому что его
нет. А потому что нет ничего, от чего он мог бы отразить-
ся. Нет ничего, что бросило бы тень. Нет второго. Нет пары.
Нет двойственности. И свет становится нулём. Становится
тьмой. Становится ничем.

Свет видим только тогда, когда он встречает препятствие.
Когда он падает на поверхность. Когда он отражается, пре-
ломляется, рассеивается. Когда он взаимодействует с чем-
то, что не является светом. С материей. С пылью. С возду-
хом. С сетчаткой глаза. Без второго — без того, что не яв-
ляется светом, — свет не существует для наблюдателя. Он
есть, но его нет. Он реален, но невидим. Он существует, но
не проявляется.

Запомните это. Это ключ ко всей главе. Свет нуждается в
тьме. Не как во враге. Не как в препятствии. Как в условии
своего проявления. Как в партнёре, без которого он неви-
дим. Как в зеркале, в котором он может увидеть себя.

 
3.2. Что такое тьма

 
Тьма — не вещество. Не анти-свет. Не чёрная субстан-

ция, заполняющая пространство. Тьма — это отсутствие све-
та. Точка. Определение. Тьма не имеет собственной приро-
ды. Не имеет собственных фотонов. Не имеет собственной
скорости. Тьма — это то, что остаётся, когда свет не пришёл.



 
 
 

Или ушёл. Или был поглощён.
Но вот парадокс: тьма не является простым нулём. Тьма

не является абсолютным отсутствием. Потому что абсолют-
ное отсутствие света невозможно в природе. Даже в самой
глубокой пещере, на дне Марианской впадины, в межгалак-
тическом пространстве — есть фотоны. Реликтовое излуче-
ние. Космический микроволновый фон. Эхо Большого взры-
ва, остывшее до двух с половиной градусов выше абсолют-
ного нуля, но всё ещё существующее. Всё ещё светящееся.
Тихо. Едва. Но светящееся.

Тьма не абсолютна. Тьма относительна. Тьма — это не от-
сутствие света вообще. Тьма — это отсутствие света здесь,
сейчас, для этого наблюдателя. Тьма — это тень. А тень
предполагает свет. Тень не существует без источника. Тень
не существует без объекта. Тень не существует без поверх-
ности, на которую падает. Тень — это отношение. Тень —
это тройка: источник, объект, экран. Но в основании — па-
ра: свет и то, что свет не освещает. Свет и не-свет. Два.

И вот что важно: без тьмы свет не имеет формы. Без тени
объект не имеет объёма. Без контраста изображение не име-
ет смысла. Посмотрите на белый лист бумаги в равномерно
освещённой комнате. Нет теней. Нет градиентов. Нет пере-
ходов. Лист плоский. Бесформенный. Невыразительный. Те-
перь поставьте лампу сбоку. Появилась тень. Появился гра-
диент. Появился объём. Лист стал видимым как объект. Стал
реальным. Стал собой.



 
 
 

Тьма не враг света. Тьма — условие видимости света.
Тьма — то, что делает свет заметным. Делает его формой.
Делает его смыслом. Без тьмы свет — белый шум. Белая пу-
стота. Белое ничто.

 
3.3. Тень как условие видимости

 
Давайте проведём мысленный эксперимент. Простой. Не

требующий оборудования. Только воображения.
Представьте мир без теней. Совсем без теней. Свет прихо-

дит со всех направлений одновременно. Сверху, снизу, сле-
ва, справа, спереди, сзади. Каждая точка освещена одинако-
во. Нет градиентов. Нет переходов. Нет контраста.

Что вы видите? Ничего. Вы видите белое. Равномерное.
Бесконечное. Белое без формы. Белое без границ. Белое без
объектов. Потому что объект виден только тогда, когда он
отличается от фона. Когда одна его сторона освещена, а дру-
гая нет. Когда он отбрасывает тень. Когда он создаёт кон-
траст. Когда он вносит двойственность в однородность.

Тень — это не дефект освещения. Тень — это информа-
ция. Тень говорит: здесь объект. Здесь граница. Здесь фор-
ма. Здесь нечто отличается от ничто. Тень — это способ, ко-
торым свет сообщает о существовании материи. Способ, ко-
торым свет рисует мир. Способ, которым свет делает мир ви-
димым.

Художники знают это лучше всех. Рембрандт знал. Кара-



 
 
 

ваджо знал. Каждый, кто брал в руки кисть или карандаш,
знает: без тени нет объёма. Без тени нет глубины. Без тени
нет реализма. Рисунок начинается с тени. Не со света. С те-
ни. С определения, где свет не падает. С определения гра-
ниц. С определения двойственности.

Фотограф знает: свет без тени — плоский. Свет без тени
— мёртвый. Свет без тени — неинтересный. Хорошая фото-
графия — это всегда история о свете и тени. О том, как они
встречаются. Как они делят пространство. Как они создают
форму из бесформенности. Как они делают невидимое ви-
димым.

 
3.4. Демонизация тьмы.

Историческая несправедливость
 

А теперь — о том, что было сделано с тьмой. О том, как
одна половина пары была объявлена злом. Как один полюс
двойственности был проклят, отвергнут, демонизирован. И
о том, почему это было ошибкой. Страшной, глубокой, мно-
говековой ошибкой.

Началось это давно. С первых мифов, в которых тьма ста-
ла обиталищем чудовищ. Ночь — время хищников. Ночь —
время, когда человек беззащитен. Ночь — время, когда нель-
зя видеть, нельзя контролировать, нельзя защитить себя. И
страх сделал своё дело: тьма стала врагом. Тьма стала злом.
Тьма стала тем, от чего нужно бежать, что нужно уничто-



 
 
 

жить, что нужно изгнать.
И это закрепилось. В языке. В религии. В морали. В куль-

туре. Тьма — невежество. Тьма — грех. Тьма — смерть.
Тьма — зло. «Дела тьмы». «Силы тьмы». «Князь тьмы». Свет
— истина. Свет — добро. Свет — жизнь. Свет — бог. И меж-
ду ними — стена. Непреодолимая. Абсолютная. Дуализм в
чистом виде. Вражда. Война. Навсегда.

Но это ложь. Не потому что свет не важен. Не потому что
тьма не опасна. А потому что тьма не является самостоятель-
ным злом. Тьма не является силой, враждебной свету. Тьма
— это отсутствие. Тень. Пауза. Отдых. Сон. Тьма — это про-
странство, в котором свет может проявиться. Пространство,
в котором глаз может отдохнуть. Пространство, в котором
тело может восстановиться. Пространство, в котором семя
может прорасти.

Семя прорастает в темноте. В земле. В отсутствии света.
В тьме. Если семя не уйдёт в тьму — оно не прорастёт. Если
семя не будет укрыто от света — оно не даст ростка. Тьма —
не враг роста. Тьма — условие роста. Тьма — утроба. Мат-
рица. Пространство, в котором новое формируется прежде,
чем выйти на свет.

Сон происходит в темноте. Мелатонин вырабатывается в
темноте. Восстановление тканей происходит в темноте. Кон-
солидация памяти происходит в темноте. Без тьмы нет сна.
Без сна нет восстановления. Без восстановления нет жизни.
Тьма не убивает. Тьма восстанавливает. Тьма лечит. Тьма го-



 
 
 

товит к новому дню.
Матка — тёмная. Утроба — тёмная. Место, где форми-

руется человек, — тёмное. Девять месяцев в абсолютной
темноте. Без единого фотона. И в этой тьме из одной клет-
ки формируется тридцать семь триллионов. Из одной опло-
дотворённой яйцеклетки — тело, мозг, сердце, глаза, руки,
мысли. В темноте. Без света. Тьма не враг жизни. Тьма —
колыбель жизни. Тьма — пространство, в котором жизнь со-
здаётся.

Демонизация тьмы — это демонизация половины бытия.
Это объявление одного полюса пары незаконным. Это по-
пытка жить только в свете. Только в дне. Только в бодрство-
вании. Только в видимом. Только в сознательном. Только в
контроле. И эта попытка убивает. Потому что без тьмы нет
восстановления. Без бессознательного нет творчества. Без
сна нет памяти. Без покоя нет действия. Без паузы нет му-
зыки.

 
3.5. Свет без тьмы. Тьма без света

 
Что было бы, если бы один полюс победил? Если бы двой-

ственность разрушилась и остался только один?
Мир абсолютного света. Без единой тени. Без единого

объекта. Без единой границы. Белый. Равномерный. Беско-
нечный. В нём невозможно увидеть. Невозможно различить.
Невозможно сориентироваться. Невозможно существовать.



 
 
 

Абсолютный свет тождествен абсолютной слепоте. Абсолют-
ный свет тождествен абсолютной тьме. Парадокс. Два по-
люса, доведённые до абсолюта, сходятся. Становятся одним.
Становятся нулём.

Мир абсолютной тьмы. Без единого фотона. Без единого
источника. Без единой точки. Чёрный. Равномерный. Беско-
нечный. В нём невозможно увидеть. Невозможно различить.
Невозможно сориентироваться. Невозможно существовать.
Абсолютная тьма тождественна абсолютной слепоте. Абсо-
лютная тьма тождественна абсолютному свету. Тот же пара-
докс. Те же полюса. Тот же ноль.

Это не поэзия. Это физика. Это логика. Два полюса, дове-
дённые до предела, аннигилируют. Уничтожают друг друга.
Становятся ничем. Становятся нулём. Только между ними
— только в промежутке, в градиенте, в переходе — возмож-
но существование. Только в двойственности. Только в паре.
Только в танце двух.

 
3.6. Свет и тьма в глазу

 
Посмотрим на орган, которым мы видим свет и тьму. На

глаз. На сетчатку. На те клетки, которые превращают фотон
в мысль.

Палочки и колбочки. Два типа фоторецепторов. Двой-
ственность внутри самого зрения. Палочки видят в темноте.
Видят свет и тьму. Видят контраст. Видят форму. Но не ви-



 
 
 

дят цвет. Колбочки видят в свете. Видят цвет. Видят детали.
Но не видят в темноте. Два типа. Два режима. Две функции.
Ни один не заменяет другой. Ни один не важнее другого. Оба
необходимы. Оба — пара.

Палочек в сетчатке около ста двадцати миллионов. Кол-
бочек — около шести миллионов. Палочки доминируют. Па-
лочки первичны. Зрение начинается с тьмы. С контраста. С
различия между светлым и тёмным. Цвет приходит потом.
Цвет — надстройка. Цвет — роскошь. А основа — свет и
тьма. Два. Пара. Двойственность.

И вот что поразительно: фоторецепторы работают инверс-
но. В темноте они активны. В темноте они посылают сиг-
нал. Свет их тормозит. Свет их выключает. Это значит, что
тьма — не пассивное состояние. Тьма — активное состоя-
ние. Тьма — это сигнал. Тьма — это информация. Свет вы-
ключает сигнал. Свет останавливает. Свет — это пауза в ак-
тивности. А тьма — это действие.

Переверните привычную картину. Тьма не отсутствие.
Тьма не пассивность. Тьма не смерть. Тьма — активность.
Тьма — работа. Тьма — сигнал. А свет — торможение. Свет
— пауза. Свет — остановка. Не потому что свет плох. А по-
тому что двойственность работает не так, как мы привыкли
думать. Не так, как нам рассказали в детстве. Не так, как на-
писано в мифах, где свет всегда герой, а тьма всегда злодей.



 
 
 

 
3.7. Свет и тьма в физике

 
Физика добавляет ещё один слой. Ещё одну грань двой-

ственности, которую невозможно увидеть глазом, но можно
увидеть умом.

Корпускулярно-волновой дуализм. Свет — и волна, и ча-
стица. Не иногда волна, иногда частица. Всегда и то, и дру-
гое. Одновременно. Нераздельно. Но проявляющееся как од-
но или другое в зависимости от способа наблюдения. В за-
висимости от вопроса, который мы задаём. Если спрашива-
ем «где?» — получаем частицу. Если спрашиваем «как рас-
пространяется?» — получаем волну. Два ответа. Два аспек-
та. Двойственность.

Принцип дополнительности Нильса Бора: волна и части-
ца не противоречат друг другу. Они дополняют друг друга.
Они — два способа описания одного явления. Два языка, на
которых можно рассказать одну историю. Два глаза, которы-
ми можно увидеть одну реальность. Ни один не полон без
другого. Ни один не истинен без другого. Оба необходимы.
Оба — пара.

И ещё: свет несёт информацию. Но информация — это
различие. Информация — это контраст. Информация — это
разница между сигналом и шумом. Между светом и тьмой.
Между единицей и нулём. Без контраста нет информации.
Без двойственности нет данных. Без двух полюсов нет сооб-



 
 
 

щения.
Это значит, что Вселенная не может передать информа-

цию без двойственности. Не может сообщить о себе без кон-
траста. Не может быть познана без различия. Познание —
это всегда разделение на познающего и познаваемое. На свет
и то, что освещено. На наблюдателя и наблюдаемое. На два.
На пару. На двойственность.

 
3.8. Свет и тьма в пространстве

 
Космос. Самое большое пространство, которое мы

знаем. И космос — тёмный. Абсолютно, подавляюще,
overwhelmingly тёмный.

Межзвёздное пространство. Межгалактическое про-
странство. Пустота. Вакуум. Тьма. Света в нём ничтожно ма-
ло. Звёзды — редкие точки в океане тьмы. Галактики — ред-
кие островки в бесконечной ночи. Если бы вы оказались в
межгалактическом пространстве, вы бы не увидели ничего.
Абсолютную тьму. Ни одной звезды. Ни одного источника.
Только тьма. Бесконечная. Абсолютная. Вечная.

И в этой тьме — свет. Редкий. Точечный. Хрупкий. Звез-
да. Галактика. Квазар. И каждый источник света виден имен-
но потому, что вокруг тьма. Именно потому, что фон чёр-
ный. Именно потому, что есть контраст. Уберите тьму — и
звезда исчезнет. Заполните пространство светом — и ни од-
на звезда не будет видна.



 
 
 

Космос говорит: тьма первична. Тьма — фон. Тьма —
пространство. А свет — событие. Свет — исключение. Свет
— то, что случается в тьме. Не наоборот. Не тьма случается
в свете. Тьма — матрица. Свет — узор на матрице. Тьма —
холст. Свет — мазок на холсте. И без холста нет мазка. Без
тьмы нет света.

Это не метафора. Это наблюдение. Это факт. Космос на
девяносто девять целых девяносто девять сотых процентов
тёмный. И в этой тьме — редкие, хрупкие, прекрасные точ-
ки света. Каждая звезда — чудо. Каждая галактика — ис-
ключение. Каждый фотон — подарок тьмы. Потому что без
тьмы фотону некуда лететь. Не в чем проявляться. Не на фо-
не быть видимым.

 
3.9. Свет и тьма в сознании

 
Перенесём двойственность света и тьмы внутрь. В психи-

ку. В сознание. В то пространство, которое мы называем со-
бой.

Сознание — свет. То, что видно. То, что ясно. То, что
можно назвать, описать, сформулировать. Мысли, которые
мы осознаём. Решения, которые мы принимаем. Слова, ко-
торые мы говорим. Действия, которые мы контролируем.
Свет. День. Видимость. Контроль.

Бессознательное — тьма. То, что не видно. То, что не яс-
но. То, что нельзя назвать, описать, сформулировать. Моти-



 
 
 

вы, которые мы не осознаём. Страхи, которые мы не при-
знаём. Желания, которые мы подавляем. Воспоминания, ко-
торые мы вытесняем. Тьма. Ночь. Невидимость. Отсутствие
контроля.

И вот что говорит глубинная психология от Фрейда до
Юнга: бессознательное не враг сознания. Бессознательное не
тёмная сила, которую нужно подавить, контролировать, уни-
чтожить. Бессознательное — источник. Бессознательное —
матрица. Бессознательное — пространство, в котором рож-
дается новое. В котором рождается творчество. В котором
рождается интуиция. В котором рождается смысл.

Юнг называл это Тенью. Не в смысле зла. Не в смысле
греха. В смысле той части себя, которую мы не видим. Кото-
рую не показываем. Которую прячем. Тень не враг. Тень —
партнёр. Тень — то, что делает нас объёмными. Глубокими.
Реальными. Без Тени человек плоский. Без Тени человек —
маска. Без Тени человек — только свет, только день, только
видимое. А значит — не человек. Значит — тень. Значит —
ничто.

Интеграция Тени. Не уничтожение. Не подавление. Не по-
беда света над тьмой. А принятие. Включение. Признание: я
не только свет. Я не только день. Я не только сознательное. Я
ещё и тьма. Я ещё и ночь. Я ещё и бессознательное. И это не
делает меня злым. Это делает меня целым. Это делает меня
реальным. Это делает меня собой.



 
 
 

 
3.10. Свет и тьма как единство

 
Подведём итог. Что мы узнали о свете и тьме?
Свет невидим без тьмы. Тьма невозможна без света. Они

не существуют друг без друга. Не являются друг другу. Не
имеют смысла друг без друга. Они — одно явление, рассмот-
ренное с двух сторон. Одна монета. Одна пара. Одна двой-
ственность.

Свет не добрее тьмы. Тьма не злее света. Свет не важнее
тьмы. Тьма не важнее света. Они равны. Они необходимы.
Они партнёры. Не враги. Не конкуренты. Не армии на поле
боя. Два берега одной реки. Два такта одного дыхания. Две
ноты одного аккорда.

И между ними — всё. Между светом и тьмой — цвет.
Между светом и тьмой — форма. Между светом и тьмой —
объём. Между светом и тьмой — глубина. Между светом и
тьмой — смысл. Между светом и тьмой — жизнь. Всё, что
существует, существует в промежутке. В градиенте. В пере-
ходе. В пространстве между двумя полюсами. Не в одном.
Не в другом. Между.

Это и есть главный урок двойственности. Не выбирай
один полюс. Не уничтожай другой. Не объявляй один доб-
ром, а другой злом. Живи между. Живи в переходе. Живи в
градиенте. Живи в пространстве, где два встречаются и со-
здают третье. Где свет и тьма встречаются и создают цвет.



 
 
 

Где вдох и выдох встречаются и создают дыхание. Где день
и ночь встречаются и создают рассвет.

Мы — рассвет. Мы — закат. Мы — переход. Мы — про-
странство между двумя полюсами. Мы — двойственность,
ставшая сознательной. Мы — свет, который знает, что нуж-
дается в тьме. Мы — тьма, которая знает, что несёт в себе
свет. Мы — пара. Мы — два. Мы — одно, выраженное в
двух.

И это не трагедия. Это дар. Это способ, которым Вселен-
ная видит себя. Способ, которым ничто становится всем.
Способ, которым тишина рождает музыку. Способ, которым
пустота рождает форму. Способ, которым одно становится
многими. Не через разделение. А через пару. Через два. Че-
рез двойственность.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ II. КОСМОС В ЗЕРКАЛЕ

 
Раздел I заложил фундамент. Мы увидели, что двойствен-

ность — не свойство мира, а условие его существования. Что
без двух нет одного. Что без пары нет бытия. Что ноль по-
рождает два, а два порождает всё.

Теперь мы выходим из абстракции. Теперь мы смотрим
вверх. В космос. В то пространство, которое простирается
над головой и не имеет края. И мы увидим, что двойствен-
ность записана не только в логике, не только в мифе, не толь-
ко в теле. Она записана в самой ткани материи. В каждой
частице. В каждом кванте. В самом фундаменте физическо-
го мира.

Космос — это зеркало. Огромное, бесконечное, безжа-
лостно точное зеркало, в котором всё отражено. В котором
у каждой частицы есть двойник. В котором у каждого заря-
да есть противоположность. В котором у каждого движения
есть противодействие. Космос не терпит одиночества. Кос-
мос не терпит одного. Космос требует пару. Всегда. Везде.
На каждом уровне. В каждой точке.



 
 
 

 
Глава 4. Материя и антиматерия.

Великое зеркало Вселенной
 
 

4.1. Одна фотография, изменившая всё
 

В 1932 году Карл Андерсон, молодой физик из Калифор-
нийского технологического института, сидел в лаборатории
и смотрел на снимки камеры Вильсона. Камера Вильсона —
простой прибор: сосуд, заполненный пересыщенным паром.
Через него пролетают частицы, ионизируют пар, и вдоль тра-
ектории образуются капельки воды. След частицы становит-
ся видимым. Как инверсионный след самолёта в небе.

Андерсон изучал космические лучи. Частицы, приходя-
щие из космоса, из глубин Вселенной, из далёких взрывов и
далёких смертей. Он смотрел на снимки и видел знакомые
следы: электроны, протоны, мюоны. Известные. Предсказан-
ные. Понятные.

А потом увидел нечто невозможное. След, который вы-
глядел как электрон — та же масса, та же кривизна в магнит-
ном поле, та же энергия. Но изгибался в противоположную
сторону. Как будто заряд был не отрицательный, а положи-
тельный. Как будто электрон, но с плюсом вместо минуса.
Как будто зеркальное отражение.

Андерсон пересмотрел снимок. Ещё раз. И ещё. Ошиб-



 
 
 

ка? Артефакт? Погрешность прибора? Нет. След был чёт-
кий. Чистый. Однозначный. Частица с массой электрона и
положительным зарядом. Частица, которой не должно было
существовать. Частица, которую никто не просил, не пред-
сказывал, не ждал.

Или предсказывал?
За четыре года до Андерсона, в 1928 году, Поль Дирак в

Кембридже вывел уравнение, описывающее электрон. Урав-
нение было красивым. Элегантным. Симметричным. Но из
него вытекали два решения. Два корня. Один описывал элек-
трон с отрицательной энергией. Другой — с положительной.
Два решения. Два полюса. Двойственность, записанная в ма-
тематике. Дирак не мог отбросить одно решение. Математи-
ка не позволяла. Уравнение требовало обоих. И Дирак пред-
сказал: должна существовать частица с массой электрона, но
с противоположным зарядом. Антиэлектрон. Позитрон.

Четыре года спустя Андерсон увидел его на снимке. Ма-
тематическое предсказание стало физической реальностью.
Абстрактная двойственность стала конкретной частицей. И
мир изменился. Потому что стало ясно: у каждой частицы
есть двойник. У каждой. Без исключения. Зеркало работает
на самом фундаментальном уровне.

 
4.2. Зеркальный мир

 
Позитрон — не исключение. Не аномалия. Не курьёз. По-



 
 
 

зитрон — правило. Закон. Структура.
У каждой частицы материи есть античастица. У электро-

на — позитрон. У протона — антипротон. У нейтрона —
антинейтрон. У кварка — антикварк. У нейтрино — анти-
нейтрино. У каждой. Без исключения. Зеркало работает на
каждом уровне. В каждой точке. Для каждой частицы.

Античастица — это не «другая» частица. Не «чужая». Не
«враждебная». Античастица — это та же частица, отражён-
ная в зеркале. Та же масса. Тот же спин. Та же энергия. Но
противоположный заряд. Противоположное квантовое чис-
ло. Противоположная «ориентация». Как левая и правая ру-
ка. Одинаковые. Но несовместимые. Зеркальные. Пара.

И вот что поразительно: законы физики для материи и
антиматерии одинаковы. Симметричны. Инвариантны. Если
вы построите атом из антипротона и позитрона — антиатом
водорода, — он будет вести себя точно так же, как обычный
атом водорода. Те же спектральные линии. Та же химия. Та
же физика. Зеркало не искажает. Зеркало отражает. Точно.
Безупречно. Симметрично.

Это значит, что Вселенная могла бы быть построена из ан-
тиматерии. Могла бы существовать Вселенная, в которой по-
зитроны вращаются вокруг антипротонов. В которой антиа-
томы образуют антивещество. В которой антизвёзды горят
антиогнём. В которой антилюди читают антикниги. И они не
заметили бы разницы. Для них их мир был бы нормальным.
Обычным. Единственным. А наш мир был бы странным, зер-



 
 
 

кальным, анти-.
 

4.3. Аннигиация. Встреча двух полюсов
 

Но есть один момент, в котором материя и антиматерия не
могут сосуществовать. Один момент, в котором двойствен-
ность проявляется в самой крайней, самой драматичной, са-
мой абсолютной форме.

Когда частица встречает свою античастицу — они анниги-
лируют. Исчезают. Превращаются в чистую энергию. В фо-
тоны. В свет. В ничто и всё одновременно. Электрон и по-
зитрон, встретившись, исчезают и рождают два гамма-кван-
та. Два фотона. Два луча света, разлетающихся в противопо-
ложные стороны. Два. Пара. Даже в момент уничтожения —
два. Даже в момент аннигиляции — двойственность.

Аннигиляция — это не взрыв. Не разрушение. Не ката-
строфа. Аннигиляция — это возвращение. Возвращение к
чистоте. Возвращение к энергии без формы. Возвращение к
свету без материи. Материя и антиматерия — это два полю-
са, которые при встрече возвращаются к тому, из чего вы-
шли. К энергии. К свету. К тому состоянию, которое пред-
шествовало разделению на материю и антиматерию.

Это похоже на вдох и выдох. Вдох — разделение. Выдох
— возвращение. Материя и антиматерия — вдох Вселенной.
Аннигиляция — выдох. Разделение и воссоединение. Два
такта одного дыхания. Два полюса одной двойственности.



 
 
 

И вот что важно: при аннигиляции ничто не теряется.
Энергия сохраняется. Масса превращается в энергию по
формуле Эйнштейна: E = mc². Ничто не исчезает бесслед-
но. Ничто не уничтожается безвозвратно. Форма растворя-
ется, но содержание остаётся. Двойственность снимается, но
энергия сохраняется. Пара воссоединяется, и из их встречи
рождается свет.

Это не физика. Это метафизика, записанная языком фи-
зики. Это история о том, как два становятся одним. Как раз-
деление возвращается к единству. Как пара, встретившись,
рождает нечто большее, чем сумма двух. Рождает свет. Рож-
дает энергию. Рождает чистое бытие без формы.

 
4.4. Загадка, которую никто не решил

 
А теперь — самое странное. Самое непонятное. Самое

глубокое. То, что не даёт физикам спать. То, что является,
возможно, главной нерешённой проблемой всей физики.

Если материя и антиматерия симметричны. Если законы
для них одинаковы. Если Большой взрыв создал их в равных
количествах. Если при встрече они аннигилируют. То где ан-
тиматерия?

Подумайте. В момент Большого взрыва родились материя
и антиматерия. В равных количествах. Симметрично. По па-
ре на каждую. Миллиарды, триллионы, бесконечности пар.
И они должны были встретить друг друга. Аннигилировать.



 
 
 

Превратиться в свет. В фотоны. В чистую энергию. И всё.
Пустота. Свет без материи. Энергия без формы. Вселенная,
заполненная излучением и ничем больше. Ни звёзд. Ни пла-
нет. Ни атомов. Ни нас.

Но этого не произошло. Мы здесь. Атомы здесь. Звёзды
здесь. Планеты здесь. Материя существует. Антиматерия —
почти нет. Почти. Не совсем. В космических лучах, в уско-
рителях, в некоторых радиоактивных распадах — она появ-
ляется. Но в ничтожных количествах. В следах. В исключе-
ниях. В остатках.

Что произошло? Почему материя не аннигилировала с ан-
тиматерией? Почему из бесконечного количества пар выжи-
ла материя? Почему зеркало разбилось? Почему симметрия
нарушилась?

Физики называют это барионной асимметрией. И это не
просто нерешённая проблема. Это проблема, от которой за-
висит наше существование. Потому что если бы симметрия
не нарушилась — нас бы не было. Не было бы атомов. Не
было бы молекул. Не было бы клеток. Не было бы тел. Не
было бы глаз, которые смотрят на небо. Не было бы мозга,
который задаёт вопрос «почему?». Не было бы никого, кто
мог бы спросить.

 
4.5. Одна лишняя

 
Есть гипотеза. Не доказанная. Не подтверждённая. Но



 
 
 

красивая. Настолько красивая, что от неё перехватывает ды-
хание.

В момент Большого взрыва родились пары. Материя и ан-
тиматерия. Миллиарды пар. Триллионы пар. Но на каждый
миллиард пар родилась одна лишняя частица материи. Одна.
На миллиард. На триллион. Ничтожный перекос. Микроско-
пическое нарушение симметрии. Одна лишняя. Одна, для
которой не нашлось пары. Одна, которая не встретила свой
антидот. Не встретила своё зеркало. Не аннигилировала.

И всё, что мы видим, — эта одна лишняя. Все галактики.
Все звёзды. Все планеты. Все океаны. Все леса. Все города.
Все книги. Все руки. Все сердца. Все мысли. Всё это — та
одна частица, которая не нашла пару. Всё это — асимметрия.
Всё это — нарушение баланса. Всё это — избыток. Остаток.
Лишек.

Мы — не норма. Мы — исключение. Мы — отклонение от
симметрии. Мы — то, что не должно было существовать. Мы
— ошибка баланса. Ошибка, которая стала жизнью. Ошиб-
ка, которая стала сознанием. Ошибка, которая стала любо-
вью, и страхом, и мыслью, и вопросом «почему я здесь?».

И вот парадокс: мы существуем благодаря нарушению
двойственности. Благодаря тому, что пара не сложилась.
Благодаря тому, что зеркало треснуло. Благодаря тому, что
симметрия не выдержала. Мы — трещина в зеркале. Мы —
осколок, который не вернулся в целое. Мы — двойствен-
ность, которая не смогла замкнуться. И в этой невозможно-



 
 
 

сти замкнуться — жизнь. В этой незавершённости — дви-
жение. В этой асимметрии — всё.

 
4.6. Нарушение симметрии как творение

 
Физики ищут механизм, который нарушил симметрию.

Ищут ту силу, тот закон, тот процесс, который сделал мате-
рию чуть более вероятной, чем антиматерию. Чуть. На одну
миллиардную. На одну триллионную. Но достаточно, чтобы
всё изменилось.

Есть кандидаты. Нарушение CP-инвариантности. Осцил-
ляции нейтрино. Фазовые переходы в ранней Вселенной.
Спонтанное нарушение электрослабой симметрии. Каждый
из этих механизмов — способ, которым симметрия лома-
ется. Способ, которым одно становится чуть более вероят-
ным, чем другое. Способ, которым двойственность порож-
дает асимметрию. А асимметрия порождает существование.

И вот что важно: нарушение симметрии — не катастро-
фа. Не ошибка. Не дефект. Нарушение симметрии — творе-
ние. Потому что без нарушения симметрии нет структуры.
Нет материи. Нет формы. Нет мира. Абсолютная симметрия
— это абсолютное ничто. Абсолютное ничто не может су-
ществовать. И оно нарушает себя. Ломает себя. Делает себя
асимметричным. Делает себя существующим.

Это та же логика, что в главе 1. Ноль не может быть нулём.
Одно не может быть одним. Симметрия не может быть сим-



 
 
 

метрией. Абсолютное не может быть абсолютным. Оно неиз-
бежно порождает своё отрицание. Своё нарушение. Свою
асимметрию. Свою двойственность. И из этой двойственно-
сти — из этой трещины в абсолюте — рождается всё.

 
4.7. Антиматерия в медицине и технике

 
Антиматерия не только в космосе. Не только в ускорите-

лях. Не только в уравнениях. Антиматерия здесь. Рядом. В
больницах. В диагностике. В лечении.

Позитронно-эмиссионная томография. ПЭТ. Метод, ко-
торый спасает миллионы жизней. Пациенту вводят радио-
фармпрепарат — молекулу, содержащую позитрон-излучаю-
щий изотоп. Позитрон вылетает, встречает электрон в ткани,
аннигилирует, рождает два гамма-кванта, разлетающихся в
противоположные стороны. Детекторы ловят эти два кванта.
Два. Пара. И по ним строят изображение. По двойственно-
сти. По паре. По двум лучам, рождённым встречей двух по-
люсов.

ПЭТ видит рак. Видит метастазы. Видит то, что не вид-
но другими методами. И видит это благодаря аннигиляции.
Благодаря встрече материи и антиматерии. Благодаря двой-
ственности, доведённой до предела. Благодаря тому, что два
полюса при встрече рождают свет. Буквально. Физически.
Реально.

Антиматерия убивает и антиматерия спасает. Встреча



 
 
 

двух полюсов разрушает и создаёт. Аннигиляция уничтожа-
ет и рождает. Двойственность не добра и не зла. Она просто
есть. Она просто работает. Она просто делает то, что делает:
разделяет и соединяет, уничтожает и создаёт, убивает и ле-
чит. В зависимости от контекста. В зависимости от масшта-
ба. В зависимости от того, с какой стороны смотреть.

 
4.8. Зеркало и асимметрия

 
Вернёмся к образу зеркала. Зеркало — это двойствен-

ность в чистом виде. Отражение. Пара. Два. Левое и правое.
Материя и антиматерия. Частица и античастица.

Но зеркало несовершенно. В реальном мире зеркало не
абсолютно. В реальном мире левое и правое не полностью
симметричны. В реальном мире есть нарушение. Есть тре-
щина. Есть асимметрия.

В 1956 году Ли Чжэндао и Ян Чжэньнин предсказали,
что слабое взаимодействие нарушает чётность. Что левое и
правое не равны. Что природа предпочитает одну сторону.
Эксперимент Ву в 1957 году подтвердил: при бета-распаде
электроны вылетают преимущественно в одну сторону. Ле-
вое предпочтительнее правого. Симметрия нарушена. Зер-
кало треснуто. Двойственность не абсолютна.

Это открытие перевернуло физику. Нобелевская премия.
И глубочайший философский вопрос: почему природа пред-
почитает? Почему левое, а не правое? Почему материя, а не



 
 
 

антиматерия? Почему асимметрия, а не симметрия? Почему
трещина, а не целое?

Мы не знаем. Мы не знаем, почему зеркало треснуто. Мы
не знаем, почему симметрия нарушена. Мы не знаем, поче-
му существует нечто, а не ничто. Мы знаем только, что тре-
щина есть. Что асимметрия есть. Что мы — результат этой
трещины. И что без неё нас бы не было.

 
4.9. Антиматерия в мифе и философии

 
Физика открыла антиматерию в 1932 году. Но идея зер-

кального мира, двойника, противоположности — стара как
само мышление.

Платон: мир идей и мир теней. Два мира. Зеркальные.
Один истинный, другой — отражение. Один оригинал, дру-
гой — копия. Но оба необходимы. Без мира теней мы не зна-
ли бы, что есть мир идей. Без копии мы не знали бы, что есть
оригинал. Двойственность. Пара. Зеркало.

Гностики: свет и тьма. Плерома и Кенома. Полнота и пу-
стота. Два полюса, из которых соткан мир. Не враги. Аспек-
ты. Не армии. А фазы. Два полюса одной реальности, рас-
сматриваемой с двух сторон.

Каббала: Адам Кадмон, первочеловек, и клипот, оболоч-
ки. Свет и сосуд. Эманация и ограничение. Два полюса, без
которых нет творения. Без сосуда свет бесформен. Без све-
та сосуд пуст. Только вместе — мир. Только в паре — суще-



 
 
 

ствование.
Индуизм: Шива и Шакти. Сознание и энергия. Неподвиж-

ное и движущееся. Наблюдатель и наблюдаемое. Два полюса,
из танца которых рождается Вселенная. Не враги. Партнёры.
Не противоположности. Аспекты. Два лица одного.

Все традиции знали то, что физика доказала в двадцатом
веке: у каждого есть двойник. У каждого есть пара. У каж-
дого есть зеркало. И без зеркала нет себя. Без двойника нет
оригинала. Без пары нет существования.

 
4.10. Что антиматерия говорит нам о нас

 
Подведём итог главы. Что мы узнали из великого зеркала

Вселенной?
Первое: двойственность записана в самой ткани материи.

Не в культуре. Не в языке. Не в мифе. В физике. В каждой
частице. В каждом кванте. В каждом атоме. У каждой ча-
стицы есть античастица. У каждого заряда есть противопо-
ложность. У каждого движения есть противодействие. Двой-
ственность не надстройка. Двойственность — фундамент.

Второе: зеркало не абсолютно. Симметрия нарушена.
Трещина есть. И трещина — это мы. Мы — асимметрия. Мы
— нарушение баланса. Мы — та одна лишняя частица, кото-
рая не нашла пару. И в этой лишести — жизнь. В этой неза-
вершённости — движение. В этой трещине — свет.

Третье: встреча двух полюсов рождает энергию. Анниги-



 
 
 

ляция — не смерть. Аннигиляция — трансформация. Встре-
ча материи и антиматерии рождает свет. Рождает фотоны.
Рождает чистую энергию. Два, встретившись, становятся
чем-то большим, чем сумма двух. Становятся светом. Ста-
новятся тем, что видно. Становятся тем, что есть.

Четвёртое: мы существуем благодаря двойственности и
благодаря её нарушению. Благодаря тому, что пара есть, и
благодаря тому, что пара не замкнулась. Благодаря зеркалу
и благодаря трещине в нём. Благодаря симметрии и благо-
даря асимметрии. Благодаря двум и благодаря тому, что два
не равны. Благодаря двойственности и благодаря её несовер-
шенству.

Пятое: антиматерия не враг. Антиматерия не зло. Анти-
материя не тёмная сила. Антиматерия — партнёр. Зерка-
ло. Двойник. Та часть пары, без которой нет целого. Та по-
ловина, без которой нет полноты. Та сторона, без которой
нет объёма. Антиматерия не угроза. Антиматерия — усло-
вие. Условие существования материи. Условие существова-
ния мира. Условие существования нас.

Мы живём в зеркале. В огромном, бесконечном, безжа-
лостно точном зеркале. В котором у всего есть пара. В кото-
ром у всего есть двойник. В котором у всего есть противо-
положность. И в этом зеркале — мы. Асимметричные. Несо-
вершенные. Треснувшие. Живые.

Живые, потому что треснувшие. Живые, потому что
асимметричные. Живые, потому что не замкнулись. Не ан-



 
 
 

нигилировали. Не вернулись в ноль. Остались. Выжили. Ста-
ли. Стали звездами. Стали планетами. Стали океанами. Ста-
ли руками. Стали глазами. Стали вопросом «почему?». Ста-
ли этим текстом. Стали этим чтением. Стали этим момен-
том, в котором двойственность смотрит на себя и удивляет-
ся.

А теперь — от зеркала к дыханию. От статики к динами-
ке. От частиц к пространству. К тому, как Вселенная расши-
ряется и сжимается. Вдыхает и выдыхает. Живёт и умирает.
Снова и снова. Вечный цикл. Вечное дыхание. Вечная двой-
ственность.



 
 
 

 
Глава 5. Расширение и

сжатие. Дыхание космоса
 
 

5.1. Вселенная не стоит на месте
 

До 1929 года человечество думало, что Вселенная непо-
движна. Вечна. Статична. Неизменна. Что звёзды висят в
пространстве, как лампы на потолке, и всегда висели, и все-
гда будут висеть. Что космос — это декорация. Фон. Задник,
на котором разыгрывается драма жизни, но сам он не меня-
ется. Не дышит. Не движется. Не живёт.

Эйнштейн тоже так думал. Когда в 1915 году он создал об-
щую теорию относительности, уравнения сказали ему: Все-
ленная должна либо расширяться, либо сжиматься. Не мо-
жет стоять на месте. Не может быть статичной. Уравне-
ния требовали движения. Дыхания. Расширения или сжа-
тия. Двух векторов. Двойственности.

Эйнштейн не поверил своим уравнениям. Он ввёл кос-
мологическую постоянную — лямбда, Λ — чтобы уравно-
весить расширение и сжатие. Чтобы заставить Вселенную
стоять на месте. Чтобы сделать её статичной. Чтобы убить
двойственность. Чтобы оставить только одно. Позже он на-
звал это своей величайшей ошибкой. Не потому что мате-
матика была неверна. А потому что он попытался отменить



 
 
 

двойственность. Попытался сделать Вселенную неподвиж-
ной. Попытался убить дыхание.

А Вселенная дышала. Всегда. С самого начала. С первой
триллионной доли секунды. Дышала и не спрашивала разре-
шения. Дышала, потому что такова её природа. Потому что
таков закон. Потому что без дыхания нет существования. Без
расширения и сжатия нет космоса. Без двух векторов нет
пространства. Без двойственности нет бытия.

 
5.2. Эдвин Хаббл и бегущие галактики

 
1929 год. Обсерватория Маунт-Вилсон, Калифорния.

Эдвин Хаббл сидит за телескопом и смотрит на галактики.
Не на звёзды. На галактики. На целые острова из миллиардов
звёзд, висящие в пустоте на расстоянии миллионов и мил-
лиардов световых лет.

И видит: они краснеют. Спектры далёких галактик сме-
щены в красную сторону. Красное смещение. Доплеровский
эффект. Тот же самый, что заставляет звук удаляющейся си-
рены становиться ниже. Свет удаляющегося объекта стано-
вится краснее. Длиннее. Растянутее.

И чем дальше галактика — тем больше красное смеще-
ние. Тем быстрее она удаляется. Тем быстрее бежит. Ли-
нейная зависимость. Закон Хаббла: скорость удаления про-
порциональна расстоянию. Чем дальше — тем быстрее. Чем
дальше — тем стремительнее.



 
 
 

Вселенная расширяется. Не звёзды летят в пространстве.
Не галактики разлетаются, как осколки гранаты. Само про-
странство растягивается. Само пространство расширяется.
Само пространство дышит. Галактики не летят сквозь про-
странство. Галактики сидят в пространстве, а пространство
между ними растёт. Как изюминки в тесте, которое подни-
мается. Изюминки не двигаются. Тесто между ними расши-
ряется.

И это расширение — не взрыв. Не разлёт. Не разбегание
из одной точки. Это растяжение самого пространства. Всю-
ду. Одновременно. В каждой точке. В каждом направлении.
Пространство дышит. Вдыхает. Расширяется. Растёт. И не
останавливается. Не замедляется. Ускоряется.

 
5.3. Два вектора

 
Но расширение — не единственный вектор. Не един-

ственная сила. Не единственное направление. Есть и другая.
Противоположная. Встречная. Та, что тянет обратно. Та, что
собирает. Та, что сжимает.

Гравитация. Великий собиратель. Великий сжиматель.
Сила, которая тянет всё ко всему. Которая собирает рассе-
янное. Которая не отпускает. Которая говорит: вернись. Со-
берись. Стань одним. Стань плотным. Стань точкой.

Два вектора. Два направления. Расширение и сжатие. Раз-
бегание и притяжение. Выдох и вдох. Центробежное и цен-



 
 
 

тростремительное. Двойственность в чистом виде. Не в аб-
стракции. Не в философии. В физике. В каждом кубическом
сантиметре пространства. В каждой точке космоса. Два век-
тора, которые борются. Которые тянут в разные стороны. Ко-
торые не могут победить друг друга, но и не могут прекра-
тить борьбу.

Расширение говорит: разбегайся. Рассеивайся. Стань раз-
реженным. Стань холодным. Стань пустым. Стань ничем.

Гравитация говорит: вернись. Соберись. Стань плотным.
Стань горячим. Стань полным. Стань всем.

И между ними — Вселенная. Живая. Дышащая. Движу-
щаяся. Не в одном направлении. Не в другом. Между. В на-
пряжении. В балансе. В танце двух сил. В двойственности.

 
5.4. Тёмная энергия. Третий игрок

 
В 1998 году две группы астрономов — Сол Перлмуттер

и Брайан Шмидт с Адамом Риссом — измеряли скорость
расширения Вселенной. Ожидали: расширение замедляется.
Гравитация тянет обратно. Тормозит. Замедляет. Так долж-
но быть. Так подсказывает логика. Так говорит интуиция.

Оказалось наоборот. Расширение ускоряется. Вселенная
не просто расширяется. Вселенная расширяется всё быстрее.
Всё стремительнее. Всё отчаяннее. Как будто что-то толкает.
Как будто что-то раздувает. Как будто что-то не даёт грави-
тации собрать Вселенную обратно.



 
 
 

Это что-то назвали тёмной энергией. Не потому что она
тёмная. Не потому что она злая. А потому что мы не знаем,
что это. Не видим. Не понимаем. Не умеем объяснить. Зна-
ем только, что она есть. Что она составляет шестьдесят во-
семь процентов всей энергии Вселенной. Что она расталки-
вает пространство. Что она побеждает гравитацию. Что она
выигрывает.

И вот картина: гравитация тянет внутрь. Тёмная энергия
толкает наружу. Два вектора. Два полюса. Двойственность.
И тёмная энергия побеждает. Расширение ускоряется. Все-
ленная разбегается. Галактики удаляются друг от друга всё
быстрее. И однажды — через триллионы лет — каждая га-
лактика будет одна. Изолированная. Одиночная. Без сосе-
дей. Без пары.

Одиночество как финал расширения. Абсолютное разбе-
гание. Абсолютное разделение. Абсолютная двойственность,
доведённая до предела: каждый объект один. Без другого.
Без пары. Без связи. Без отношения. И в этом абсолютном
разделении — абсолютное ничто. Абсолютная тьма. Абсо-
лютный холод. Абсолютная смерть. Тепловая смерть Вселен-
ной.

Но это — если расширение победит окончательно. Ес-
ли один полюс двойственности возьмёт верх. Если дыхание
остановится на выдохе. Если вдох никогда не придёт.



 
 
 

 
5.5. А если вдох придёт

 
А теперь — другая картина. Другой сценарий. Тот, кото-

рый физики обсуждали до открытия тёмной энергии. Тот,
который, возможно, не мёртв. Тот, который, возможно, вер-
нётся.

Если гравитация победит. Если массы во Вселенной до-
статочно. Если расширения недостаточно, чтобы преодолеть
притяжение. Тогда Вселенная остановится. Замрёт. На мгно-
вение. На одно бесконечное мгновение. И начнёт сжиматься.

Галактики повернут обратно. Красное смещение станет
голубым. Пространство начнёт сжиматься. Сжиматься. Сжи-
маться. Всё ближе. Всё плотнее. Всё горячее. Звёзды начнут
сталкиваться. Атомы начнут распадаться. Пространство нач-
нёт складываться. Время начнёт замедляться. И всё вернёт-
ся в точку. В одну точку. В сингулярность. В ноль. В то, из
чего вышло.

Большое сжатие. Большой коллапс. Большой выдох, пере-
ходящий во вдох. Конец расширения и начало сжатия. Ко-
нец выдоха и начало вдоха. Дыхание замкнулось. Цикл за-
вершился. И всё готово начаться заново.

Это не фантастика. Это решение уравнений Эйнштейна.
Это допустимая геометрия пространства-времени. Это воз-
можная судьба Вселенной. Не единственная. Не доказанная.
Но возможная. Допустимая. Не противоречащая физике.



 
 
 

И если это так — если Вселенная сжимается и расширя-
ется, сжимается и расширяется, бесконечно, — тогда космос
дышит. Вечное дыхание. Вечный цикл. Вечный вдох и вы-
дох. Вечное расширение и сжатие. Вечная двойственность.
Не линия. Не стрела. Круг. Цикл. Спираль. Дыхание.

 
5.6. Осциллирующая Вселенная

 
Идея не нова. Не оригинальна. Не изобретена в двадцатом

веке. Идея осциллирующей Вселенной стара как сама мысль.
Стара как первое наблюдение за дыханием. За приливом и
отливом. За днём и ночью. За летом и зимой. За жизнью и
смертью.

Александр Фридман в 1922 году впервые показал, что
уравнения Эйнштейна допускают осциллирующее решение.
Вселенная, которая расширяется, сжимается, расширяется,
сжимается. Цикл за циклом. Без начала. Без конца. Вечное
дыхание. Вечное движение. Вечная двойственность.

Ричард Толман в 1930-х развил идею. Показал, что каж-
дый цикл может быть чуть длиннее предыдущего. Чуть боль-
ше. Чуть шире. Спираль, а не круг. Расширяющаяся спи-
раль. Дыхание, которое с каждым циклом становится глуб-
же. Шире. Полнее.

Роджер Пенроуз в 2010 году предложил конформную
циклическую космологию. Вселенная проходит через бес-
конечную последовательность эонов. Каждый эон начинает-



 
 
 

ся с Большого взрыва и заканчивается бесконечным расши-
рением. Но бесконечное расширение одного эона становит-
ся Большим взрывом следующего. Конец одного — начало
другого. Выдох одного — вдох другого. Смерть одного —
рождение другого. Двойственность в чистом виде. Переход.
Трансформация. Цикл.

Мы не знаем, какой сценарий верен. Мы не знаем, будет
ли Большое сжатие. Мы не знаем, дышит ли Вселенная или
только выдыхает. Мы не знаем, есть ли цикл или только одна
линия. Но мы знаем, что двойственность здесь. Что два век-
тора здесь. Что расширение и сжатие здесь. Что вдох и вы-
дох здесь. В самой ткани пространства. В самой геометрии
времени. В самой судьбе космоса.

 
5.7. Дыхание как модель

 
Вернёмся к телу. К вашему телу. К тому, что ближе все-

го. К тому, что вы делаете двадцать тысяч раз в день и не
замечаете.

Дыхание. Вдох и выдох. Расширение и сжатие. Два дви-
жения. Два вектора. Два направления. Не враги. Не конку-
ренты. Фазы одного процесса. Такты одного ритма. Полови-
ны одного целого.

Вдох: грудная клетка расширяется. Диафрагма опускает-
ся. Лёгкие наполняются. Объём растёт. Давление падает.
Воздух входит. Пространство увеличивается. Мир входит в



 
 
 

тело. Космос проникает в вас. Вы становитесь больше. Ши-
ре. Полнее.

Выдох: грудная клетка сжимается. Диафрагма поднима-
ется. Лёгкие опустошаются. Объём уменьшается. Давление
растёт. Воздух выходит. Пространство уменьшается. Мир
выходит из тела. Вы становитесь меньше. Уже. Пустее.

И между вдохом и выдохом — пауза. Короткая. Едва за-
метная. Мгновение, в котором нет ни расширения, ни сжа-
тия. Ни вдоха, ни выдоха. Мгновение, в котором двойствен-
ность замирает. Останавливается. Исчезает. Мгновение ти-
шины между двумя звуками. Мгновение покоя между двумя
движениями. Мгновение единства между двумя полюсами.

Это мгновение — самое важное. Самое глубокое. Самое
реальное. Потому что в нём нет двойственности. В нём нет
двух. В нём есть только одно. Только тишина. Только покой.
Только бытие без движения. Без расширения. Без сжатия.
Без вдоха. Без выдоха. Только есть.

И потом — снова вдох. Снова расширение. Снова дви-
жение. Снова двойственность. Снова два. Снова мир. Снова
форма. Снова время. Снова пространство. Снова жизнь.

Космос делает то же самое. В масштабе, который невоз-
можно вообразить. В длительности, которую невозможно
осознать. Но то же самое. Вдох. Выдох. Пауза. Вдох. Выдох.
Пауза. Расширение. Сжатие. Тишина. Расширение. Сжатие.
Тишина. Вечное дыхание. Вечный цикл. Вечная двойствен-
ность, прерываемая вечным единством.



 
 
 

 
5.8. Дни и ночи Брахмы

 
Индийская космология знала это за тысячи лет до Хаббла.

За тысячи лет до Эйнштейна. За тысячи лет до тёмной энер-
гии и Большого взрыва. Знала не через телескопы. Не через
уравнения. Через созерцание. Через дыхание. Через наблю-
дение за собственным телом и перенос этого наблюдения на
космос.

Кальпа. День Брахмы. Четыре миллиарда триста двадцать
миллионов лет. За это время Вселенная рождается, живёт,
развивается, умирает. Целый день. Целый цикл. Целое ды-
хание.

Ночь Брахмы. Столько же. Четыре миллиарда триста два-
дцать миллионов лет. За это время Вселенная не существует.
Растворена. Возвращена в ноль. В непроявленное. В безы-
мянное. В то, что было до первого различия. Ночь. Тьма. По-
кой. Тишина. Ничто.

И потом — снова день. Снова рождение. Снова расши-
рение. Снова форма. Снова жизнь. Снова двойственность.
Снова два. Снова мир.

Один день и одна ночь Брахмы — восемь миллиардов
шестьсот сорок миллионов лет. Но это не конец. Это один
цикл. Один вдох-выдох. Одна пара. А Брахма живёт сто лет.
Сто лет по триста шестьдесят дней и ночей каждый. Трид-
цать один триллион пятьсот тридцать шесть миллиардов лет.



 
 
 

И потом Брахма умирает. И всё растворяется. И всё возвра-
щается в ноль. В непроявленное. В безымянное.

И потом — снова. Снова Брахма рождается. Снова день.
Снова расширение. Снова мир. Снова двойственность. Без
начала. Без конца. Вечный цикл. Вечное дыхание. Вечная
двойственность, растворяющаяся в вечном единстве и рож-
дающаяся из него снова.

Это не наивность. Это не примитив. Это интуиция, опере-
дившая науку на тысячи лет. Это наблюдение за дыханием,
перенесённое на космос. Это понимание того, что Вселенная
дышит. Что космос живёт. Что пространство расширяется
и сжимается. Что время течёт и останавливается. Что двой-
ственность рождается и растворяется. Снова и снова. Вечно.
Без конца.

 
5.9. Пульсары, цефеиды

и космический пульс
 

Космос пульсирует. Не метафорически. Буквально. Физи-
чески. Реально.

Цефеиды. Звёзды, которые пульсируют. Расширяются и
сжимаются. Регулярно. Периодически. Как сердце. Как лёг-
кие. Как дыхание. Цефеида расширяется — становится яр-
че. Сжимается — становится тусклее. Расширяется — ярче.
Сжимается — тусклее. Цикл. Ритм. Дыхание. Два такта. Два
полюса. Двойственность.



 
 
 

Пульсары. Нейтронные звёзды, вращающиеся с частотой
сотни оборотов в секунду. Излучающие луч. Как маяк. Луч
приходит — луч уходит. Свет — тьма. Свет — тьма. Свет
— тьма. Регулярно. Неумолимо. Точно. Как метроном. Как
сердцебиение. Как дыхание. Два состояния. Два полюса.
Двойственность.

Переменные звёзды. Сверхновые. Гамма-всплески. Кос-
мос полон пульсаций. Полон ритмов. Полон циклов. Полон
двойственности. Нет ничего в космосе, что было бы статич-
но. Нет ничего, что не дышало бы. Нет ничего, что не пуль-
сировало бы. Нет ничего, что не было бы в движении между
двумя полюсами.

Даже реликтовое излучение — эхо Большого взрыва, за-
полняющее всю Вселенную, — не однородно. В нём есть
флуктуации. Есть горячее и холоднее. Есть плотнее и разре-
женнее. Есть два. Есть пара. Есть двойственность. Даже в са-
мом однородном, самом равномерном, самом близком к аб-
солютному нулю излучении — двойственность. Потому что
без неё нет информации. Без неё нет структуры. Без неё нет
существования.

 
5.10. Расширение и сжатие в нас

 
Вернёмся к телу. Потому что космос не снаружи. Космос

внутри. Космос — это не только галактики и квазары. Кос-
мос — это каждая клетка. Каждый атом. Каждый вдох. Каж-



 
 
 

дый удар сердца.
Сердце. Систола и диастола. Сжатие и расширение. Вы-

брос и наполнение. Два такта. Два полюса. Двойственность.
Без одного нет другого. Без сжатия нет выброса. Без расши-
рения нет наполнения. Без систолы нет диастолы. Без диа-
столы нет систолы. Два. Пара. Цикл. Дыхание.

Лёгкие. Вдох и выдох. Расширение и сжатие. Наполнение
и опустошение. Два такта. Два полюса. Двойственность. Без
одного нет другого. Без вдоха нет кислорода. Без выдоха нет
углекислого газа. Без расширения нет наполнения. Без сжа-
тия нет опустошения. Два. Пара. Цикл. Дыхание.

Клетка. Деление и покой. Митоз и интерфаза. Активность
и восстановление. Два состояния. Два полюса. Двойствен-
ность. Без деления нет роста. Без покоя нет восстановления.
Без активности нет жизни. Без тишины нет подготовки к но-
вой активности. Два. Пара. Цикл. Дыхание.

Мышца. Сокращение и расслабление. Напряжение и по-
кой. Работа и отдых. Два состояния. Два полюса. Двойствен-
ность. Без сокращения нет движения. Без расслабления нет
готовности к новому движению. Без напряжения нет силы.
Без покоя нет восстановления. Два. Пара. Цикл. Дыхание.

Всё в теле дышит. Всё в теле пульсирует. Всё в теле рас-
ширяется и сжимается. Всё в теле живёт в двойственности.
Не вопреки ей. Благодаря ей. Не разделённое. А живое. Жи-
вое, потому что разделённое. Живое, потому что два. Жи-
вое, потому что есть переход.



 
 
 

 
5.11. Что расширение
и сжатие говорят нам

 
Подведём итог. Что мы узнали из дыхания космоса?
Первое: Вселенная не статична. Вселенная не стоит на ме-

сте. Вселенная движется. Расширяется или сжимается. Ды-
шит или умирает. Живёт или застывает. И жить — значит
двигаться. Значит дышать. Значит быть в двойственности.
Между расширением и сжатием. Между вдохом и выдохом.
Между двумя полюсами.

Второе: два вектора не враги. Расширение не враг сжа-
тия. Сжатие не враг расширения. Они фазы одного процесса.
Такты одного ритма. Половины одного дыхания. И ни один
не важнее другого. Ни один не истиннее другого. Оба необ-
ходимы. Оба реальны. Оба — части целого.

Третье: между двумя полюсами есть пауза. Есть мгнове-
ние, в котором двойственность замирает. В котором нет ни
расширения, ни сжатия. Ни вдоха, ни выдоха. В котором есть
только тишина. Только покой. Только единство. И из этого
единства рождается новая двойственность. Новый цикл. Но-
вое дыхание. Новая жизнь.

Четвёртое: мы несём космическое дыхание в себе. В каж-
дом ударе сердца. В каждом вдохе. В каждом делении клет-
ки. В каждом сокращении мышцы. Мы — космос в миниа-
тюре. Мы — Вселенная, дышащая в масштабе тела. Мы —



 
 
 

расширение и сжатие, ставшие сознательными. Мы — вдох
и выдох, ставшие мыслью. Мы — двойственность, ставшая
собой.

Пятое: дыхание не линейно. Дыхание циклично. Дыхание
возвращается. Дыхание повторяется. Не потому что застря-
ло. А потому что такова жизнь. Таков ритм. Таков способ,
которым жизнь поддерживает себя. Не линия. Не стрела.
Круг. Спираль. Дыхание. Цикл. Вечное возвращение. Веч-
ное начало. Вечная двойственность, рождающаяся из един-
ства и возвращающаяся в единство.

А теперь — от расширения и сжатия к самой странной
двойственности во всей физике. К той, которая сломала ин-
туицию трёх столетий. К той, которая показала, что реаль-
ность двойственна не в метафорическом, а в буквальном,
физическом, экспериментально подтверждённом смысле. К
волне и частице. К свету, который одновременно и то, и дру-
гое. К электрону, который одновременно и здесь, и там. К
двойственности, вшитой в саму ткань квантового мира.



 
 
 

 
Глава 6. Волна и частица.
Двойная природа всего

 
 

6.1. Спор длиною в триста лет
 

В 1678 году Христиан Гюйгенс опубликовал трактат «О
свете». Свет, утверждал он, — это волна. Волна в эфире. Как
волна на воде. Как волна в воздухе. Распространяется. Оги-
бает препятствия. Интерферирует. Дифрагирует. Волна. Не
частица. Не поток шариков. Волна.

В 1704 году Исаак Ньютон опубликовал «Оптику». Свет,
утверждал он, — это поток частиц. Корпускул. Маленьких
шариков, летящих от источника к глазу. Отражающихся.
Преломляющихся. Летящих по прямым линиям. Частицы.
Не волна. Не колебание. Частицы.

Два величайших ума эпохи. Два взгляда. Два описания.
Двойственность в чистом виде. И триста лет физики спори-
ли. Триста лет выбирали сторону. Триста лет говорили: свет
— либо волна, либо частица. Либо то, либо другое. Третьего
не дано. Выберите. Определитесь. Решите.

И триста лет они ошибались.
Не потому что Гюйгенс был неправ. Не потому что Нью-

тон был неправ. Оба были правы. Оба видели одну сторону.
Оба описывали один аспект. Но ни один не видел целого. Ни



 
 
 

один не понимал, что целое — это оба. Что свет — не вол-
на и не частица. Свет — и волна, и частица. Одновремен-
но. Нераздельно. Навсегда. Двойственность не как недоста-
ток знания. Двойственность как природа реальности.

 
6.2. Эксперимент Юнга. Две щели

 
1801 год. Томас Юнг. Лондон. Простой эксперимент, ко-

торый изменил всё. Простой, как всё гениальное. Простой,
как удар молотка по камню.

Источник света. Экран. Между ними — пластина с двумя
щелями. Узкими. Параллельными. Близкими друг к другу.
Свет проходит через щели и падает на экран позади.

Если свет — частицы, поток шариков, — то на экране
должны быть две полосы. Две яркие линии напротив двух
щелей. Частицы летят прямо. Проходят через щели. Попа-
дают на экран. Две полосы. Просто. Понятно. Логично.

На экране — не две полосы. На экране — много полос.
Яркие и тёмные. Чередующиеся. Интерференционная кар-
тина. Волновая картина. Та, которая возникает, когда две
волны встречаются, складываются, гасят друг друга. Усили-
вают и ослабляют. Максимумы и минимумы. Гребни и впа-
дины. Два. Пара. Двойственность.

Свет прошёл через обе щели одновременно. Как волна.
Разделился на два фронта. Два фронта встретились. Интер-
ферировали. Создали картину. Волновую картину. Не кор-



 
 
 

пускулярную. Не шариковую. Волновую.
Гюйгенс победил? Свет — волна? Ньютон проиграл? Ча-

стицы отменены?
Нет. Подождите. История не закончена.

 
6.3. Фотоэффект. Частица возвращается

 
1905 год. Альберт Эйнштейн. Берн. Патентное бюро. Мо-

лодой клерк, который в свободное время переписывает фи-
зику.

Фотоэлектрический эффект. Свет падает на металл. Из
металла вылетают электроны. Казалось бы, волновая теория
должна объяснить. Волна несёт энергию. Энергия передаёт-
ся электронам. Электроны вылетают. Просто.

Но нет. Волновая теория не объясняет. Не объясняет,
почему электроны вылетают мгновенно, а не постепенно.
Не объясняет, почему энергия электронов зависит от часто-
ты света, а не от интенсивности. Не объясняет, почему ни-
же определённой частоты электроны не вылетают вообще,
сколько бы света ни падало.

Эйнштейн говорит: свет — это не волна. Свет — это кван-
ты. Пакеты. Порции. Частицы. Фотоны. Каждый фотон несёт
энергию, пропорциональную частоте. Один фотон выбива-
ет один электрон. Не волна передаёт энергию постепенно.
Частица передаёт энергию мгновенно. Целиком. Одним уда-
ром.



 
 
 

Ньютон победил? Свет — частица? Гюйгенс проиграл?
Волна отменена?

Нет. Подождите. История всё ещё не закончена.
 

6.4. Электрон тоже волна
 

1924 год. Луи де Бройль. Париж. Диссертация, которую
сначала не хотели принимать. Слишком безумная. Слишком
невозможная. Слишком ломает всё.

Де Бройль говорит: если свет, который считали волной,
оказался и частицей, — то, может быть, частицы, которые
считали частицами, тоже волны? Может быть, электрон —
не только шарик. Может быть, электрон — тоже волна. Мо-
жет быть, всё двойственно. Всё. Без исключения. Волна и ча-
стица. Одновременно. Нераздельно.

Формула де Бройля: длина волны частицы равна посто-
янной Планка, делённой на импульс. λ = h/p. Чем больше
импульс — тем короче волна. Чем меньше импульс — тем
длиннее волна. У каждой частицы есть волна. У каждого ша-
рика есть волна. У каждого электрона есть волна. У каждо-
го атома есть волна. У каждого камня есть волна. У каждо-
го тела есть волна. Двойственность записана в каждой точке
материи.

В 1927 году Дэвиссон и Джермер подтвердили. Электроны
дифрагируют. Электроны интерферируют. Электроны ведут
себя как волны. Проходят через две щели одновременно.



 
 
 

Создают интерференционную картину. Волновую картину.
Электроны. Частицы. Шарики. Которые ведут себя как вол-
ны.

Двойственность не свойство света. Двойственность свой-
ство всего. Каждой частицы. Каждого кванта. Каждого ато-
ма. Каждой молекулы. Двойственность вшита в ткань мате-
рии. В саму структуру реальности. Не как метафора. Не как
аналогия. Как физический факт. Как экспериментально под-
тверждённая истина.

 
6.5. Две щели с электронами.

Самое странное
 

А теперь — самый странный эксперимент в истории фи-
зики. Тот, от которого Ричард Фейнман сказал: «Если вас не
шокирует квантовая механика, значит, вы её не понимаете».

Две щели. И источник электронов. Но не поток. По одно-
му. Один электрон за раз. Один. Единственный. Одинокий.
Не с кем интерферировать. Не с кем складываться. Не с кем
создавать волну. Один электрон.

И что на экране? Интерференционная картина. Поло-
сы. Максимумы и минимумы. Волновая картина. От одного
электрона. От одинокой частицы. Которая не с кем интерфе-
рирует. Которая сама с собой интерферирует. Которая про-
ходит через обе щели одновременно. Которая сама себе па-
ра. Сама себе двойственность.



 
 
 

Один электрон ведёт себя как волна. Один электрон про-
ходит через две щели. Один электрон интерферирует сам с
собой. Один электрон — и в нём двойственность. Один — и
в нём два. Одна частица — и в ней волна. Одно — и в нём
пара.

А теперь поставим детектор у щели. Посмотрим, через ка-
кую щель проходит электрон. Посмотрим. Наблюдаем. Фик-
сируем.

Интерференционная картина исчезает. Полосы исчезают.
Остаются две яркие линии напротив двух щелей. Частица.
Шарик. Одна траектория. Одна щель. Одна линия. Волна ис-
чезла. Осталась частица.

Наблюдение меняет результат. Наблюдение выбирает ас-
пект. Наблюдение решает, что мы увидим: волну или части-
цу. Не реальность решает. Не электрон решает. Наблюдение
решает. Вопрос решает. Способ смотреть решает.

 
6.6. Принцип дополнительности

 
Нильс Бор. Копенгаген. 1927 год. Бор смотрит на всё это.

На две щели. На фотоэффект. На дифракцию электронов.
На то, как наблюдение меняет результат. И говорит слова,
которые становятся ключом ко всей квантовой механике.

Принцип дополнительности. Волна и частица не проти-
воречат друг другу. Не исключают друг друга. Не являют-
ся двумя разными сущностями. Они — два дополнительных



 
 
 

описания одной реальности. Два языка, на которых можно
рассказать одну историю. Два глаза, которыми можно уви-
деть один объект. Два способа задать вопрос. И в зависимо-
сти от вопроса — в зависимости от способа смотреть — ре-
альность отвечает как волна или как частица.

Не потому что реальность меняется. Не потому что элек-
трон решает стать волной или частицей. А потому что ре-
альность двойственна по природе. И двойственность эта не
устранима. Не сводима. Не разрешима. Нельзя увидеть вол-
ну и частицу одновременно. Нельзя задать оба вопроса од-
новременно. Нельзя получить оба ответа одновременно. Но
оба ответа верны. Оба необходимы. Оба — часть целого.

Это не ограничение прибора. Не несовершенство изме-
рения. Не временная трудность, которую будущая техника
преодолеет. Это фундаментальное свойство реальности. Ре-
альность двойственна. И двойственность эта не устранима.
Не сводима. Не разрешима. Она есть. Как есть. Навсегда. В
каждой точке. В каждом кванте. В каждом атоме. В каждой
паре.

 
6.7. Философский смысл

 
Остановимся. Отойдём от формул. От экспериментов. От

щелей и детекторов. Посмотрим на то, что всё это значит.
Не для физики. Для нас. Для понимания. Для того, как мы
видим мир и себя в нём.



 
 
 

Реальность двойственна. Не потому что мы плохо смот-
рим. Не потому что нам не хватает данных. Не потому что
приборы несовершенны. Реальность двойственна по приро-
де. По структуре. По самому способу своего существования.
И эта двойственность не устранима. Не сводима. Не разре-
шима. Она не дефект. Не недостаток. Не временное затруд-
нение. Она способ, которым реальность существует.

Это значит, что ни одно описание не полно. Ни одна кар-
тина не исчерпывает. Ни один язык не покрывает. Ни один
взгляд не охватывает. Всегда есть другая сторона. Всегда
есть второй аспект. Всегда есть то, что не видно с этой точки.
Всегда есть то, что видно только с другой.

Это значит, что правда не одна. Правда — два. Правда —
волна и частица. Правда — свет и тень. Правда — день и
ночь. Правда — вдох и выдох. Правда — расширение и сжа-
тие. Правда — материя и антиматерия. Правда — мужчина
и женщина. Правда — сознание и бессознательное. Правда
— жизнь и смерть. Правда — два. Всегда два. Нераздельно.
Неразрешимо. Навсегда.

И это не релятивизм. Не «всё относительно». Не «у каж-
дого своя правда». Нет. Правда одна. Но правда двойствен-
на. Правда имеет два аспекта. Два лица. Два полюса. И ни
один не полон без другого. Ни один не истинен без друго-
го. Ни один не существует без другого. Правда — это пара.
Правда — это два. Правда — это двойственность.



 
 
 

 
6.8. Квантовая запутанность. Связь двух

 
А теперь — ещё один уровень двойственности. Ещё одна

грань. Ещё одно доказательство того, что два — это не про-
сто число. Что два — это связь. Что два — это отношение.
Что два — это то, что держит реальность вместе.

Квантовая запутанность. Две частицы, рождённые вместе.
Взаимодействовавшие. Связанные. Разлетевшиеся в разные
стороны. На разные расстояния. На миллионы световых лет.
И при этом — связанные. Неразрывно. Мгновенно. Нело-
кально.

Измерьте одну частицу — и вторая мгновенно примет
соответствующее состояние. Мгновенно. Без сигнала. Без
передачи информации. Без времени на распространение.
Мгновенно. Как будто расстояние не существует. Как будто
пространство не разделяет. Как будто две частицы — одна.
Как будто двойственность — иллюзия. Как будто два — это
одно.

Эйнштейн назвал это «жутким дальнодействием». Не по-
верил. Не принял. Считал, что квантовая механика неполна.
Что есть скрытые параметры. Что есть что-то ещё. Что-то,
что объяснит без жути. Без мгновенности. Без нелокально-
сти.

В 1964 году Джон Белл доказал теорему. В 1982 году
Ален Аспе провёл эксперимент. В 2022 году Нобелевская



 
 
 

премия. Результат: Эйнштейн ошибался. Запутанность ре-
альна. Нелокальность реальна. Две частицы, разлетевшиеся
на миллиарды световых лет, связаны. Мгновенно. Неразрыв-
но. Навсегда.

Это значит, что двойственность не разделение. Двой-
ственность не разрыв. Двойственность не дистанция. Двой-
ственность — связь. Двойственность — отношение. Двой-
ственность — то, что держит два вместе. То, что не даёт двум
разлететься. То, что делает два парой, а не двумя одинокими.
Две частицы запутаны. Два полюса связаны. Два берега со-
единены. Два. Пара. Двойственность. Неразрывная. Нераз-
решимая. Навсегда.

 
6.9. Волна и частица в нас

 
Перенесём двойственность волны и частицы внутрь. В

нас. В нашу жизнь. В наше восприятие. В наше существова-
ние.

Мы — и волна, и частица. Мы — и процесс, и объект.
Мы — и движение, и форма. Мы — и поток, и точка. Мы
— и история, и мгновение. Мы — и река, и камень. Мы —
и дыхание, и тело.

Посмотрите на себя как на частицу. Как на объект. Как
на точку в пространстве. Вот тело. Вот границы. Вот форма.
Вот вес. Вот объём. Вот координаты. Вот я. Отдельный. Кон-
кретный. Определённый. Частица. Шарик. Точка.



 
 
 

Посмотрите на себя как на волну. Как на процесс. Как
на поток. Вот история. Вот движение. Вот изменение. Вот
рост. Вот старение. Вот мысли, которые приходят и уходят.
Вот чувства, которые накатывают и отступают. Вот дыхание,
которое расширяется и сжимается. Волна. Процесс. Поток.
Движение.

Мы — и то, и другое. Одновременно. Нераздельно. Не
иногда частица, иногда волна. Всегда и то, и другое. Все-
гда форма и поток. Всегда объект и процесс. Всегда точка и
линия. Всегда мгновение и вечность. Двойственность. Пара.
Два. Неразрешимо. Навсегда.

И в зависимости от того, как мы смотрим на себя, — мы
видим частицу или волну. Видим форму или поток. Видим
объект или процесс. Видим тело или движение. Видим гра-
ницу или переход. И оба взгляда верны. Оба необходимы.
Оба — часть целого. Ни один не полон без другого. Ни один
не истинен без другого.

 
6.10. Что волна и частица говорят нам

 
Подведём итог. Что мы узнали из двойной природы всего?
Первое: реальность двойственна на самом фундаменталь-

ном уровне. Не в метафоре. Не в аналогии. Не в поэзии. В
физике. В эксперименте. В измерении. Каждая частица —
и волна. Каждый квант — и объект, и процесс. Каждая точ-
ка материи — и форма, и движение. Двойственность не над-



 
 
 

стройка. Двойственность — фундамент. Ткань. Структура.
Способ существования.

Второе: двойственность не устранима. Нельзя увидеть
волну и частицу одновременно. Нельзя получить оба аспекта
в одном измерении. Нельзя свести двойственность к одно-
му. Нельзя выбрать одну сторону и отбросить другую. Двой-
ственность не решается. Не снимается. Не преодолевается.
Она есть. Как есть. Навсегда. В каждой точке. В каждом
кванте. В каждом мгновении.

Третье: наблюдение выбирает аспект. Способ смотреть
определяет, что мы видим. Вопрос определяет ответ. Не ре-
альность меняется. Меняется способ видеть. Меняется угол
зрения. Меняется глаз, которым мы смотрим. И в зависимо-
сти от глаза — видим волну или частицу. Форму или поток.
Объект или процесс. Границу или переход. Оба верны. Оба
реальны. Оба — часть целого.

Четвёртое: запутанность показывает, что двойственность
не разделение. Два не значит далеко. Два не значит разрыв.
Два не значит одиночество. Два значит связь. Два значит от-
ношение. Два значит пара. Два значит то, что держит вместе.
То, что не даёт разлететься. То, что делает два одним. Двой-
ственность не стена. Двойственность — мост.

Пятое: мы — двойственность, ставшая сознательной. Мы
— волна, которая знает, что она частица. Мы — частица,
которая знает, что она волна. Мы — форма, которая знает,
что она поток. Мы — поток, который знает, что он форма.



 
 
 

Мы — два, которые знают, что они одно. И в этом знании —
свобода. В этом знании — глубина. В этом знании — жизнь.

А теперь — от двойственности волны и частицы к двой-
ственности порядка и хаоса. К той паре, без которой невоз-
можна жизнь. К той паре, на границе которой мы существу-
ем. К той паре, в которой рождается всё новое. К порядку и
хаосу. К танцу на лезвии.



 
 
 

 
Глава 7. Порядок и

хаос. Танец на лезвии
 
 

7.1. Закон, который нельзя отменить
 

Есть один закон физики, который не имеет исключений.
Который не нарушается. Который не обходится. Который ра-
ботает всегда, везде, при любых условиях, в любой точке
Вселенной, в любой момент времени. Не второй закон Нью-
тона — его можно обойти, если сила равна нулю. Не закон
сохранения энергии — его можно переформулировать. Не
закон всемирного тяготения — его можно уточнить. Вто-
рой закон термодинамики. Единственный абсолютный за-
кон. Единственный, против которого не работает ничего.

Энтропия растёт. Всегда. Везде. Неумолимо. Бесповорот-
но. Энтропия замкнутой системы не может уменьшиться.
Никогда. Ни при каких условиях. Ни в какой точке простран-
ства. Ни в какой момент времени. Энтропия растёт. Беспо-
рядок увеличивается. Структура разрушается. Порядок рас-
творяется. Форма распадается. Информация рассеивается.
Энергия деградирует. Тепло переходит от горячего к холод-
ному. Никогда наоборот. Никогда самопроизвольно. Нико-
гда без затрат.

Это значит, что Вселенная стремится к хаосу. К макси-



 
 
 

мальному беспорядку. К максимальной энтропии. К состо-
янию, в котором нет структуры. Нет формы. Нет различий.
Нет градиентов. Нет двойственности. Нет горячего и холод-
ного. Нет плотного и разреженного. Нет высокого и низко-
го. Нет двух полюсов. Есть только одно. Равномерное. Одно-
родное. Бесконечное. Мёртвое.

Тепловая смерть. Финал. Конец. Состояние, в котором эн-
тропия максимальна. В котором нет градиентов. Нет пото-
ков. Нет движения. Нет жизни. Нет мысли. Нет двойствен-
ности. Абсолютное равновесие. Абсолютная однородность.
Абсолютная тьма. Абсолютный ноль различий. Абсолютная
смерть.

Но подождите. Мы здесь. Структуры здесь. Порядок
здесь. Жизнь здесь. Мысль здесь. Двойственность здесь.
Как? Если энтропия растёт. Если хаос неизбежен. Если бес-
порядок неумолим. Как существуют звёзды? Как существу-
ют галактики? Как существуют клетки? Как существуют
мысли? Как существуем мы?
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