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Аннотация
«Деревенские зарисовки» — лирический рассказ, который

очаровывает детальными описаниями деревенской жизни,
контрастом между городом и деревней и эмоциональной историей
знакомства героя. Автор передаёт атмосферу через звуки, запахи
и визуальные образы. «На Большой Никитской» — рассказ,
который очаровывает атмосферой и глубиной.

Выразительный язык, метафоры и смена ритма повествования
создают многогранную картину, которая заставляет задуматься о
неумолимом течении жизни и силе воспоминаний.
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Слышите, как чудно скрипят уключины весельной лодки?
А какая веселая музыка льется у оси колеса нагруженной се-
ном телеги? Впрочем, едва ли вы, любезный читатель, сиде-
ли на телеге, запряженной лошадью, но если когда-нибудь
брали вёсельную лодку и выплывали в тишину речного про-
стора — то обязательно поймете меня.

Звук уключин незабываем. Где бы я ни оказался, куда бы
ни занесла меня судьба фоторепортера, он всегда остаётся
со мной как самое сокровенное, что каждый человек носит
в своём сердце. Ведь есть же в нас сокровенное! — то, о чём
мы не расскажем первому встречному, а, быть может, поде-
лимся только с самыми близкими людьми.

Часто я сравниваю звуки в метро с тем далеким, но род-
ным, скрипучим голосом уключин. Скрипы вагона гулкого
поезда высвобождают из памяти давние воспоминания, став-
шие для меня отрадой в шумном мегаполисе, отлитого из бе-
тона и камня, где сама мысль о природе, о речных просторах
кажется неуместной. Такого рода воспоминания приходят в
голову благодаря какому-нибудь неожиданному совпадению
или случаю, и тогда хочется закрыть глаза, расслабиться, от-



 
 
 

кинувшись дома в удобном кресле или прислониться в ваго-
не метро к его прохладным дверям и представить себя дале-
ко-далеко: там, где было так удивительно хорошо и добро на
душе. И все-таки скрипы вагона лишь отчасти напоминают
те чудные, почти осязаемые душой звуки, которые так при-
вычно рождаются у борта весельной лодки и затем разносят-
ся над зеленоватой гладью речного простора. Было в этом
просторе нечто такое, что рождает светлые чувства, что-то
такое, что постоянно ускользает и теряется в суете города.
Для кого-то это диковинка, необычная деталь, а для меня
отрада, мой рай; и все, о чем я мечтаю, о чем думаю — снова
вернуться в него, снова обрести себя в нём.

Там — рядом с берегом, где качаются в чистой реке высо-
кие камыши, а в стороне под корягами глубокая яма и у дна
стоит щука, плывет деревянная лодка — длинная, с вытяну-
тым носом и просмоленным днищем. На веслах видны глу-
бокие трещины, и они же спутанными нитями бегут вдоль
её бортов. С каждым взмахом весла, с плавным движением
его над поверхностью реки, когда с лопасти струится и капа-
ет вода, а уключина издает характерный звук, — в этот мо-
мент происходит удивительное! Ты постепенно погружаешь-
ся в музыку речного простора. Поток умиротворения нисхо-
дит и охватывает тебя, а влекомая им душа ощущает возвы-
шенную безмятежность, нирвану, медленное погружение в
океан спокойствия и величия Богом созданных речных бере-
гов, косматых и темных, словно борода великана. Густо по-



 
 
 

росли берега вековыми елями. Вот он рай земной, что при-
тягивает к себе, зовет и манит, заставляет вернуться.

На одном из берегов с засеянной пшеницей полем — мой
идол, мой бог — моя деревня. Сейчас далекая, убогая, но
все такая же памятная. Туда я приехал молодым амбициоз-
ным фотографом за фактурой, за панорамными снимками.
В мои планы входило создание авторского альбома для вы-
ставки. «Деревенские зарисовки» — так стал называться он
после моего возвращения в город, а пока мне нужен был ти-
паж, классический типаж глубинки России. И я в полной ме-
ре получил его в одной деревне за Уралом.

У меня на шее висел мой верный друг — прекрасный фо-
тоаппарат со сменными объективами. В то время еще пле-
ночный. Что за чудо — фотографии получались благодаря
его линзам! Вот откуда на снимках появлялась эмоциональ-
но подчёркнутая резкость, дополнявшая внутренние пере-
живания людей. Даже предметы — будь то приоткрытая в
полутенях калитка или распахнутые резные ставни — отра-
жались на фото живым образом, словно были символом ды-
хания, словно обрели одушевлённость.

Разместился я в доме Николая Матвеевича и хорошо пом-
ню, как в первый день своего приезда вдоль покосившего-
ся забора старушка вела корову. Старушка поравнялась со
мной; на шее у коровы висел колокольчик. «Дзынь-динь»,
— лениво звякнул он. Я невольно перевёл взгляд на живот-



 
 
 

ное. «Что смотришь? — словно спрашивал меня грустный
коровий взгляд. — Видишь, так мы живём». Я осмотрелся
вокруг, и тут меня зацепило. Сбоку косо нависал забор, пря-
мо — пятнистая корова и женщина в белом платке, муж-
ских сапогах и заношенном платье. А потом — и совсем
близко — усталое, но улыбающееся лицо в морщинах, доб-
рые глаза женщины, в которых светились тихая, почти мате-
ринская нежность и привычная усталость, придававшая ли-
цу особую глубину, и тёмные доверчивые глаза животного —
вместе оба взгляда слились в двойной портрет. Позади них,
на заднем плане, резким контрастным фоном вырисовыва-
лась ржавая сельская техника; сквозь остатки крыш, разру-
шенных стен коровника просвечивало небо. Вот он, натура-
лизм, сельские реалии, начало будущего фотоальбома. Я на-
вел камеру: щелк — кадр, щелк — еще один, другой, третий.
Чем больше снимков — тем лучше, будет из чего выбирать.

Корова медленно прошла мимо, помахивая хвостом, от-
гоняя назойливых мух. Позади снова послышалось, но уже
тихо: «дзынь-динь» — и с этим удаляющимся звуком исче-
зал бывший, когда-то привычный деревенский мир. На его
смену пришел совершенно другой, уродливый и неказистый.
Стоило пройти немного дальше, как за огородами с высокой
травой появились непривычного вида домишки. В солнеч-
ном блеске листвы глазницы выбитых окон бревенчатых стен
неприглядно темнели. Некоторые стены домов наклонились.
Будто слепцы, согнувшиеся под тяжёлой поклажей, стояли в



 
 
 

высокой траве покинутые дома. На месте травы в человече-
ский рост цвел когда-то ухоженный сад.

Много народу покинуло эти места, и скольким еще пред-
стоит уехать! Некогда шумная деревушка превратилась в
тихую старческую обитель. Деревня доживает свой век. В
ней остались лишь те, кому некуда податься, кто не в силах
покинуть родное место и продолжает мириться с судьбой.
Родное и убогое это место, пропасть разделяет его и город.

Тут в деревне, почти на краю цивилизации, стоит по-
забытая ржавая техника, ветхие постройки местами при-
обрели цвет праха, кругом запустение, бедность, а в горо-
дах люди давно привыкли к смене иномарки, к гипермарке-
там «Ашан», «Икея», «Мега», в которых создана видимость
изобилия, к бутикам высокой моды, как одежды, так и об-
становки, будто все это естественно и всем доступно. В вит-
ринах столичного ЦУМа стоят вечно молодые манекены: од-
ни в дорогих костюмах у камина, другие расположились в
позолоченных креслах рядом с дорогими винами, бутылкой
шампанского, охлаждаемой в серебряном ведёрке для льда,
с заботливо расставленными свечами, раскрытыми книгами
для чтения — всё это лишь подчёркивает искусственность и
недоступность для простых работяг высокого стиля жизни.

Для кого показан этот уровень жизни — для Николая
Матвеевича, для тех, кто обрабатывает землю? Что для лю-
дей и что для манекенов. Сегодня говорят о возвращении
старинных русских традиций, оформляя ЦУМ на Петров-



 
 
 

ке как во времена «Мюр и Мерилиз» начала XX века. Со-
временное общество потребления хочет жить красиво, быть
красиво одето, есть здоровую, полезную еду, но не думает
откуда берется эта здоровая еда, как будет жить следующее
поколение. Оно строит коттедж за городом, называя его «ро-
довое гнездо», не вдаваясь в сущность названия, путая поня-
тия, считая это решением семейной проблемы. Но проблема
шире, масштабнее, чем можно себе представить.

Чуть вдалеке, за полем, радостно шумит лес — он еще
остался тем достоянием, что с душой и самобытностью жи-
вущих тут людей я называю Россией. Не будет этой деревни,
этих людей, вырубят заказник, зарастет поле, увянут сады и
не станет привычной России. Пустеют дома и эти пустующие
дома не сравнить с той пустотой, что образовалась внутри
меня. Горько видеть, как некогда цветущий и плодородный
край превращается в унылую тень былого изобилия.

Но тут я и часть картин прекрасного края сохранятся на
моих фотографиях. Это то немногое, что я могу сделать,
немного больше, чем просто память человека. Мои фотогра-
фии смогут увидеть люди.

Много лет прошло с тех пор, как я впервые взял в руки
фотоаппарат, научился делать снимки, а я всё ещё помню
те мгновения. И сейчас вижу картину из детства: наполнен-
ная свежим молоком банка стоит прикрытой марлей на сто-
ле, вижу солнечный подоконник и жужжащих мушек у окон-



 
 
 

ного стекла. Вкус парного молока какой-то особенный, те-
перь уже далекий — не вспомнить. Давно это было. В другой
жизни, в другой стране. Хотелось бы вернуться в то время
и прожить хотя бы день из той жизни, — лучший день, ко-
гда за окном все играло, двигалось, жило. Громыхал за ок-
ном трактор, от которого всегда, даже когда он стоял в сторо-
не, пахло соляркой; кружились, сновали на пасеке пчелы; бе-
лая буханка хлеба с пористой мякотью, на которой растека-
ется солнечный мед, поджаристой корочкой хрустела во рту,
и масло медленно таяло на рассыпчатой горячей картошке
с вьющимся паром над ней. Жарились на сковородке лисич-
ки, а внизу в ведре лежали только что собранные опята со
скользкими шляпками. Мы с ребятами свободно бродим по
дворам и забегаем друг к другу в гости. Сколько солнечно-
го света струилось в те времена и попадало в объектив! Ка-
жется, что в жизни и осталось всего только доброго и беско-
рыстного — этот дневной солнечный свет. Не ощутить его в
городе так живо, так волшебно, как на природе, в деревне!
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В деревне темнело медленно. Синей тушью заливалось
небо, на нем ярко и крупно зажигались звезды. Под настро-
ение сами собой рождались короткие строчки:

«Дремлют пашни, дремлют сосны, чуть колышутся луга.
Вдалеке над спящей степью одинокая луна…»

Мне нравилось быть одному, за целый день я уставал от
разговоров. Николай Матвеевич — сухой высокий старик с
запавшими глазами, становился невыносим, когда начинал
прикладываться к бутылке. Казалось, он мог говорить часа-
ми, и поскольку я был рядом, я узнал все подробности его
жизни и его семьи. Мне было искренне жаль старика и его
семью, но что я мог для них сделать. Семья Николая Матве-
евича была неполной. Его жена — старуха, которую я видел
в день приезда и немолодая дочь с грудным младенцем. Отец
младенца спился и недавно умер. Вечерами Матвеевич се-
товал на безденежье и безнадежность. Рассказывал, как под
видом вымышленной «санитарной обработки» вырубали лес
и продавали его в обход закона.

— Засуха или грибок — вот и весь предлог для рубки ле-
са, — говорил он.

С его слов я понял, что под предлогом «санитарной» руб-



 
 
 

ки лесозаготовители вместо валежника и сухостоя вырубали
сосновые леса — и прекрасный зеленый бор шел на продажу.
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