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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались, куда деваются второй носок,

ключ от старого чемодана и слова, которые мы так и не сказали?
Они попадают в Бюро пропаж.
Одиннадцатилетняя Мира попадает в Бюро вслед за своей

самой дорогой вещью, бабушкиным компасом. Дома её вечно не
замечают: старшую хвалят, младшую жалеют, а среднюю просто
зовут передать соль. Зато здесь, под вокзалом, Мира узнаёт, что у
неё есть редкий дар. Она слышит последнюю память потерянных
вещей.
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Бюро пропаж

Глава 1. Пропажа
 

Если у вас есть старшая сестра и младшая, вы знаете, как
это устроено. Про старшую все говорят: какая умная. Про
младшую: какая маленькая. А про среднюю не говорят ни-
чего. Среднюю зовут, когда надо передать соль, подержать
чью-то куртку или выключить свет, потому что она и так уже
стоит у выключателя.

Миру звали чаще всего к ужину. И то не всегда.
В то утро мама разбудила её словами: «Алиса, вставай,

опоздаешь». Потом поправилась: «Ой, Соня». И только из
кухни, уже с третьего раза, крикнула: «Мира! Ты встала?»

Мира встала раньше всех, как всегда. Она нарисовала на
листе в клеточку кита, на спине у которого поместился це-
лый город. Кита звали Мира, но это никого не интересовало.

Рисунок провисел на холодильнике три часа. Потом папа
заслонил его списком покупок. Магниты были слабые, кит
съехал набок и как будто нырнул за молоко и яйца. Вечером
Мира сняла рисунок и сунула в карман. Никто не заметил,
что на холодильнике стало пусто. Пусто там было и раньше.

За ужином говорили про Алисин конкурс и про Сонин
зуб. Про Миру не спросили ничего. Она доела суп и сказала:
«Вкусно». Ей ответили: «А? Да. Передай хлеб».



 
 
 

В кармане у Миры лежал бабушкин компас.
Компас подарила ей бабушка, единственный человек, ко-

торый никогда не путал Миру с сёстрами. Бабушка говори-
ла: «Ты мой север», и смеялась. Бабушки не стало прошлой
зимой, а компас остался. Старый, латунный, с трещинкой на
стекле. Его стрелка показывала не на север, а куда-то вбок.
Бабушка говорила, что компас показывает, куда человеку на
самом деле нужно идти. Папа говорил, что он просто сломан.
Мира верила бабушке.

В тот вечер Мира устала ждать, когда её заметят. Она вы-
шла из дома и пошла на старый вокзал.

Вокзал закрыли давно. Над входом ещё висели ржавые
буквы, но никто не помнил, что они значили. Мира помни-
ла, потому что сюда, на эту самую платформу, когда-то при-
езжала бабушка. Здесь бабушка обнимала её, здесь дала ей
компас. Теперь по платформе гулял ветер, а между досками
проросла трава.

Мира села на край платформы, свесила ноги и раскрыла
компас. Стрелка дрожала, как всегда, указывая куда-то вбок,
туда, где за решёткой начинался тёмный туннель.

И тут компас выскользнул из ладони.
Он стукнулся о бетон, покатился и упал в щель между дос-

ками, туда, где когда-то лежали рельсы. Мира ахнула и легла
на живот, заглядывая вниз.

Под платформой было не темно, а просто очень далеко.
Снизу поднимался тёплый ветер, как из приоткрытой кухон-



 
 
 

ной двери. Компас лежал где-то в глубине, на каком-то сто-
ле, и его стрелка медленно крутилась.

Мира сделала то, что сделал бы каждый, кто потерял са-
мое дорогое и устал, что его не замечают. Она перегнулась
через край и потянулась за компасом.

Земля под ней развернулась, как страница.
Мира полетела вниз, в тёплый ветер, мимо гор потерян-

ных варежек, мимо реки ключей, в длинный коридор, в кон-
це которого горела одна-единственная лампа.

И кто-то внизу сказал: «Ну наконец-то. Только тебя нам
и не хватало».



 
 
 

 
Глава 2. Бюро пропаж

 
Мира не разбилась. В Бюро пропаж вообще никто не раз-

бивается: упасть сюда не так просто, как кажется, а выбрать-
ся обратно ещё труднее, чем хочется.

Она приземлилась на что-то мягкое. Оно пахло шерстью
и старыми письмами и состояло из носков. Из тысяч одино-
ких носков: полосатых, в горошек, одного крошечного розо-
вого и одного с вышитым на щиколотке котом. Мира лежала
на этой горе и смотрела вверх, туда, откуда только что сва-
лилась. Вверху не было дыры. Вверху был потолок, и на нём
висели лампы, как на вокзале, только горели они вполсилы,
будто тоже что-то потеряли.

— Вставай, — сказал голос совсем близко. — Носки не
приминай. Им и так досталось, они потерялись, и теперь им
страшно.

Мира вскочила. Перед ней стояла высокая старуха в зе-
лёном сюртуке с бронзовыми пуговицами. В одной руке она
держала толстую книгу в кожаном переплёте, в другой — фо-
нарь, хотя света вокруг и так хватало. У неё были седые во-
лосы, заколотые карандашом, и такое лицо, какое бывает у
людей, которые давно перестали ждать гостей, но не разучи-
лись их кормить.

— Я Августа, — сказала старуха. — Хранительница Бюро
пропаж. А ты, стало быть, та самая Мира, что упала к нам



 
 
 

вместе с компасом.
— Откуда вы знаете моё имя? — спросила Мира.
Августа раскрыла книгу. Страница была пустая, но, пока

Мира смотрела, на ней проступили буквы, как проступает
пар на холодном стекле.

«МИРА. ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ. ПРИБЫЛА ВМЕСТЕ С
КОМПАСОМ. ПРИЧИНА ПРИБЫТИЯ: УСТАЛА, ЧТО ЕЁ
НЕ ЗАМЕЧАЮТ».

Мира отступила на шаг. Книга знала о ней то, что она не
говорила никому и даже себе.

— Это Гроссбух, — сказала Августа. — В него записыва-
ется всё, что когда-либо на свете терялось. А значит, и ты.
Не обижайся на него, он бестактный, но честный.

Из-за горы носков выскользнул мальчик. Худой, с серьёз-
ным лицом и ключом на шнурке. Он ничего не сказал. Он
только смотрел на Миру так, как смотрят на небо, заранее
зная, что оно не ответит.

— Это Тиша, — сказала Августа. — Тоже когда-то поте-
рялся и остался у нас. Не спрашивай, как его зовут по-насто-
ящему: он не помнит, а от таких вопросов у него портится
настроение, и он уходит ночевать в отдел потерянных зон-
тов, а там сквозняк.

Тиша фыркнул, но не обиделся.
— Где мой компас? — спросила Мира.
Августа посмотрела на неё долго, как будто решала, стоит

ли начинать разговор, который потом не остановишь.



 
 
 

— Сначала три правила, — сказала она наконец. — Слу-
шай, второй раз повторять не буду.

Она подняла палец.
— Первое. Чтобы вернуть пропажу, нужно рассказать её

историю: кто её потерял и почему она была дорога. Если рас-
скажешь верно, вещь проснётся и сама найдёт дорогу назад.
Поэтому у нас тут не тюрьма для вещей, а больница для ис-
торий. Запомнила?

Мира кивнула.
Августа подняла второй палец.
— Второе. Находку нельзя оставлять себе. Тот, кто при-

сваивает чужое потерянное, сам начинает теряться. Сначала
имя, потом лицо, потом своё место в чужой памяти. Это не
угроза. Это закон, как то, что вода мокрая.

Она подняла третий палец.
— Третье. Дети к нам случайно попадают и ненадолго. По-

будешь, расскажешь историю компаса — и домой. Ясно?
— Ясно, — сказала Мира, хотя ясно ей было не всё. — А

можно… — Она помялась. — А можно мне его подержать?
Компас. Совсем чуть-чуть.

Августа долго молчала. Потом кивнула Тише. Тот исчез
за горой носков и вернулся, держа компас на раскрытых ла-
донях, как держат живого жука, который может улететь.

Мира взяла компас. Он был тёплый. И в ту же секунду
мир вокруг погас.

Не совсем погас. Просто всё отодвинулось, и вместо Бю-



 
 
 

ро Мира увидела другое: платформу, залитую солнцем, и ба-
бушку. Бабушка была моложе, чем её помнила Мира, и пахла
яблоками. Она наклонилась и сказала: «Ты мой север. Куда
бы ты ни ушла, я тебя найду». И вложила компас в малень-
кую ладонь.

Потом всё сменилось: вечер, край платформы, компас вы-
скальзывает из пальцев и летит вниз. И в этом падении, в по-
следнюю секунду, компас подумал, если только вещи умеют
думать, не «я пропал», а «её найдут».

Мира открыла глаза. Она стояла в Бюро, сжимая компас,
и по щекам у неё текло.

Августа смотрела на неё, не мигая.
— Значит, всё-таки правда, — тихо сказала она. — Ты

слышишь последнюю память вещей. Я думала, таких больше
не бывает.

— Что это было? — прошептала Мира.
— То, о чём я не говорила никому уже много лет, — отве-

тила Августа. — У нас тут не только вещи теряются, девоч-
ка. У нас беда. Кто-то стал красть пропажи нарочно. И если
ты и правда умеешь слушать то, что вещь помнит, ты, может
быть, единственная, кто поможет мне понять, кто это делает.
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