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Предисловие

 
В процессе подготовки переработанного издания своих

сочинений я обратился к биографическому очерку о Гол-
дсмите, опубликованному несколько лет назад. Он был на-
писан в спешке в качестве предисловия к подборке его про-
изведений. И хотя факты, приведенные в нем, были собраны
из различных источников, главным образом я опирался на
объемный труд мистера Джеймса Прайора, который с неуто-
мимым усердием и скрупулезной точностью собрал и сопо-
ставил мельчайшие подробности биографии поэта, но, на
мой взгляд, изложил их в слишком громоздкой форме, пере-
груженной деталями и отступлениями, а также сведениями,
не представляющими интереса для широкого читателя. Ко-
гда я недавно собирался переработать свой биографический
очерк перед переизданием, мне в руки попал том, недавно
изданный мистером Джоном Форстером из Иннер-Темпл,
который, также опираясь на труды неутомимого Прайора и
на некоторые новые данные, появившиеся с тех пор, написал
биографию поэта, исполненную духа, чувства, изящества и
красноречия, которые не оставляют желать ничего лучшего.
В самом деле, с моей стороны было бы самонадеянно брать-
ся за эту тему после столь удачного ее раскрытия, если бы
я не был связан обязательствами перед своим предыдущим
очерком. Этот набросок теперь казался слишком скудным и



 
 
 

недостаточным, чтобы удовлетворить запросы публики, но
ему пришлось занять свое место в обновленной серии мо-
их произведений, пока я не найду что-то более подходящее.
В сложившихся обстоятельствах я снова обратился к этой
теме и изучил ее более подробно, чем раньше, не упустив
ни одного факта, который, на мой взгляд, проливал свет на
жизнь и характер поэта, и изложил их настолько наглядно,
насколько это было в моих силах. Однако из-за спешки, в ко-
торой мне пришлось работать, учитывая, что мое внимание
было сосредоточено на других задачах, а пресса наступала
мне на пятки, я не смог уделить некоторым аспектам этой те-
мы того внимания, которого мне хотелось бы. Тем, кто хотел
бы узнать об этом предмете более подробно, с критически-
ми комментариями и дополнительными фактами, стоит об-
ратиться к подробным исследованиям мистера Прайора или
к изящным и многословным трудам мистера Форстера. Что
касается меня, то я могу лишь сожалеть о своих упущени-
ях в работе, которая была для меня делом всей жизни, ведь
это дань уважения памяти автора, чьи произведения радова-
ли меня в детстве и доставляли удовольствие на протяжении
всей жизни. Именно к нему я обращаюсь со словами пре-
красного обращения Данте к Вергилию:

«Tu se’ lo mio maestro, e «l mio autore:
Tu se’ solo colui, da cu, io tolsi
Lo bello stile, che m’ ha fato onore.»



 
 
 

У. И. САННИСАЙД,
1 августа 1849 года.



 
 
 

 
Глава Первая

РОЖДЕНИЕ И РОДОСЛОВНАЯ
— ХАРАКТЕРНЫЕ ЧЕРТЫ

Рода ГОЛДСМИТОВ — МЕСТО
РОЖДЕНИЯ ПОЭТА — ДОМ

ГОБЛИНОВ — СЦЕНЫ ДЕТСТВА
— ЛИССОЙ — ПОРТРЕТ

СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА —
ШКОЛЬНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА

ГОЛДСМИТА — БИРН,
ДЕРЕВЕНСКИЙ ШКОЛЬНЫЙ

УЧИТЕЛЬ — ХОРНПАЙП И
ЭПИГРАММЫ ГОЛДСМИТА

— ДЯДЯ КОНТАРИН —
ШКОЛЬНЫЕ ЗАНЯТИЯ И

СПОРТИВНЫЕ СОСТЯЗАНИЯ
— НОЧНЫЕ ОШИБКИ

 
Мало найдется писателей, к которым читатель испыты-



 
 
 

вал бы такую же личную симпатию, как к Оливеру Голдсми-
ту, ибо немногие из них в такой степени обладали волшеб-
ным даром отождествлять себя со своими произведениями.
Мы читаем его характер на каждой странице и по мере чте-
ния становимся ближе к нему. Бесхитростная доброжела-
тельность, которой пронизаны все его произведения; при-
чудливые, но в то же время милые взгляды на человеческую
жизнь и человеческую натуру; непринужденный юмор, так
удачно сочетающийся с добротой и здравым смыслом и по-
рой пронизанный приятной меланхолией; даже сам его мяг-
кий, плавный, тонко окрашенный стиль — все это, кажется,
говорит о его нравственных и интеллектуальных качествах
и заставляет нас любить этого человека так же сильно, как
мы восхищаемся его творчеством. В то время как произве-
дения писателей с более громкими именами и претензиями
на величие пылятся на наших полках, книги Голдсмита мы
бережно храним и лелеем. Мы цитируем их не напоказ, но
они проникают в наше сознание, смягчают наш нрав и гар-
монизируют наши мысли; они помогают нам обрести гармо-
нию с самими собой и с окружающим миром и тем самым де-
лают нас счастливее и лучше. Знакомство с личной биогра-
фией Голдсмита приоткрывает завесу тайны над его талант-
ливыми произведениями. Оказывается, что они — не более
чем отражение его внутреннего мира и истории его жизни.
В них он предстает таким же добрым, бесхитростным, жиз-
нерадостным, любознательным, чувствительным, причудли-



 
 
 

вым и умным человеком, каким мы видим его в творчестве.
В его произведениях едва ли найдётся хоть одно приклю-

чение или персонаж, которые не были бы списаны с него
самого. Многие из самых забавных сцен и нелепых проис-
шествий в его произведениях основаны на его собственных
неудачах и промахах, и, похоже, он действительно воплотил
в жизнь почти все максимы, которыми делился с читателя-
ми. Оливер Голдсмит родился 10 ноября 1728 года в дере-
вушке Паллас, или Палласмор, в графстве Лонгфорд, Ирлан-
дия. Он происходил из уважаемой, но отнюдь не богатой се-
мьи. Некоторые семьи, похоже, наследуют доброту и беста-
ланность, а также добродетель и бедность из поколения в по-
коление. Так было и с Голдсмитами.

«Они всегда были, — по их собственным словам, —
странной семьёй; они редко поступали так, как другие люди;
сердца у них были на месте, но вот с головой было не всё в
порядке».

«Они были замечательны, — говорится в другом источ-
нике, — своей добротой, но не умом».

Оливер Голдсмит унаследовал все достоинства и недо-
статки своего рода. Его отец, преподобный Чарльз Голдсмит,
по свойственной его предкам недальновидности женился
очень молодым и очень бедным и несколько лет едва сводил
концы с концами, занимая небольшую приходскую долж-
ность и получая помощь от друзей жены. Весь его доход,
складывавшийся из доходов с нескольких возделываемых им



 
 
 

полей и случайных подработок у дяди его жены, настоятеля
соседнего прихода, не превышал сорока фунтов.

«И был богат сорока фунтами в год».
Он жил в старом полудеревенском доме, стоявшем на воз-

вышенности в суровом, безлюдном краю, с видом на низи-
ну, которую иногда затапливало из-за разлива реки Инни. В
этом доме родился Голдсмит, и это было место, достойное
поэта, потому что, по всеобщему мнению, там водились при-
видения. Согласно преданию, которое передавалось из уст
в уста среди окрестных крестьян, в последующие годы дом,
какое-то время пустовавший, обветшал, крыша обвалилась,
и он стал таким заброшенным и одиноким, что превратился
в прибежище «добрых людей», или фей, которые, как счи-
тается в Ирландии, любят устраивать свои полуночные пи-
рушки в старых, ветхих, опустевших особняках. Все попыт-
ки восстановить его были тщетны; феи упорно сопротивля-
лись, не желая его покидать. Огромный уродливый хобго-
блин каждый вечер объезжал дом верхом на лошади, обутой
в огромные ботфорты, и в пылу скачки пробивал ими кры-
шу, разнося в щепки все, что было починено за день.

В конце концов дом был оставлен на произвол судьбы и
пришел в упадок. Такова народная легенда о месте, где ро-
дился Голдсмит. Примерно через два года после его рожде-
ния в жизни его отца произошли перемены. После смерти
дяди его жены он унаследовал приход в Килкенни-Уэст и,
покинув старый дом с привидениями, переехал в Лиссой, в



 
 
 

графстве Уэстмит, где у него была ферма площадью в семь-
десят акров, расположенная на окраине этой живописной де-
ревушки. Здесь прошло детство Голдсмита, в этом малень-
ком мирке он черпал вдохновение для многих своих картин
сельской и домашней жизни, причудливых и трогательных,
которыми изобилуют его произведения и которые так крас-
норечиво взывают к воображению и сердцу читателя. Лиссоя
уверенно называют прототипом его «Оберн» из «Заброшен-
ной деревни». Хозяйство его отца, представлявшее собой
нечто среднее между фермой и пасторским домом, послу-
жило, как говорят, прообразом сельского хозяйства в «Век-
фильдском священнике». А сам отец Лиссоя с его ученой
простотой, бесхитростной мудростью, милым благочестием
и полным незнанием мира был мастерски изображен в обра-
зе достойного доктора Примроуза.

Давайте ненадолго отвлечемся и обратимся к произведе-
ниям Голдсмита, чтобы почерпнуть из них пару-тройку об-
разов, которые под вымышленными именами представляют
его отца и семью, а также уютный очаг его детских лет.

«Мой отец, — говорит „Человек в черном“, который в
некотором смысле является двойником самого Голдсмита,
— мой отец, младший сын в хорошей семье, владел неболь-
шим церковным приходом. Он был образован, но не богат,
а его щедрость превосходила его образованность. При всей
своей бедности он мог позволить себе льстецов, которые бы-
ли еще беднее его самого, потому что за каждый обед, кото-



 
 
 

рый он им устраивал, они платили ему похвалами, а больше-
го ему и не требовалось».

Те же амбиции, что движут монархом во главе его армии,
двигали и моим отцом во главе его стола: он рассказал ис-
торию про плющ, и все посмеялись; он повторил шутку про
двух школяров и одни штаны, и все снова засмеялись; но ис-
тория про Таффи в портшезе неизменно вызывала бурю вос-
торга. Таким образом, его удовольствие росло пропорцио-
нально удовольствию, которое он доставлял другим; он лю-
бил весь мир и воображал, что весь мир любит его.

«Поскольку его состояние было невелико, он жил в ме-
ру своих возможностей; у него не было намерения остав-
лять своим детям деньги, потому что это был мусор; он ре-
шил, что они должны получить образование, ибо образова-
ние, как он часто замечал, лучше серебра или золота. С этой
целью он взялся сам обучать нас и заботился как о формиро-
вании нашей нравственности, так и о том, чтобы улучшить
наше понимание. Нам говорили, что всеобщая благожела-
тельность — это то, что изначально скрепляло общество; нас
учили относиться ко всем нуждам человечества как к своим
собственным; относиться к человеческому лицу как к боже-
ственному с любовью и уважением; он превратил нас в про-
стые машины, вызывающие жалость, и сделал нас неспособ-
ными противостоять малейшему импульсу, исходящему от
кого бы то ни было, будь то реальное или вымышленное бед-
ствие. Одним словом, нас в совершенстве обучили искусству



 
 
 

раздавать тысячи, прежде чем мы научились заработать хотя
бы фартинг». В «Заброшенной деревне» у нас есть ещё одна
гравюра его отца и отцовского очага.:

«Его дом был известен всему бродячему бомонду, он
упрекал их за скитания, но облегчал их боль; давно запом-
нившийся нищий, чья борода, опускаясь, касалась его стар-
ческой груди был его гостем, разорившийся мот, утратив-
ший былой гордый вид, стоило ему утверждать, что у него
есть родня, как его притязания были удовлетворены; ране-
ный солдат, которому любезно предложили остаться, сидел
у его очага и болтал всю ночь напролёт, рассказывая свои
байки; плакал над своими ранами или рассказывал о пере-
житых горестях; опирался на костыль и показывал, как заво-
ёвывал поля былых сражений. Довольный своими гостями,
добрый человек оживлялся и совсем забывал об их пороках,
когда они горевали; не обращая внимания на их достоинства
и недостатки, он проникся к ним жалостью ещё до того, как
они становились его подопечными.

Семья достойного пастора состояла из пяти сыновей и
трёх дочерей. Генри, старший сын, был гордостью и надеж-
дой отца, и тот не жалел скудных средств, чтобы дать ему
образование и обеспечить блестящую карьеру. Оливер был
вторым сыном и был на семь лет младше Генри, который был
его наставником и защитником в детстве и к которому он
был очень привязан на протяжении всей жизни. Обучение
Оливера началось, когда ему было около трёх лет. То есть



 
 
 

он попал под опеку одной из тех добрых старых женщин, ко-
торые есть в каждой деревне и которые собирают под своё
крыло всех окрестных детей, как наседка — птенцов, чтобы
научить их грамоте и уберечь от беды. Миссис Элизабет Де-
лап, а именно так её звали, процветала в этом качестве бо-
лее пятидесяти лет, и в свои преклонные годы, когда ей было
почти девяносто, она гордилась тем, что именно она первой
дала в руки Голдсмиту книгу (несомненно, букварь). Судя
по всему, это не принесло ему особой пользы, потому что,
по её признанию, он был одним из самых бестолковых маль-
чиков, с которыми ей доводилось иметь дело, и порой она
сомневалась, что из него вообще что-то выйдет. Это обыч-
ная история с детьми, наделёнными богатым воображением,
которых легко отвлечь от сухих абстракций начального обу-
чения красочными образами.

В шесть лет он попал в руки деревенского учителя, неко-
его Томаса (или, как его обычно и непочтительно называли,
Пэдди) Бирна, превосходного наставника для поэта. Он по-
лучил педагогическое образование, но поступил на военную
службу, служил за границей во время войн времен правле-
ния королевы Анны и дослужился до звания квартирмейсте-
ра в одном из полков в Испании. После заключения мира,
когда ему больше не нужно было упражняться в фехтовании,
он снова взялся за розги и муштровал деревенских мальчи-
шек в Лиссое. Считается, что Голдсмит имел в виду его и
его школу в следующем отрывке из поэмы «Покинутая де-



 
 
 

ревня»:
«Вон там, у покосившегося забора, что тянется вдоль

дороги,
В зарослях цветущего дрока, что так и не зацвел,
Там, в своем шумном особняке, где он привык повелевать,
Деревенский учитель преподавал в своей маленькой шко-

ле.
Он был суровым человеком, и вид у него был суровый.
Я хорошо его знал, и каждый прогульщик знал его.
Те, кто предчувствовал беду, научились по его утреннему

лицу
Предсказывать несчастья, которые случатся в этот

день.
Они смеялись с притворным весельем
Над всеми его шутками, а шутил он много.
Все прекрасно слышали, как шепот, кружась, Передавал

мрачные вести, когда он хмурился: Но он был добр, а если
и суров в чем-то,

То лишь в своей любви к учению;
Вся деревня знала, как много он знает,
Все были уверены, что он умеет писать и считать;
Он мог измерять земли, предсказывать приливы и отли-

вы,
И даже поговаривали, что он умеет определять погоду:
В спорах священник тоже не знал себе равных, И даже

побежденный, он продолжал спорить; Его длинные ученые



 
 
 

речи, произносимые громоподобным голосом,
Приводили в изумление деревенских зевак, толпившихся

вокруг.
Они все смотрели на него, и изумление их росло,
Ведь в этой маленькой голове умещалось столько знаний.
В характере Бирна есть несколько причудливых черт, не

упомянутых в этом наброске. Он любил рассказывать о сво-
их скитаниях по чужим землям и привёз с собой с войны
множество историй о походах, в которых сам был главным
героем и которыми потчевал своих изумлённых учеников
вместо того, чтобы учить их урокам. Эти рассказы о путе-
шествиях произвели сильное впечатление на живое вообра-
жение Голдсмита и пробудили в нем непреодолимую страсть
к странствиям и приключениям. Кроме того, Бирн был ро-
мантиком и чрезвычайно суеверным человеком. Он хорошо
разбирался в ирландских поверьях о феях и безоговорочно
верил в них. Под его руководством Голдсмит вскоре стал по-
чти таким же знатоком фольклора и нравов фей и гоблинов.

От этой бесполезной области знаний он легко перешёл
к изучению историй о разбойниках, пиратах, контрабанди-
стах и прочих ирландских плутах и грабителях. Словом, всё,
что отдавало романтикой, сказками и приключениями, было
близко его поэтическому уму и быстро пустило в нём кор-
ни, но медлительные ростки полезных знаний часто оказы-
вались затоптаны, если не задавлены, сорняками его живого
воображения. Ещё одной чертой его чудаковатого наставни-



 
 
 

ка Бирна была склонность к поэзии, и эту черту перенял его
ученик. Ещё до того, как ему исполнилось восемь лет, Гол-
дсмит пристрастился писать стихи на маленьких клочках бу-
маги, которые потом бросал в огонь. Однако несколько этих
пророческих листков были спасены от пламени и переданы
его матери. Добрая женщина прочла их с материнской радо-
стью и сразу поняла, что её сын — гений и поэт. С тех пор
она стала уговаривать мужа дать мальчику образование, со-
ответствующее его талантам. Этот достойный человек и так
был стеснён в средствах из-за расходов на обучение своего
старшего сына Генри и собирался обучить ремеслу второго
сына, но мать и слышать об этом не хотела. Как обычно, её
влияние возобладало, и Оливер, вместо того чтобы освоить
какое-нибудь скромное, но весёлое и прибыльное ремесло,
посвятил себя бедности и музе. Из-за тяжёлой формы оспы
его забрали от наставника Бирна, который рассказывал ему
истории. Болезнь едва не привела к летальному исходу, и на
лице мальчика на всю жизнь остались оспины. После выздо-
ровления он был передан на попечение преподобного мисте-
ра Гриффина, школьного учителя из Элфина в Роскоммоне,
и поселился в доме своего дяди, Джона Голдсмита, эсквайра,
в Баллиотере, неподалеку от Элфина.

Теперь он приступил к более углубленному изучению на-
ук, но особых успехов не добился. Тем не менее беззабот-
ность и легкость в общении, забавная эксцентричность в ма-
нерах и присущее ему спокойное и своеобразное чувство



 
 
 

юмора сделали его всеобщим любимцем, а один незначи-
тельный случай вскоре убедил семью его дяди согласиться
с мнением его матери о его таланте. В доме его дяди собра-
лось много молодежи, чтобы потанцевать. Один из гостей
по имени Каммингс играл на скрипке. В какой-то момент
Оливер пустился в пляс. Его невысокая и неуклюжая фигу-
ра, а также лицо, покрытое оспинами и обесцвеченное по-
сле перенесенной оспы, показались музыканту смешными,
и он подшутил над Оливером, назвав его своим маленьким
Эзопом. Голдсмита задела эта шутка, и он, резко остановив-
шись, воскликнул:

«Наш глашатай провозгласил следующее изречение, По-
смотрите, как танцует Эзоп и как играет его обезьянка».

Для девятилетнего мальчика это было великолепное ост-
роумное замечание, и Оливер сразу же стал душой компа-
нии и всеобщим любимцем в семье. Все жалели, что он не
может получить такое же образование, как его старший брат
Генри, которого отправили в университет. Поскольку отец
не мог себе этого позволить, несколько родственников Оли-
вера, поддавшись уговорам его матери, согласились помочь
с расходами. Большую часть расходов взял на себя его дя-
дя, преподобный Томас Контарин. Этот достойный человек
учился в колледже вместе с епископом Беркли и был чело-
веком среднего достатка, занимая приход в Каррик-он-Шен-
нон. Он женился на сестре отца Голдсмита, но овдовел и вос-
питывал единственную дочь по имени Джейн. Контарин был



 
 
 

добросердечным человеком и проявлял щедрость, не соот-
ветствующую его доходам. Он с детства благоволил к Гол-
дсмиту, его дом был открыт для него во время каникул, его
дочь Джейн, которая была на два года старше поэта, была его
первой подругой по играм, а дядя Контарин до конца жизни
оставался одним из его самых верных, преданных и щедрых
друзей.

Благодаря заботам этого внимательного родственника
Оливер смог перейти в школу более высокого уровня, что-
бы подготовиться к поступлению в университет. Сначала он
учился в школе в Атлоне под руководством преподобного
мистера Кэмпбелла, а через два года — в школе в Эджворт-
стауне под руководством преподобного Патрика Хьюза. Да-
же в этих школах его успехи не были выдающимися. Однако
он был скорее ленив и беспечен, чем глуп, и в целом, судя
по всему, учителя были о нем хорошего мнения. В учёбе он
тяготел к латинским поэтам и историкам, любил Овидия и
Горация и восхищался Ливием. Он с удовольствием читал и
переводил Тацита, а его брат Генри, которому он писал ко-
роткие и сумбурные письма, упрекнул его в том, что он не
уделяет должного внимания стилю своих сочинений, и посо-
ветовал постараться излагать свои мысли как можно лучше.
Успехи его брата Генри в университете вдохновляли Оливе-
ра на усердную учебу. Казалось, он оправдывал все надежды
отца и получал университетские награды, которые, по мне-
нию этого доброго человека, свидетельствовали о его буду-



 
 
 

щем успехе в жизни. Тем временем Оливер, хоть и не вы-
делялся среди своих учителей, был популярен среди одно-
классников. Он обладал бездумной щедростью, которая так
привлекала юные сердца; у него был вспыльчивый и чувстви-
тельный нрав, он легко обижался, но гнев его был мимолёт-
ным, и он не умел долго таить обиду. Он был заводилой во
всех мальчишеских играх и спортивных забавах, особенно в
играх с мячом, и участвовал во всех озорных проделках.

Много лет спустя старик Джек Фицимонс, один из распо-
рядителей спортивных мероприятий и смотритель площад-
ки для игры в мяч в Баллимахоне, хвастался тем, что был
одноклассником «Нолла Голдсмита», как он его называл, и с
гордостью рассказывал об одном из их проделок — ограбле-
нии сада в Тирликене, старинной семейной резиденции лор-
да Анналли. Однако эта выходка едва не привела к плачев-
ным последствиям: шайку юных грабителей поймали, как и
Шекспира с его приятелями, промышлявшими кражей оле-
ней, и только связи Голдсмита спасли его от наказания, ко-
торое ждало бы более плебейских нарушителей закона. Рас-
сказывают забавную историю, произошедшую во время по-
следнего возвращения Голдсмита домой из Эджвортстауна.
Дом его отца находился примерно в двадцати милях от него;
дорога пролегала по труднопроходимой местности, по кото-
рой не могли проехать экипажи. Голдсмит раздобыл лошадь
для поездки, а друг одолжил ему гинею на дорожные расхо-
ды. Ему было всего шестнадцать, и, когда он внезапно ока-



 
 
 

зался верхом на лошади с деньгами в кармане, неудивитель-
но, что у него закружилась голова.

Он решил вести себя как взрослый и тратить деньги, как
подобает независимому путешественнику. Поэтому, вместо
того чтобы сразу отправиться домой, он остановился на ночь
в маленьком городке Арда и, обратившись к первому встреч-
ному, с несколько высокомерным видом спросил, где нахо-
дится лучший постоялый двор в округе. К несчастью, этим
встречным оказался некий Келли, известный шутник, ко-
торый гостил в доме мистера Фезерстоуна, состоятельного
джентльмена. Развлекаясь с самодовольным юнцом и желая
подшутить над ним, он направил его к тому, что в букваль-
ном смысле было «лучшим постоялым двором в округе», а
именно к фамильному особняку мистера Фезерстоуна. Гол-
дсмит подъехал к зданию, которое, как он полагал, было по-
стоялым двором, приказал отвести лошадь в конюшню, про-
шёл в гостиную, сел у камина и спросил, что у них есть на
ужин. В обычной обстановке он был застенчив и даже неук-
люж в манерах, но здесь он чувствовал себя «в своей та-
релке» и решил показать, что он взрослый мужчина и опыт-
ный путешественник. Внешность его отнюдь не соответство-
вала его претензиям: он был низкорослым и коренастым, с
рябым лицом, а его манера держаться и осанка не отлича-
лись изяществом. Однако хозяин дома вскоре понял свою
досадную ошибку и, будучи человеком с чувством юмора,
решил подыграть гостю, тем более что случайно узнал, что



 
 
 

этот незваный гость — сын его старого знакомого. Таким об-
разом, Голдсмита «обвели вокруг пальца», и он мог делать
все, что ему заблагорассудится, в течение всего вечера. Ни-
когда еще школьник не был так воодушевлён. Когда пода-
ли ужин, он весьма любезно настоял на том, чтобы хозяин,
его жена и дочь тоже поели, и заказал бутылку вина, чтобы
завершить трапезу и отблагодарить хозяев. Напоследок, пе-
ред тем как лечь спать, он распорядился, чтобы на завтрак
ему подали горячий пирог. Нетрудно представить себе его
смущение и смятение, когда на следующее утро он обнару-
жил, что так бесцеремонно разгуливал по дому частного ли-
ца. Верный своей привычке превращать события своей жиз-
ни в литературные произведения, он много лет спустя опи-
сал эту главу, полную нелепых ошибок и недоразумений, в
своей замечательной комедии «Она унижается, чтобы побе-
дить, или Ошибки одной ночи».



 
 
 

 
Глава Вторая

НЕБЛАГОПРИЯТНЫЕ БРАКИ
В СЕМЬЕ ГОЛДСМИТ —

ГОЛДСМИТ В УНИВЕРСИТЕТЕ
— ПОЛОЖЕНИЕ ПРИМЕРЩИКА

— ТИРАНИЯ НАСТАВНИКА
УАЙЛДЕРА — ФИНАНСОВЫЕ

ТРУДНОСТИ — УЛИЧНЫЕ
ПЕСНИ — БЕСПОРЯДКИ

В УНИВЕРСИТЕТЕ —
ГАЛЛОУШ УОЛШ —

ПРЕМИЯ УНИВЕРСИТЕТА
— ПРЕРВАННЫЙ ТАНЕЦ

 
Пока Оливер без особого рвения учился в школе, его

старший брат Генри радовал отца успехами в университе-
те. Вскоре он отличился на экзаменах и в 1743 году полу-
чил стипендию. Это университетская награда, которая слу-
жит трамплином для любой научной карьеры и позволяет



 
 
 

продвинуться по службе в университете, если человек решит
там остаться. Отец Генри надеялся, что сын добьётся этой
престижной стипендии, а затем и более высоких должностей
и окладов. Однако Генри был столь же непредусмотритель-
ным, сколь и «не от мира сего», как и все представители его
рода. Вернувшись в деревню на следующие каникулы, он же-
нился по любви, разумеется, отказавшись от всех универси-
тетских перспектив и преимуществ, открыл школу непода-
леку от дома отца и до конца жизни прозябал в должности
приходского священника с жалованьем в сорок фунтов в год.
Вскоре в семье Голдсмитов произошло ещё одно событие,
связанное с браком, которое нарушило душевное равнове-
сие их достойного главы. Речь идет о тайном венчании его
дочери Кэтрин с молодым джентльменом по фамилии Ход-
сон, которого отец поручил заботам её брата Генри, чтобы
тот завершил его образование. Поскольку юноша происхо-
дил из богатой семьи, этот союз сочли удачной партией для
Голдсмитов, но известие о нем глубоко ранило отца невесты.
Гордясь своей честностью и ревниво оберегая доброе имя,
которое было его главным достоянием, он видел, что он сам
и его семья подвергаются унизительным подозрениям в том,
что злоупотребили оказанным им доверием ради заключе-
ния выгодной партии. Говорят, что в порыве чувств он по-
желал, чтобы у его дочери никогда не было детей, которые
навлекли бы на нее позор и горе. Это поспешное желание,
столь несвойственное этому доброму человеку, было отозва-



 
 
 

но и забыто почти сразу же после того, как было высказано,
но суеверные соседи сочли его дурным предзнаменованием:
хотя у его дочери родилось трое детей, все они умерли рань-
ше неё.

Мистер Голдсмит предпринял более действенную меру,
чтобы отвести от себя подозрения, но она легла тяжелым
бременем на его семью. Он выделил приданое в размере че-
тырехсот фунтов, чтобы его дочь не вошла в семью мужа
с пустыми руками. Собрать такую сумму наличными было
невозможно, но он передал мистеру Ходсону свою неболь-
шую ферму и доход от десятины до тех пор, пока приданое
не будет выплачено. Тем временем, поскольку его доход не
превышал 200 фунтов в год, ему приходилось вести стро-
жайшую экономию, чтобы постепенно выплатить этот тяж-
кий налог, которым он был обложен из-за своего обострен-
ного чувства собственного достоинства. Первым из членов
семьи, кто ощутил на себе последствия этой экономии, был
Оливер.

Пришло время отправлять его в университет, и 11 июня
1747 года, в возрасте шестнадцати лет, он поступил в Три-
нити-колледж в Дублине. Но отец уже не мог устроить его
туда на пансион, как своего старшего сына Генри, поэтому
ему пришлось записать его как «бедного студента». Оливер
поселился в одной из верхних комнат, примыкающих к биб-
лиотеке, под номером 35, где, как говорят, до сих пор можно
увидеть его имя, нацарапанное им самим на оконной раме.



 
 
 

Студент этого курса обучается и получает питание бес-
платно, а за проживание платит совсем небольшую сумму. В
обмен на эти преимущества от него ожидают, что он будет
прилежно учиться и приносить пользу в самых разных обла-
стях. В Тринити-колледже, когда Голдсмит поступил в уни-
верситет, от него требовали выполнять унизительную и да-
же чёрную работу, как будто колледж стремился компенси-
ровать оказанную ему благосклонность унижением студента.

Он должен был подметать часть внутреннего двора по
утрам, относить блюда из кухни к столу преподавателей и
ждать в зале, пока они не закончат обедать. Даже его одеж-
да подчеркивала подчиненное положение «бедного студен-
та» по сравнению с его более удачливыми однокурсника-
ми. Он носил чёрную мантию из грубой ткани без рукавов
и простую чёрную матерчатую шапочку без кисточки. Мы
не можем представить себе ничего более отвратительного и
недальновидного, чем эти различия, которые ассоциирова-
ли бедность с унижением и ставили нуждающегося, но до-
стойного юношу ниже никчемного баловня судьбы. Они бы-
ли призваны ранить и раздражать благородные умы и ещё
больше унижать низкие. Действительно, унизительное воз-
действие этих рабских обязанностей на юношей с гордым
нравом и тонкой душевной организацией со временем стало
слишком очевидным, чтобы его можно было игнорировать.
Около пятидесяти лет назад в Троицын день несколько чело-
век собрались, чтобы посмотреть на церемонию в колледже.



 
 
 

Когда один из служителей нёс блюдо с мясом к столу препо-
давателей, какой-то дородный горожанин из толпы отпустил
насмешливое замечание по поводу унизительности его обя-
занностей. Задетый за живое, гордый юноша тут же швырнул
блюдо со всем его содержимым в голову насмешника. Слу-
жителя строго отчитали за эту вспышку уязвленной гордо-
сти, но с того дня унизительная обязанность была по праву
возложена на прислугу.

Голдсмит с величайшим отвращением поступил в кол-
ледж на эту должность. Его застенчивая и чувствительная
натура страдала от того, что он был обречен занимать под-
чиненное положение среди своих весёлых и богатых сокурс-
ников, и временами он впадал в уныние и становился по-
давленным. Воспоминания об этих первых унижениях по-
будили его впоследствии отговаривать своего брата Генри,
священника, от идеи отправить сына в колледж на таких же
условиях.

«Если у него есть амбиции, сильные страсти и обострен-
ное чувство презрения, не отправляйте его туда, если только
у вас нет для него другого занятия, кроме вашего собствен-
ного».

В довершение всех бед его непосредственный наставник
в колледже, преподобный Тикер Уайлдер, был человеком
вспыльчивым и капризным, с диаметрально противополож-
ными вкусами. Наставник увлекался точными науками, а
Голдсмит — классикой. Уайлдер пытался навязать студенту



 
 
 

свои излюбленные предметы, прибегая к грубым методам,
продиктованным его собственной резкой и необузданной на-
турой.

Он оскорблял Голдсмита в присутствии всего класса, на-
зывая его невежественным и глупым, высмеивал его за неук-
люжесть и некрасивость, а порой в порыве гнева даже под-
нимал на него руку. В результате пассивное неприятие пере-
росло в стойкую неприязнь. Голдсмит открыто выражал свое
презрение к математике и неприязнь к этике и логике, и эти
предубеждения остались с ним на всю жизнь. Математику
он всегда считал наукой, доступной даже самым недалеким
умам.

Более вероятной причиной его неприязни к серьёзным на-
укам была природная лень и любовь к застольям.

«Я с детства любил веселье, хорошее настроение и даже
иногда шутки», — говорил он. Он хорошо пел, был прият-
ным собеседником и не мог устоять перед соблазном пове-
селиться в компании. Он пытался убедить себя, что учёность
и скука идут рука об руку и что гениальность не должна быть
обузой. Даже в зрелом возрасте, когда осознание собствен-
ных недостатков должно было убедить его в важности усерд-
ной учёбы в юности, он пренебрежительно отзывался о при-
вилегиях, которые даёт учёная степень.

«Юноша, — говорил он, — чьи страсти в юности недо-
статочно сильны, чтобы увести его с пути науки, предначер-
танного наставниками, а не его собственными склонностя-



 
 
 

ми, благодаря упорству в течение четырёх или пяти лет, ве-
роятно, получит все преимущества и почести, которые мо-
жет дать ему колледж. Я бы сравнил человека, чья юность
прошла в спокойствии бесстрастного благоразумия, с напит-
ками, которые никогда не бродят и, следовательно, всегда
остаются мутными».

Смерть его достойного отца, случившаяся в начале 1747
года, сильно осложнила жизнь Голдсмита в колледже. Его
мать едва сводила концы с концами, чтобы прокормить се-
мью, и не могла высылать ему деньги. Поэтому ему при-
шлось бы бросить колледж, если бы не периодические по-
жертвования друзей, главным из которых был его щедрый
и добросердечный дядя Контарин. Однако эти средства по-
ступали так нерегулярно и в таких небольших количествах,
что в промежутках между ними он оказывался в крайне за-
труднительном положении. У него было два однокурсника,
у которых он время от времени занимал небольшие суммы:
один из них был его школьным товарищем по имени Битти,
а другой — кузен и любимец, с которым он часто устраивал
шалости, Роберт (или, скорее, Боб) Брайантон из Баллимал-
ви-Хаус, что неподалёку от Баллимахона. Когда эти случай-
ные поступления прекратились, ему не раз приходилось за-
кладывать свои книги, чтобы раздобыть денег на самое необ-
ходимое. Временами он впадал в уныние, но, как он сам го-
ворил, у него был «дар надеяться», который вскоре помо-
гал ему взять себя в руки. Тогда он начал зарабатывать на



 
 
 

жизнь поэзией, сочиняя уличные баллады, которые продавал
по пять шиллингов за штуку в лавке, торговавшей подобны-
ми литературными безделушками. Он питал авторскую при-
вязанность к этим никому не известным творениям и, как
нам рассказывают, по ночам в одиночестве бродил по ули-
цам, чтобы послушать, как их поют, прислушивался к ком-
ментариям и критике прохожих и наблюдал за тем, как пуб-
лика реагирует на каждое из них.

Эдмунд Бёрк учился в колледже вместе с Голдсмитом. Ни
государственный деятель, ни поэт не подавали особых на-
дежд на будущую славу, хотя Бёрк, безусловно, превосходил
своего сокурсника в усердии и прилежании и проявлял боль-
ше склонности к самосовершенствованию, участвуя вместе с
другими студентами в дискуссионном клубе, где они обсуж-
дали литературные темы и упражнялись в сочинительстве.
Голдсмит, возможно, тоже состоял в этом клубе, но предпо-
читал проводить время в компании весёлых и беззаботных
шалопаев. Однажды он оказался замешан в истории, из-за
которой его чуть не исключили. В колледж пришло известие
о том, что один из студентов попал в руки судебных приста-
вов. Это было оскорблением, в котором каждый студент кол-
леджа чувствовал свою причастность. Несколько студентов
схватились за оружие и ринулись в бой во главе с безрассуд-
ным парнем по прозвищу Висельник Уолш, известным своей
склонностью к проказам и любовью к шумным вечеринкам.
Оплот судебного пристава был взят штурмом, студент осво-



 
 
 

божден, а провинившийся ломовой извозчик препровожден
в колледж, где, не имея насоса, чтобы утопить его, они удо-
влетворили требования университетского устава, окунув его
в старую, ржавую цистерну.

Воодушевлённый этой блестящей победой, Гэллоуз Уолш
обратился к своим сторонникам с пламенной речью, в ко-
торой предложил взломать Ньюгейтскую тюрьму, или «Чер-
ного Пса», как её называли, и устроить всеобщее освобож-
дение узников. В ответ раздались одобрительные возгласы,
и толпа безрассудных юнцов двинулась вперёд, твёрдо воз-
намерившись положить конец тирании закона. К ним при-
соединилась городская чернь, и они напали на тюрьму с ис-
тинно ирландской стремительностью и безрассудством, хотя
у них и не было пушек, чтобы разрушить её каменные сте-
ны. Несколько выстрелов из тюрьмы привели их в чувство,
и они поспешно отступили, потеряв двух горожан убитыми
и нескольких ранеными.

В университете провели тщательный разбор этого инци-
дента. Четверо студентов, которые были зачинщиками, были
отчислены; ещё четверо, принимавших активное участие в
потасовке, получили публичное предупреждение; среди них
был и незадачливый Голдсмит. Чтобы загладить этот позор,
он в течение месяца получил одну из второстепенных пре-
мий колледжа. Правда, это была одна из самых незначитель-
ных премий, денежная ценность которой составляла всего
тридцать шиллингов, но это было первое отличие, которо-



 
 
 

го он добился за все время учебы в колледже. Такой успех
и внезапное обогащение вскружили голову нашему бедно-
му студенту. Он тут же устроил в своей комнате ужин и тан-
цы для нескольких молодых людей обоего пола из города,
что было прямым нарушением правил колледжа. Непривыч-
ные звуки скрипки достигли ушей неумолимого Уайлдера.
Он бросился к месту нечестивого празднества, подверг «от-
ца торжества» телесному наказанию и выставил изумленных
гостей за дверь.

Это стало последней каплей унижения для бедного Гол-
дсмита. Он чувствовал себя униженным и в колледже, и за
его пределами. Он боялся насмешек со стороны однокурс-
ников из-за нелепого завершения своей оргии и стыдился
встречаться со своими знакомыми в городе после унизитель-
ного наказания, которому его подвергли в их присутствии, и
после их собственного позорного исключения из колледжа.
Но больше всего он не мог больше выносить оскорбительную
тиранию Уайлдера. Поэтому он решил покинуть не только
колледж, но и родную страну и уехать в какую-нибудь далё-
кую страну, чтобы забыть о том, что считал своим непопра-
вимым позором.

Он продал свои книги и одежду и на следующий же день
вышел за ворота колледжа, намереваясь сесть на корабль в
Корке и отправиться — он и сам не знал куда — в Америку
или в какую-нибудь другую страну за морем. Однако с при-
сущей ему беспечной неосмотрительностью он задержался в



 
 
 

Дублине, пока у него не осталось ни гроша. С этой пустотой
в кармане он и отправился в путь. Целых три дня он питал-
ся одним шиллингом; когда деньги закончились, он снял с
себя кое-что из одежды и, оставшись почти нагим, двадцать
четыре часа ничего не ел. Он даже заявил, что горсть се-
рого гороха, подаренная ему девушкой на поминках, была
одним из самых вкусных блюд, которые он когда-либо про-
бовал. Голод, усталость и нищета сломили его дух и усми-
рили гнев. Он с радостью повернул бы назад, если бы это
помогло ему хоть немного потешить уязвленную гордость.
В отчаянии он рассказал брату Генри о своих злоключени-
ях и о безрассудном поступке, на который решился. Любя-
щий брат поспешил ему на помощь, снабдил его деньгами
и одеждой, успокоил ласковыми словами, убедил вернуть-
ся в колледж и добился относительного примирения между
ним и Уайлдером. После этой рискованной вылазки в мир
он проучился в университете еще почти два года, время от
времени демонстрируя свой талант в переводах с классиче-
ских языков. За один из них он получил премию, присужда-
емую только за выдающиеся литературные достижения. Тем
не менее в колледже он не добился особых успехов, а его
природное нежелание учиться усугублялось суровым отно-
шением со стороны преподавателя. Среди историй, которые
рассказывали о Голдсмите в колледже, есть одна, демонстри-
рующая его непосредственную, но необдуманную и зачастую
причудливую щедрость, которая на протяжении всей жизни



 
 
 

была одной из самых эксцентричных, но в то же время при-
влекательных черт его характера.

Однажды он договорился позавтракать с приятелем по
колледжу, но не пришёл. Его друг отправился к нему в ком-
нату, постучал в дверь, и ему разрешили войти. К своему
удивлению, он увидел Голдсмита в постели, по шею утопа-
ющего в перьях. Серьёзно-комичная история объясняла, в
чём дело. Накануне вечером во время прогулки он встретил
женщину с пятью детьми, которая умоляла его о помощи. Её
муж лежал в больнице, а сама она только что приехала из
деревни, была чужой и нуждалась в деньгах, чтобы прокор-
мить своих беспомощных детей. Это было уже слишком для
доброго сердца Голдсмита. Он был почти так же беден, как и
она, и в кармане у него не было ни гроша, но он проводил её
до ворот колледжа, отдал ей одеяла со своей кровати, чтобы
укрыть её маленьких детей, и часть своей одежды, чтобы она
могла продать ее и купить еды. А сам, почувствовав, что но-
чью ему холодно, распорол свою постель и зарылся в перину.

Наконец, 27 февраля 1749 года по старому стилю он по-
лучил степень бакалавра искусств и в последний раз покинул
стены университета. Он освободился от университетских
правил — от той свободы, о которой так страстно мечта-
ют легкомысленные студенты и которая, как правило, ввер-
гает их в пучину забот, лишений и превратностей судьбы.
Он также освободился от жестокой тирании Уайлдера. Если
бы его добрая и покладистая натура могла затаить обиду на



 
 
 

прошлые обиды, он, возможно, испытал бы удовлетворение,
узнав впоследствии, что бурная жизнь Уайлдера оборвалась
насильственной смертью в пьяной драке.

Но Голдсмит не радовался несчастьям даже своих врагов.
Теперь он вернулся к своим друзьям уже не студентом, ко-
торый беззаботно проводит счастливые каникулы, а встре-
воженным человеком, которому отныне предстоит самому
пробивать себе дорогу в жизни. По сути, у него не было за-
конного дома, куда он мог бы вернуться. После смерти отца
отцовский дом в Лиссое, где Голдсмит провёл детство, пе-
решел к мистеру Ходсону, который женился на его сестре
Кэтрин. Мать Голдсмита переехала в Баллимахон, где посе-
лилась в небольшом доме и была вынуждена вести крайне
скромный образ жизни. Старший брат Генри служил вика-
рием и преподавал в школе в приходе своего покойного отца,
живя в стесненных обстоятельствах в родовом поместье Гол-
дсмита, в старом «доме с привидениями» в Палласе. Никто
из его родственников не мог предложить ему ничего, кроме
временного пристанища, да и сами они, казалось, измени-
лись. По сути, его успехи в колледже разочаровали друзей, и
они начали сомневаться в том, что он тот самый великий ге-
ний, каким они его считали. Он шутливо упоминает об этом
в автобиографическом очерке «Человек в черном» из сбор-
ника «Гражданин мира».

«Первое разочарование, которое постигло моего отца, бы-
ло связано с тем, что я не блистал в университете. Он тешил



 
 
 

себя надеждой, что вскоре я займу ведущее место в литера-
турных кругах, но был уязвлен тем, что меня совершенно
не замечали и не знали. Отчасти его разочарование объясня-
лось тем, что он переоценил мои способности, а отчасти —
моей нелюбовью к математическим рассуждениям в то вре-
мя, когда мое воображение и память, еще не удовлетворен-
ные, стремились к новым объектам, а не к размышлениям о
том, что мне уже было известно. Это, однако, не нравилось
моим наставникам, которые, правда, замечали, что я немно-
го туповат, но в то же время признавали, что я очень доб-
родушен и безобиден». [Сноска: «Гражданин мира», письмо
XXVII.]

Единственным из его родственников, кто, казалось, не те-
рял веры в него, был его дядя Контарин. Говорят, этот доб-
рый и заботливый человек видел в нем пылкое сердце, ко-
торое нужно было направить в нужное русло, и скрытый та-
лант, которому требовалось время, чтобы раскрыться. Эти
впечатления не были полностью утрачены, несмотря на все
последующие безумства и выходки. Поэтому его кошелёк и
сердце, как и дом, были открыты для племянника, и после
смерти отца он стал его главным советчиком и наставником.
Он убеждал его готовиться к принятию духовного сана, и
другие родственники поддержали этот совет. Голдсмит ис-
пытывал стойкое отвращение к церковной жизни. Одни объ-
ясняли это его щепетильностью в вопросах совести и тем,
что он считал себя неподходящим по характеру и складу ума



 
 
 

для столь священного служения; другие — его склонностью
к путешествиям и желанием посетить другие страны; сам он
в своей биографии «Человека в чёрном» приводит забавное
возражение:

«Я считал, что необходимость носить длинный парик, ко-
гда мне больше нравился короткий, или чёрный сюртук, ко-
гда я обычно одевался в коричневое, настолько ограничива-
ла мою свободу, что я категорически отверг это предложе-
ние».

Однако в конце концов его сомнения были развеяны, и
он согласился пройти обучение, необходимое для получения
сана. Ему был всего двадцать один год, и ему предстояло
пройти двухлетний испытательный срок. Эти два года он вёл
довольно праздный и беспорядочный образ жизни. Иногда
он бывал в Лиссое, с бездумным удовольствием участвуя в
сельских забавах и занятиях своего шурина, мистера Ходсо-
на; иногда гостил у своего брата Генри в старом особняке в
Палласе, помогая ему в школе. Ранний брак и отказ от често-
любивых устремлений, побудившие Генри выйти в отставку,
хоть и разрушили радужные планы его отца, в конечном ито-
ге оказались удачными. Он уже был окружен любящей се-
мьёй, был доволен своей судьбой, его любили прихожане, и
он ежедневно проявлял все свои добродетели, получая за это
немедленное воздаяние. О нежной привязанности, которую
питал к нему Голдсмит благодаря неизменной доброте этого
замечательного брата, и о том, с какой тоской он вспоминал



 
 
 

об этом семейном счастье в одиноких скитаниях последую-
щих лет, мы узнаем из трогательного вступления к его поэме
«Путешественник»:

Медлительный, тихий, далёкий, печальный
У Шельды ленивой, у быстрого По
Где б я ни скитался в тот год изначальный
Но сердце моё меня к милой влекло.
Для бедного сердца, не знавшего блага,
Но знавшего, как добывается хлеб,
От каждого сна и от каждого шага
Всё более длинной сплетается цепь.
Святое ли таинство или услуга,
Но снова и вновь извергают уста —
От благословений, венчающих друга
До благословений родного гнезда.
В том мире, где только чужие юдоли
И каждый из нас бесприютен и наг,
Где место, где можно забыться от боли,
И где полыхает приветный очаг?

В этой праздной жизни Голдсмит не стремился к знаниям,
а развлекался чтением всего подряд: биографий, книг о пу-
тешествиях, поэзии, романов, пьес — словом, всего, что на-
выдумывали всякие писаки и питало его воображение. Ино-
гда он прогуливался по берегам реки Инни, где в последу-
ющие годы, когда он уже стал знаменитым, ему показывали
его любимые места. Часто он присоединялся к деревенским



 
 
 

забавам и научился ловко метать санки — излюбленное в
Ирландии упражнение на ловкость и силу. Воспоминания об
этих «полезных для здоровья забавах» мы находим в его по-
эме «Покинутая деревня»:

Благословляю день грядущий,
Где сон мой сменится игрой,
И глас веселья тешит кущи,
И дух рождает молодой.
И по земле лишь топот ног,
Я слушать до рассвета мог.

Приятелем во всех его сельских забавах был его кузен
и однокашник по колледжу Роберт Брайэнтон, с которым
он время от времени гостил в Баллималви-Хаус неподале-
ку. Они часто совершали пешие прогулки по окрестностям,
иногда рыбачили, иногда охотились на выдр в Инни. В ма-
ленькой гостинице в Баллимахоне они организовали заго-
родный клуб, в котором Голдсмит вскоре стал непререкае-
мым авторитетом и главным остряком, поражая своих негра-
мотных товарищей своей ученостью и считаясь непревзой-
денным рассказчиком и сочинителем песен. Из деревенской
атмосферы, царившей в гостинице в Баллимахоне, и из ком-
пании, которая там собиралась, он почерпнул кое-что для
своих будущих описаний Тони Лампкина и его приятелей:

«Дик Маггинс, акцизный чиновник; Джек Слэнг, коновал;
маленький Амидаб, который точит музыкальную шкатул-



 
 
 

ку, и Том Твист, который крутит оловянное блюдо».
Более того, считается, что застольная песня Тони в «Три

Весёлые Голубки» была не чем иным, как переделкой одной
из застольных песен в Баллимахоне:

Тордл!
«Ну что ж, налей-ка, братец нам,
Покрепче зелья в кубки,
Добавь веселья господам!
Да будут «Три голубки»!
Тордл!
Тордл!
Тордл!
Сердца крепки и крепок эль,
Пусть крикнет громко кто-то:
«Вальдшнеп иль заяц, вот вам хмель
Для горнего полёта!
Тордл!
Тордл!
Тордл!
Пусть дрофы и перепела,
Горланящие утки
Переорут колокола,
А в ними «Три Голубки»
Тордл!
Тордл!
Тордл!



 
 
 

Несмотря на все его достижения и популярность в сель-
ской местности, друзья, говоря о нём, качали головами и по-
жимали плечами, а его брат Генри без всякого удовольствия
отмечал его частые визиты в клуб в Баллимахоне. Однако
он вышел невредимым из этого опасного испытания, в этом
отношении ему повезло больше, чем его товарищу Брайан-
тону, но он на всю жизнь сохранил любовь к клубам. Часто
на протяжении своей непростой жизни он вспоминал этот
период деревенских забав и беззаботных удовольствий как
одно из немногих светлых пятен в своей мрачной жизни. И
хотя в конце концов он стал общаться с людьми более вы-
сокого полёта, его сердце по-прежнему втайне тосковало по
«ТРЁМ ВЕСЁЛЫМ ГОЛУБЯМ».



 
 
 

 
Глава Третья

ГОЛЬДСМИТ ПОЛУЧАЕТ ОТКАЗ
ОТ ЕПИСКОПА — ВТОРАЯ

ПОПЫТКА ПОЗНАТЬ МИР —
ОТПРАВЛЯЕТСЯ В АМЕРИКУ

— КОРАБЛЬ УХОДИТ БЕЗ
НЕГО — ВОЗВРАЩЕНИЕ НА

«ФИДЛ-БЭК» — ГОСТИНИЧНЫЙ
ДРУГ — СОВЕТНИК

 
Настало время Голдсмиту подать прошение о рукополо-

жении, и он предстал перед епископом Эльфинским для по-
священия в сан. Мы уже упоминали о его главном возраже-
нии против церковной жизни — необходимости носить чёр-
ное облачение.

Как бы странно это ни звучало, но именно одежда ста-
ла препятствием на его пути к вступлению в лоно церкви.
Он всегда питал страсть к ярким цветам и любил наряжать
свою крепкую, но нескладную фигурку в пёстрые одежды. И
в этот торжественный день, когда, казалось бы, его облаче-
ние должно было быть подобающе строгим, он явился в яр-



 
 
 

ко-красных бриджах!
Епископ отказал ему в рукоположении. Одни говорят, что

причиной стало недостаточное усердие в учебе: его прогул-
ки и шалости с Бобом Брайантоном, а также кутежи в клубе
в Баллимахоне сильно мешали его несравненным богослов-
ским изысканиям. Другие приписывают отказ слухам о его
проступках в колледже, которые дошли до епископа от его
старого приятеля Уайлдера. Но те, кто смотрит на ситуацию
более проницательным взглядом, утверждают, что главной
причиной отказа стали дерзкие ярко-красные бриджи.

«Друзья мои, — говорит Голдсмит устами своего остро-
умного персонажа, „Человека в чёрном“, — друзья мои те-
перь были совершенно уверены, что я погиб, и всё же им
было жаль человека, в котором не было ни капли дурного и
который был так добросердечен».

Однако его дядя Контарини по-прежнему был полон доб-
роты, хотя и не питал особых надежд на благополучный ис-
ход. Он подыскал Оливеру место попроще, и благодаря его
влиянию и стараниям Оливера взяли гувернёром в семью
мистера Флинна, местного джентльмена. Должность была
вполне приличной: Оливер сидел за одним столом с хозяе-
вами и участвовал в их домашних развлечениях и вечерних
карточных играх. Однако ему претило раболепное отноше-
ние, и фамильярное общение с хозяевами не прибавляло ему
почтительности по отношению к ним. Он обвинил одного из
членов семьи в нечестной игре в карты. Последовала бурная



 
 
 

ссора, в результате которой Оливер лишился места гувернё-
ра. Когда ему выплатили выходное пособие, он обнаружил,
что у него на руках неслыханная сумма денег. Его страсть
к путешествиям и желание повидать мир тут же взяли верх.
Не посвящая друзей в свои планы и намерения, он раздобыл
хорошего коня и с тридцатью фунтами в кармане отправился
во вторую свою вылазку в большой мир. Достойная племян-
ница и экономка героя Ламанчи была бы не меньше удивле-
на и встревожена одной из тайных вылазок дона, чем мать и
друзья Голдсмита, когда те узнали о его загадочном отъезде.

Прошли недели, а о нём не было ни слуху ни духу. Все бо-
ялись, что он уехал из страны в ходе очередной своей безум-
ной авантюре, и его бедная мать была уже почти в отчаянии,
когда однажды он появился на пороге её дома, почти такой
же оборванный, как блудный сын на какой-нибудь классиче-
ской гравюре. От его тридцати фунтов не осталось ни шил-
линга, а вместо прекрасного скакуна, на котором он отпра-
вился в путь, у него был жалкий пони, которого он прозвал
Скрипучкой.

Как только мать убедилась, что с ним все в порядке, она
хорошенько отчитала его за опрометчивый поступок. Его
братья и сестры, которые были к нему очень привязаны, вме-
шались и сумели смягчить её гнев. И какой бы затаённый
гнев ни кипел в душе этой доброй женщины, он, без сомне-
ния, был окончательно погашен следующим причудливым
рассказом, который он сочинил в доме своего брата и отпра-



 
 
 

вил ей:
«Дорогая матушка, если вы присядете и спокойно выслу-

шаете то, что я скажу, то получите ответы на все свои мно-
гочисленные вопросы. Я отправился в Корк и обменял свою
лошадь, которую вы цените гораздо выше, чем Фиддлбека,
на деньги, купил билет на корабль, идущий в Америку, и в
то же время заплатил капитану за фрахт и все прочие расхо-
ды, связанные с моим путешествием. Но так случилось, что
три недели дул встречный ветер, а вы знаете, матушка, что
я не властен над стихией. К несчастью, когда ветер подул,
я оказался в отъезде, и мой друг капитан даже не спросил
обо мне, а отплыл с таким безразличием, словно я был на
борту. Оставшееся время я провёл в городе и его окрестно-
стях, осматривая все достопримечательности, и, как вы зна-
ете, никто не может голодать, если у него есть деньги в кар-
мане. Однако, когда у меня осталось всего две гинеи, я на-
чал думать о своей дорогой матушке и друзьях, которых я
оставил в Корке, и потому купил этого благородного скакуна
по кличке Фиддлбек и распрощался с Корком, имея в кар-
мане всего пять шиллингов. Конечно, этого было мало для
человека и лошади, чтобы проделать путь длиной более ста
миль, но я не отчаивался, потому что знал, что в дороге най-
ду друзей. Особенно я помнил о старом верном знакомом,
с которым познакомился в колледже. Он часто и настойчи-
во уговаривал меня провести лето у него, а жил он всего в
восьми милях от Корка. Он особенно напирал на то, что мы



 
 
 

живём совсем рядом.
«Мы насладимся прелестями города и сельской местно-

сти, — говорил он, — и ты будешь распоряжаться моей ко-
нюшней и моим кошельком».

Однако по дороге я встретил бедную женщину в слезах,
которая рассказала мне, что её мужа арестовали за неупла-
ту долга и что теперь его восемь детей будут голодать, ли-
шившись единственного источника дохода. Я чувствовал се-
бя как дома, ведь я был недалеко от дома моей подруги, и
поэтому отдал ей половину всех своих сбережений. И, про-
шу прощения, матушка, разве не должен был я отдать ей вто-
рую половину кроны, ведь то, что она получила, вряд ли ей
пригодилось бы? Однако вскоре я добрался до дома моей
любящей подруги, охраняемого огромным мастифом, кото-
рый бросился на меня и разорвал бы в клочья, если бы не
помощь женщины, чье лицо было не менее суровым, чем у
собаки. Но она с большим великодушием вырвала меня из
пасти этого Цербера и согласилась передать моё имя своему
хозяину.

Не заставив меня долго ждать, мой старый друг, который в
то время оправлялся после тяжёлого приступа болезни, спу-
стился ко мне в ночном колпаке, халате и тапочках, сердечно
обнял меня, провёл в дом и, рассказав о своем недомогании,
заверил, что считает себя особенно счастливым оттого, что
под его крышей находится человек, которого он любит боль-
ше всех на свете и чьё присутствие, несомненно, поспособ-



 
 
 

ствует его скорейшему выздоровлению. Теперь я горько со-
жалел о том, что не отдал бедной женщине вторую половину
кроны, ведь я был уверен, что этот достойный человек с го-
товностью откликнется на все мои проявления человеколю-
бия. Я открыл ему душу, поведал обо всех своих невзгодах
и признался, что у меня в кармане всего полкроны, но те-
перь я, словно корабль, переживший шторм, чувствую себя
в безопасности в этой гостеприимной гавани. Он ничего не
ответил, а лишь прошёлся по комнате, потирая руки, слов-
но погруженный в глубокие раздумья. Я приписал это сочув-
ствию, исходящему от его доброго сердца, и мое уважение
к нему возросло, а вместе с ним и надежда на то, что его
молчание не означает отказа. Я истолковал это как проявле-
ние деликатности, как будто он боялся задеть мою гордость,
выражая сочувствие словами, и хотел, чтобы его благород-
ное поведение говорило само за себя. «Было около шести ча-
сов вечера, и, поскольку я не завтракал, а настроение у меня
было приподнятое, аппетит разыгрался не на шутку. Нако-
нец в комнату вошла старуха с двумя тарелками, одной лож-
кой и грязной скатертью, которую она постелила на стол. Это
зрелище не улучшило моего настроения, но и не уменьшило
аппетита. Вскоре моя покровительница вернулась с неболь-
шой миской саго, маленькой пиалой кислого молока, бухан-
кой черствого чёрного хлеба и куском старого сыра, по ко-
торому ползали клещи. Мой друг извинился и сказал, что
из-за болезни вынужден питаться объедками, а лучшей еды



 
 
 

в доме нет. При этом он заметил, что молочная диета, без-
условно, самая полезная для здоровья, а в восемь часов сно-
ва посоветовал мне вести размеренный образ жизни, заявив,
что сам он ложится спать с ягнёнком, а встает с петухом. К
этому времени я так сильно проголодался, что хотел съесть
ещё кусок хлеба, но был вынужден лечь спать без ужина. Эти
Лукулловы пиры, которыми я был принуждён развлекся в
Великий пост, заставило меня принять решение уехать как
можно скорее. Поэтому на следующее утро, когда я загово-
рил о своем отъезде, он не стал возражать, а, напротив, одоб-
рил мое намерение и дал весьма мудрый совет по этому по-
воду.

«Конечно, — сказал он, — чем дольше ты будешь отсут-
ствовать, тем больше огорчишь свою мать и других друзей.
Возможно, они уже и так расстроены из-за этой твоей глу-
пой затеи».

Несмотря на всё это и не надеясь смягчить столь корыст-
ное сердце, я снова завёл разговор о своих затруднениях и
спросил, как, по его мнению, я смогу проехать больше ста
миль на полкроны? Я попросил одолжить мне одну гинею,
заверив его, что верну долг с благодарностью.

«И вы же знаете, сэр, — сказал я, — я сделал для вас не
больше того, что вы для меня».

На что он твердо ответил: «Послушайте, мистер Гол-
дсмит, это к делу не относится. Я вернул вам всё, что вы
мне одалживали, а из-за этой моей болезни у меня совсем не



 
 
 

осталось денег. Но я тут подумал, как бы вам помочь. Про-
дайте свою лошадь, и я дам вам другую, гораздо лучше, на
которой вы сможете ездить».

Я с готовностью ухватился за это предложение и попро-
сил показать мне клячу. Он отвел меня в свою спальню и
вытащил из-под кровати толстую дубовую трость. «Вот она,
— сказал он. — Возьмите ее, и она доставит вас к матери в
большей безопасности, чем та лошадь, на которой вы езди-
те».

Когда трость оказалась у меня в руках, я засомневался, не
приложить ли мне ее для начала к его голове, но стук в дверь
заставил негодяя броситься к выходу, а когда я вернулся в
гостиную, он представил меня, как ни в чем не бывало, во-
шедшему джентльмену как мистеру Голдсмиту, своему са-
мому изобретательному и достойному другу, о котором он
так часто с восторгом отзывался. Я с трудом взял себя в руки
и, должно быть, не сумел скрыть негодование от незнакомца,
который оказался местным адвокатом, человеком приятной
наружности и вежливым в общении.

«Через час он пригласил нас с моим другом отобедать у
него дома». Сначала я отказался, так как не хотел больше об-
щаться со своим гостеприимным другом, но в конце концов
уступил их уговорам, побуждаемый двумя причинами: во-
первых, я был очарован внешностью и манерами советника,
а во-вторых, мне очень хотелось вкусно поужинать. И дей-
ствительно, там было всё, чего я только мог пожелать: изоби-



 
 
 

лие без излишеств и элегантность без вычурности. Вечером,
когда мой старый друг, который плотно поужинал за сосед-
ским столом, но снова заговорил о том, что пора на боковую,
сделал мне знак, что пора расходиться, наш щедрый хозя-
ин предложил мне переночевать у него, на что я прямо ска-
зал своему старому другу, что он может идти домой и поза-
ботиться о лошади, которую он мне подарил, но я никогда
больше не переступлю порог его дома. Он ушел, посмеива-
ясь, а я добавил это к тому, что советник уже знал о своем
обходительном соседе.

«И вот, моя дорогая матушка, я нашёл утешение, кото-
рое примирило меня со всеми моими глупостями, ибо здесь я
провел целых три дня. У советника было две прелестные до-
чери, которые чудесно играли на клавесине; и  все же, когда я
впервые услышал их игру, это было печальное удовольствие,
ибо они впервые прикоснулись к инструменту после смерти
матери, и я видел, как по щекам их отца беззвучно катились
слезы. Каждый день я пытался уехать, но каждый день меня
уговаривали остаться. Перед моим отъездом советник пред-
ложил мне свой кошелек, а также лошадь и слугу, чтобы я
мог добраться до дома, но от слуги я отказался и взял только
гинею на дорожные расходы.

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ.



 
 
 

 
Глава Четвёртая

НАЧИНАЕТ ИЗУЧАТЬ
ЮРИСПРУДЕНЦИЮ — НАЧИНАЕТ

С НАРУШЕНИЙ — КУЗИНА
ДЖЕЙН И ВАЛЕНТИНА

— СЕМЕЙНЫЙ ОРАКУЛ —
НАЧИНАЕТ ИЗУЧАТЬ МЕДИЦИНУ
— «ХОКУС-ПОКУС» В ПАНСИОНЕ

— ПРЕВРАЩЕНИЯ БАРАНЬЕЙ
НОГИ — ЛОЖНЫЙ ПРИЗРАК —

ЗАРИСОВКИ О ШОТЛАНДИИ
— ИСПЫТАНИЯ ТОДИЗМОМ

— СУМКА ПОЭТА ДЛЯ
ПУТЕШЕСТВИЯ ПО КОНТИНЕНТУ

 
Друзья Голдсмита снова посовещались о его будущем и

решили, что ему стоит попробовать себя в юриспруденции.
Его дядя Контарин согласился выделить необходимые сред-



 
 
 

ства и даже одолжил ему пятьдесят фунтов, с которыми тот
отправился в Лондон, чтобы начать обучение в Темпле. К
несчастью, в Дублине он познакомился с одним своим при-
ятелем из Роскоммона, который был весьма умён и обаяте-
лен и который заманил его в игорный дом и вскоре оставил
без гроша в кармане, как в те времена, когда он ещё скакал
верхом на своем грозном Фиддлбэке.

Ему было так стыдно за этот новый пример вопиющей
беспечности и опрометчивости, что он ещё какое-то время
оставался в Дублине, не сообщая друзьям о своем бедствен-
ном положении. Однако они узнали об этом, и его пригла-
сили обратно в Ирландию. Щедрый дядя великодушно про-
стил его, чего нельзя было сказать о матери, которая была
уязвлена и обескуражена тем, что все её надежды на сына раз
за разом терпели крах.

Брат Генри тоже начал терять терпение из-за этих посто-
янных неудач, случавшихся из-за его необдуманных поступ-
ков, и между ними произошла ссора, которая на какое-то
время прервала их обычно тёплые отношения. Единствен-
ным домом, где бедный заблудший Голдсмит по-прежнему
был желанным гостем, был пасторский дом его любящего и
всепрощающего дяди. Там он беседовал о литературе с этим
добрым, простодушным человеком и радовал его и его дочь
своими стихами. Джейн, с которой он когда-то играл, теперь
стала взрослой женщиной; их общение стало более интел-
лектуальным, чем раньше; они беседовали о поэзии и му-



 
 
 

зыке; она играла на клавесине, а он аккомпанировал ей на
флейте. Возможно, его музыка не отличалась особой худо-
жественностью, поскольку он всегда играл на слух; возмож-
но, она была так же хороша, как и стихи, которые, если су-
дить по следующему отрывку, были еще совсем незрелыми:

ЮНОЙ ЛЕДИ В ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА
С РИСУНКОМ В ВИДЕ СЕРДЦА

Смиренно преклоняю пред тобой
Рисунок в день Святого Валентина,
Вот пропуск для любви моей живой,
Хоть Скромность нарекла его Картиной.
Смиренно преклоняюсь перед тобой,
Как птица, пусть к тебе он прилетит
И на груди волнительно трепещет,
Пусть сердце он найдёт в конце пути,
А сердце обретёт иные вещи.
И пусть игрушка мирная моя
Любимой вещью станет для любимой,
И не сомнутся тонкие края
Того, что так легко, неуловимо.
Прижми его, красавица к груди
И с ним усни и пусть тебе приснится
То счастье, что маячит впереди,
Как белая, таинственная птица.
Пусть в этом сердце обретёт он дом.
И каждый вечер, отхадя ко сну,



 
 
 

Шепчи, шепчи, шепчи мне вечно:
Люби меня! Люби меня одну!
Пастух мой, дорогой и бессердечный
Принесенное в дар в День святого Валентина;
С той стороны, где дерево росло,
Как в первый раз, тогда, где птичий рай
Нам с будущее открывает дверцу,
Своё сокровище теперь и ты отдай
И дай прижать к трепещущему сердцу.

Если эта валентинка была предназначена прекрасной
Джейн и выражала нежные чувства, которые питал к ней
юный поэт, то она оказалась напрасной, поскольку вскоре
Джейн вышла замуж за мистера Лоудера. Однако мы по-
лагаем, что это была всего лишь мимолётная поэтическая
страсть, которая зарождается в праздности и находит выход
в рифмах. Пока Оливер бренчал на волынке и сочинял сти-
хи в доме приходского священника, его дядю Контарина на-
вестил декан Голдсмит из Клойна — своего рода магнат в
обширной, но недальновидной семейной сети, где его слово
было законом и почти непреложной истиной. Этот высоко-
поставленный сановник счёл, что в Оливере есть задатки та-
ланта, и предположил, что раз уж тот безуспешно пытался
стать богословом и юристом, то теперь ему стоит попробо-
вать себя в медицине.

Совет исходил из слишком влиятельного источника, что-
бы его можно было проигнорировать, и было решено отпра-



 
 
 

вить Оливера в Эдинбург, чтобы он начал там свое обучение.
Декан не только дал совет, но и, как мы полагаем, благосло-
вил его, хотя и не дал главного — денег. Таким образом бла-
гословение утратило едва ли не половину своей божествен-
ной силы.

Оливеру пришлось рассчитывать на скудные средства
брата Голдсмита, его сестры (миссис Ходсон) и всегда гото-
вого помочь дяди Контарина.

Осенью 1752 года Голдсмит приехал в Эдинбург. Его пер-
вое появление в этом городе пополнило список его опромет-
чивых поступков и неудач. Сняв жилье наугад, он оставил
там свой сундук со всеми пожитками и отправился осмат-
ривать город. Прогулявшись по улицам допоздна, он уже со-
брался было вернуться домой, как вдруг, к своему смуще-
нию, обнаружил, что не знает ни имени своей квартирной
хозяйки, ни названия улицы, на которой он только что обрёл
долгожданное жильё. К счастью, в самый разгар его нелепых
метаний он встретил того самого грубияна-носильщика, ко-
торый принёс его сундук и теперь стал его проводником. Он
недолго пробыл в снятом жилье. Хозяйка слишком искусно
владела тем «фокусом-покусником» за столом, который ча-
сто практикуется в дешёвых пансионах. Никто не умел так
виртуозно превращать один и тот же кусок мяса в разные
блюда. Баранья корейка её, по словам Голдсмита, могла кор-
мить его и двух его сокурсников целую неделю.

«В один день подавали отбивную с корочкой, в другой —



 
 
 

жареный стейк, в третий — отбивные с луковым соусом, и
так далее, пока не были съедены все мясные части несчаст-
ного животного. На седьмой день из костей сварили бульон,
и хозяйка смогла отдохнуть от трудов». Голдсмит относил-
ся ко всему с юмором и какое-то время забавлялся выходка-
ми своей квартирной хозяйки, которые казались ему неле-
пыми. Однако вскоре он познакомился с соотечественника-
ми, с которыми учился, и переехал к ним в более прилич-
ное жильё. Теперь он посещал лекции по медицине и всту-
пил в студенческое объединение под названием «Медицин-
ское Общество». Как обычно, он начал с благих намерений,
но, как обычно, вскоре впал в праздность, пристрастился к
шумным пирушкам и перестал думать о будущем.

Эдинбург стал суровым испытанием для человека с таким
темпераментом. Все только и делали, что веселились, а та-
верна была излюбленным местом дружеских посиделок то-
варищам по несчастьям. К тому же Голдсмит водил дружбу
в основном с ирландскими студентами, которые всегда были
готовы на безумные выходки и шалости. Среди них он был
всеобщим любимцем и в некотором роде лидером благодаря
своему весёлому нраву, чувству юмора, изобретательности
на забавы и таланту петь ирландские песни и рассказывать
ирландские истории. Его обычная беспечность в денежных
вопросах давала о себе знать повсеместно. Несмотря на то,
что деньги из дома поступали скудно и нерегулярно, он так и
не смог приучить себя к бережливости и экономии. Часто он



 
 
 

проигрывал все свои сбережения в карты, а иногда тратил их
в порыве бескорыстной щедрости. Иногда в компании при-
ятелей он вёл себя до нелепости расточительно, и никто не
смеялся над этим так охотно, как он сам.

Как-то раз на дружеской встрече с несколькими однокурс-
никами он вдруг предложил бросить жребий, чтобы решить,
кто из них угостит всех присутствующих в театре. Как толь-
ко это предложение сорвалось с его губ, у него душа ушла
в пятки.

«К моей великой, хоть и тайной, радости, — рассказывал
он, — все отказались. Если бы они согласились и я бы про-
играл, мне пришлось бы заложить часть своего гардероба,
чтобы раздобыть денег».

На другой такой встрече разгорелся жаркий спор о при-
зраках. Некоторые были твёрдо убеждены в том, что души
умерших могут возвращаться, чтобы навестить своих друзей
и любимые места. На следующий день один из участников
спора отплыл в Лондон, но судно вернулось из-за непогоды.
О его возвращении знал только один из тех, кто верил в при-
зраков, и они с товарищем решили разыграть своих оппонен-
тов. Вечером на этом студенческом сборище дискуссия воз-
обновилась, и одного из самых ярых противников призраков
спросили, считает ли он себя неуязвимым для наглядных до-
казательств. Он продолжал насмехаться. Был проведён тор-
жественный обряд экзорцизма, и перед собравшимися пред-
стал тот самый товарищ, который, как предполагалось, от-



 
 
 

правился в Лондон. Эффект был сокрушительным. Неверу-
ющий упал в обморок при виде призрака и в конце концов
сошёл с ума. Мы не знаем, какую роль в этой истории сыграл
Голдсмит, который присутствовал при этом.

Следующее письмо, адресованное его другу Брайантону,
содержит некоторые впечатления Голдсмита о Шотландии и
её жителях, а также демонстрирует тот юмор, который был
характерен для некоторых его более поздних произведений.

«Роберту Брайантону,
в Баллимахоне, Ирландия. Эдинбург, 26 сентября 1753

года.
«Мой дорогой Боб, сколько бы я ни придумывал оправ-

даний (а ты знаешь, что я всегда был мастером придумы-
вать оправдания), чтобы объяснить свое постыдное молча-
ние в прошлом. Я мог бы рассказать, что написал тебе длин-
ное письмо, когда только приехал сюда, и очень разозлился,
не получив ответа; мог бы сослаться на то, что дела (а ты
знаешь, что меня вечно донимали делами) не оставляли мне
времени взяться за перо. Но я не буду упоминать об этих и
еще двадцати других правдоподобных и легко придумывае-
мых оправданиях, потому что они могут привести к неболь-
шому неудобству — разоблачению лжи. Поэтому я буду го-
ворить правду. Наследственная лень (она досталась мне от
матери) до сих пор мешала мне написать тебе и по-прежне-
му мешает написать ещё по меньшей мере двадцать пять пи-



 
 
 

сем из-за моих друзей в Ирландии. Ни одна белка, крутящая
колесо, не забирается в него с большей неохотой, чем я са-
жусь писать; и всё же ни одна собака не любит жареное мя-
со, ради которое она это колесо крутит, так сильно, как я
люблю то, к кому сейчас обращаюсь. И что же мне сказать
теперь, когда я начал? Не утомить ли тебя описанием этой
бесплодной страны, где мне придётся влачить тебя по хол-
мам, поросшим густым вереском, или по долинам, где едва
ли хватит еды даже для кролика-самоубийцы? Кажется, что
человек — единственное существо, которое смогло приспо-
собиться к этой бедной почве. Вся страна представляет со-
бой унылый однообразный пейзаж. Ни роща, ни ручей не
радуют слух чужестранца и не заставляют местных жителей
забыть о своей кромешной бедности. И всё же, несмотря на
все эти упущения и недостатки, которые должны были бы
смирить его гордыню, шотландец — один из самых гордых
людей на свете. У бедняков всегда наготове гордость, кото-
рая их выручает и служит путеводной звездой в мире лише-
ний. Если общество их презирает, то они сами себе хозяева
и могут вдоволь тешить своё самолюбие. Из их гордости и
бедности, как мне кажется, проистекает одно преимущество
этой страны, а именно то, что здешние джентльмены гораздо
лучше воспитаны, чем у нас. Здесь нет таких людей, как на-
ши охотники на лис, и они очень удивились, когда я расска-
зал им, что в Ирландии есть люди с доходом в тысячу фун-
тов в год, которые всю жизнь гоняются за зайцами и каждый



 
 
 

день напиваются до беспамятства. Воистину, если бы такой
человек в охотничьем костюме появился в кругу шотланд-
ских дворян, они смотрели бы на него с таким же изумлени-
ем, с каким крестьянин смотрит на короля Георга верхом на
коне.

У здешних мужчин, как правило, высокие скулы, они ху-
дощавы и смуглы, любят активный образ жизни, особен-
но танцы. Раз уж я упомянул танцы, позвольте мне сказать
несколько слов об их балах, которые здесь проводятся очень
часто. Когда незнакомец входит в танцевальный зал, он ви-
дит, что в одном конце комнаты дамы уныло сидят отдель-
ной группой, а в другом — их задумчивые кавалеры, кото-
рые должны составить им пару. Но между полами не больше
взаимодействия, чем между двумя враждующими странами.
Дамы могут строить глазки, а джентльмены — вздыхать, но
на более тесное общение наложен запрет. Наконец, чтобы
прервать вражду, распорядительница бала, или интендант,
или как там это у них называется, выбирает пару для мену-
эта, который они исполняют с церемонностью, граничащей
с погребальным унынием. После того как пять или шесть
пар проходят сквозь строй, все встают, чтобы потанцевать
контрдансы. У каждого джентльмена есть партнёрша, кото-
рую ему предоставляет вышеупомянутая распорядительни-
ца бала. Так они танцуют до умопомрачения и почти не раз-
говаривают, и на этом наше собрание заканчивается». Я ска-
зал одному шотландскому джентльмену, что такая глубокая



 
 
 

тишина напоминает древнюю процессию римских матрон в
честь Цереры, и этот шотландский джентльмен ответил мне
(и, честное слово, я думаю, что он был прав), что я слишком
уж педантичен в своих исторических изысканиях, которые,
по его мнению, не имеют никакого отношения к сегодняш-
нему дню.

Теперь я перейду к дамам. И чтобы показать, что я люблю
Шотландию и всё, что связано с этой прекрасной страной,
я настаиваю на том, что шотландские дамы в десять тысяч
раз утончённее и красивее ирландских. Конечно, я вижу, что
ваши сестры Бетти и Пегги крайне удивлены моим пристра-
стием, но я прямо говорю им, что не ценю ни их самих, ни их
прекрасную кожу, ни глаза, ни здравый смысл, ни… ни даже
картошку. Я говорю это и буду стоять на своём, и в качестве
убедительного доказательства (я очень рассержен) того, что
я утверждаю, приведу слова самих шотландских дам. Но ес-
ли говорить менее серьёзно, то где ещё вы найдёте язык, ко-
торый так красиво звучал бы в устах прелестных шотланд-
ских дам? И женщины здесь говорят на нём в высшей сте-
пени чисто и их говор напоминает мне песни каких-то гор-
них птиц. Например, научите одну из ваших юных леди до-
ма произносить фразу «Whoar wull I gong?» с подобающим
придыханием, и я готов поклясться, что она потрясёт всех,
кто её услышит. У нас нет такого понятия, как кокетство, но,
увы! сколько же здесь завистливых ханжей! Несколько дней
назад я зашел к лорду Килкубри (не удивляйся, милорд все-



 
 
 

го лишь перчаточник), [сноска: Уильям Маклеллан, претен-
довавший на этот титул, чей сын в 1773 году добился успеха
в этом деле. Говорят, что отец Уильяма голосовал на выбо-
рах шестнадцати пэров от Шотландии и продавал перчатки
в фойе на этом и других публичных мероприятиях.] когда
мимо проезжала герцогиня Гамильтон (та самая красавица,
которая пожертвовала своей красотой ради амбиций, а ду-
шевным спокойствием — ради титула и позолоченного эки-
пажа). Рядом с ней в карете сидел её изрядно потрёпанный
жизнью муж, или, точнее, хранитель её очарования. Три да-
мы, сидевшие рядом со мной, принялись выискивать недо-
статки в безупречной внешности герцогини.

«Что до меня, — сказала первая, — то я по-прежнему счи-
таю, что у герцогини слишком румяное лицо».

«Мадам, я с вами согласна, — подхватила вторая, — мне
кажется, что её лицо слишком бледное и утончённое».

«И позвольте мне заметить, — добавила третья дама, под-
жав губы так, что они стали похожи на вопросительный знак,
— что у герцогини красивые губы, но ей не хватает рта».

При этих словах все дамы поджали губы, словно собира-
ясь произнести букву «П». Но как же мне не к лицу, мой
Боб, насмехаться над женщинами, с которыми я едва ли зна-
ком! Несомненно, здесь есть красивые женщины, и несо-
мненно, что у них есть красивые ухажоры. Бедный и некра-
сивый мужчина — это общество только для самого себя, и
таким обществом мир позволяет мне наслаждаться в избыт-



 
 
 

ке. Фортуна дала тебе положение в обществе, а природа —
внешность, чтобы ты был очарователен в глазах прекрасных
дам. И я не завидую моему дорогому Бобу, ведь я могу си-
деть и смеяться над миром и над собой — самым нелепым
существом в нём. Но, как видите, сударь, я совсем раскле-
ился, и, возможно, это состояние продлится до тех пор, пока
я не получу ответ на это письмо. Я знаю, что вы не можете
присылать мне много новостей из Баллимахона, но все равно
присылайте, что есть, — мне будет приятно получить от вас
хоть что-то. «Интересно, Джордж Конвей уже повесил вы-
веску? Или Джон Бинли перестал пить? Или Том Аллен ку-
пил новый парик? Но я предоставляю вам, милостивый го-
сударь, право выбора, что писать. Пока я жив, знайте, что у
вас есть верный друг, и т. д. и т. п.»

«ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ.
P.S. Передайте мои искренние пожелания (только не ком-

плименты, если вы не против) вашей замечательной семье
и передайте от меня привет моей матушке, если увидите её,
потому что, как вы выражаетесь в Ирландии, я пока что пи-
таю к ней тайную симпатию. Письма направляйте мне, — —,
студенту-медику, в Эдинбург».

За время своего пребывания в Эдинбурге он не написал
ничего достойного внимания, да и его поэтический дар, как
бы высоко его ни ценили друзья, пока не подарил миру ни-
чего выдающегося. Однажды он на месяц отправился в пу-
тешествие в Хайленд.



 
 
 

«В первый день я шёл пешком, — пишет он в письме к
своему дяде Контарину, — но из-за мозоли на пальце ноги,
которая не дает мне покоя, я решил больше не прибегать к
этому дешёвому способу передвижения. Поэтому на второй
день я нанял лошадь размером с барана, и она ушла (она не
могла скакать рысью) такая же задумчивая, как и её хозяин».

Во время своего пребывания в Шотландии он благодаря
своим талантам в застольном искусстве снискал внимание
высокопоставленных особ, но у него хватило здравого смыс-
ла правильно оценить ситуацию. «Я проводил, — пишет он
в одном из своих писем, — больше двух недель, через день
наведываясь к герцогу Гамильтону, но, похоже, я им боль-
ше по нраву в качестве шута, чем компаньона, так что я с
презрением отверг столь рабское занятие, недостойное мое-
го врачебного призвания».

Здесь мы снова находим истоки другого отрывка из его
автобиографии, написанного от лица «Человека в чёрном», в
котором этот достойный джентльмен предстаёт в роли льсте-
ца при дворе.

«Поначалу, — пишет он, — я был удивлён, что положе-
ние льстеца за столом у вельможи может кому-то показаться
неприятным. Не так уж сложно было внимательно слушать,
когда его светлость говорит, и смеётся, когда он оглядывает-
ся в поисках одобрения. Этого от меня требовали даже пра-
вила хорошего тона. Однако вскоре я понял, что его свет-
лость был ещё большим глупцом, чем я сам, и с этого мо-



 
 
 

мента с лестью было покончено. Теперь я скорее стремился
указать ему на его ошибки, чем покорно сносить его нелепо-
сти. Льстить тем, кого мы не знаем, легко, но льстить нашим
близким знакомым, чьи слабости у нас на виду, — невыноси-
мо тяжко. Всякий раз, когда я открывал рот, чтобы вознести
хвалу, моя ложь становилась для меня укором и меня выда-
вал предательский петушиный клёкот. Его светлость вскоре
понял, что я совершенно не гожусь для этой почётной, шу-
товской службы, и уволил меня. При этом мой покровитель
любезно заметил, что, по его мнению, я довольно доброду-
шен и не представляю собой ничего дурного».

Проведя две зимы в Эдинбурге, Голдсмит собрался про-
должить медицинское образование на континенте, на что его
дядя Контарин согласился выделить средства.

«Я намерен, — писал он в письме к дяде, — посетить
Париж, где великие Фархейм, Пети и Дю Аммель де Монсо
обучают своих учеников всем отраслям медицины. Они го-
ворят по-французски, и, следовательно, у меня будет боль-
шое преимущество перед большинством моих соотечествен-
ников, поскольку я в совершенстве владею этим языком, а из
тех, кто уезжает из Ирландии, мало кто им владеет. Я про-
веду весну и лето в Париже, а в начале следующей зимы по-
еду в Лейден. Великий Альбинус ещё жив, и было бы непло-
хо съездить туда хотя бы для того, чтобы сказать, что мы
учились в столь знаменитом университете. Поскольку у ме-
ня не будет другой возможности получить деньги от вашей



 
 
 

щедрости до моего возвращения в Ирландию, я снял послед-
нюю сумму, из-за которой, надеюсь, когда-нибудь побеспо-
кою вас; это 20 фунтов стерлингов. А теперь, дорогой сэр,
позвольте мне выразить признательность за то скромное по-
ложение, в котором вы меня застали; позвольте мне расска-
зать, как меня презирали многие и как я был ненавистен са-
мому себе. Бедность, безнадёжная бедность была моим уде-
лом, и меланхолия начинала овладевать мной. Когда вы…
Но я остановлюсь здесь, чтобы поинтересоваться, как ваше
здоровье? Как поживает моя кузина Дженни и излечилась
ли она от своей недавней болезни? Как поживает мой бед-
ный Джек Голдсмит? Боюсь, что его болезнь такого характе-
ра, что ему нелегко будет оправиться. Я бы хотел, мой доро-
гой сэр, чтобы вы осчастливили меня ещё одним письмом,
прежде чем я уеду за границу, потому что там я вряд ли по-
лучу от вас весточку… Передайте мои — как бы это выра-
зиться… Передайте мою искреннюю любовь мистеру и мис-
сис Лоудер.

Миссис Лоудер была Джейн, его первой подругой по иг-
рам, объектом его «валентинки», его первым поэтическим
вдохновением. Она уже некоторое время была замужем. Как
можно понять, официальной целью этой поездки на конти-
нент было получение медицинского образования, но настоя-
щей, по всей вероятности, было его давнее желание повидать
мир. Однако он не признавался в этом даже самому себе и
пытался совместить свою страсть к путешествиям с какой-то



 
 
 

высокой нравственной целью.
«Я уважаю путешественника, который просвещает серд-

це, — пишет он в одном из своих последующих сочинений,
— но презираю того, кто потакает лишь своему воображе-
нию. Человек, который покидает родной дом, чтобы помочь
себе и другим, — философ; но тот, кто переезжает из стра-
ны в страну, ведомый слепым любопытством, — всего лишь
бродяга».

Он, конечно, собирался путешествовать как философ, и,
по правде говоря, его подготовка к поездке на континент бы-
ла вполне в его духе.

«Я возьму с собой во Францию всего 33 фунта, — ска-
зал он, — и приличную одежду, рубашки и так далее, и это-
го, при экономном расходовании средств, будет достаточно».
Он забыл упомянуть о своей флейте, которая, как мы уви-
дим, иногда выручала его, когда экономия не могла попол-
нить его кошелек, а философия — обеспечить ужином. Та-
ким образом, не имея ни денег, ни благоразумия, ни жизнен-
ного опыта и будучи почти так же беззащитным перед «су-
ровыми испытаниями», как герой «Дон Кихота», чья голо-
ва была наполовину железной, наполовину картонной, он в
последний раз вышел в мир, надеясь на лучшее, веря во всё
хорошее и даже не подозревая, какие беды его ждут. Когда
он писал прощальное письмо своему доброму дяде Конта-
рину, он и подумать не мог, что больше никогда его не уви-
дит, что после всех своих скитаний он никогда не вернётся к



 
 
 

другу своего детства, никогда не посетит места, где прошла
его юность и которые он так любил, — «милый Лисс» и Бал-
лимахон.



 
 
 

 
Глава Пятая

ПРИЯТНЫЕ СОПУТСТВУЮЩИЕ
— РИСКИ, СВЯЗАННЫЕ С

ДРУЗЬЯМИ, С КОТОРЫМИ
МОЖНО ПОЗНАКОМИТЬСЯ

В ПУТИ, — ЗАРИСОВКИ О
ГОЛЛАНДИИ И ГОЛЛАНДЦАХ —
ПЕРЕМЕНЫ В ЖИЗНИ БЕДНОГО

СТУДЕНТА В ЛЕЙДЕНЕ —
СПЕКУЛЯЦИЯ НА ТЮЛЬПАНАХ

— БЛАГОДАТНАЯ ФЛЕЙТА
— ПРЕБЫВАНИЕ В ПАРИЖЕ
— ЗАРИСОВКИ О ВОЛЬТЕРЕ

— ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ
ФИЛОСОФСТВУЮЩЕГО

БРОДЯГИ
 

С самого начала своего заграничного путешествия Гол-



 
 
 

дсмит, как обычно, проявил неосмотрительность. Он соби-
рался сесть на корабль в Лейте, чтобы отправиться в Голлан-
дию, но, прибыв в порт, обнаружил, что корабль, на котором
он собирался плыть в Бордо, уже готов к отплытию и на бор-
ту находятся шесть приятных попутчиков, с которыми он,
вероятно, познакомился в гостинице. Он был не из тех, кто
противится внезапному порыву, и вместо того, чтобы отпра-
виться в Голландию, пустился в плавание на другой конец
континента. Не прошло и двух дней, как из-за непогоды ко-
рабль был вынужден зайти в Ньюкасл-Апон-Тайн. Здесь «ра-
зумеется» Голдсмит и его любезные попутчики сочли целе-
сообразным сойти на берег и «отдохнуть после утомитель-
ного путешествия». «Разумеется», они веселились и пиро-
вали до позднего вечера, когда посреди их шумного весе-
лья дверь с грохотом распахнулась и в каюту вошли сержант
и двенадцать гренадеров с примкнутыми штыками и взяли
всю компанию под стражу. Судя по всему, любезные спутни-
ки, с которыми наш неопытный путешественник так внезап-
но подружился, были шотландцами на французской службе,
которые вербовали рекрутов для французской армии в Шот-
ландии. Голдсмит тщетно пытался доказать свою невинов-
ность. Его вместе с собутыльниками отправили в тюрьму, от-
куда он с трудом вышел через две недели. Однако, как обыч-
но, он нашёл выход из затруднительного положения и решил,
что все обернулось к лучшему. Тюремное заключение спас-
ло ему жизнь, потому что, пока он сидел в тюрьме, корабль



 
 
 

продолжил путь, но потерпел крушение в устье Гаронны, и
все, кто был на борту, погибли. Во второй раз Голдсмит от-
правился прямиком в Голландию и через девять дней при-
был в Роттердам, откуда без каких-либо отклонений в марш-
руте направился в Лейден. В одном из своих писем он весь-
ма своеобразно описывает внешний вид голландцев.

«Современный голландец — совсем не тот, что был рань-
ше. Он во всём подражает французу, но при этом выгля-
дит непринуждённо и расслабленно. Он чрезвычайно цере-
монен и, пожалуй, именно таким мог бы быть француз вре-
мён правления Людовика XIV. Таковы те, кто получше. Но
настоящий голландец — один из самых странных людей на
свете. На его жидких волосах красуется узкая шляпа с загну-
тыми полями, отделанная чёрной лентой. Он не носит сюр-
тук, зато на нём напялено семь жилетов и девять пар бри-
джей, так что его бёдра доходят почти до подмышек. Этот
разодетый увалень теперь по сигналу трубы готов к светско-
му обществу и любовным утехам. Но что за прелестное со-
здание — предмет его вожделения! На ней большая меховая
шапка с фламандскими кружевами, и на каждые его бриджи
она надевает две нижние юбки. Голландская леди не сжигает
ничего, кроме табака, для своего флегматичного поклонни-
ка. Вы, должно быть, знаете, сэр, что каждая женщина дер-
жит в руке плиту с углями, которую, когда садится, она пря-
чет под юбками, и у этого камина дремлющий Стрефон рас-
куривает свою трубку».



 
 
 

В том же письме он противопоставляет Шотландию и Гол-
ландию.

«Там холмы и скалы перекрывают все виды, а здесь —
сплошная равнина. Там вы можете увидеть хорошо одетую
герцогиню, выходящую из грязного дома, а здесь — грязного
голландца, живущего во дворце. Шотландца можно сравнить
с тюльпаном, посаженным в навозе; но я никогда не видел
голландца в его собственном доме, но я думаю о великолеп-
ном египетском храме, посвященном быку».

Сама страна вызывала у него восхищение.
«Ничто, — сказал он, — не может сравниться с её кра-

сотой; куда бы я ни обратил свой взор, повсюду видны пре-
красные дома, элегантные сады, статуи, гроты, живописные
виды; но когда вы въезжаете в их города, вы оказываетесь
очарованы неописуемо. Здесь не видно нищеты, каждый ра-
ботает с пользой».

И снова в его благородном описании в «Путешественни-
ке»:

«К людям с иным складом ума моё воображение устрем-
ляется, погружаясь в глубины, где лежит Голландия. Мне ка-
жется, что передо мной стоят её терпеливые сыновья, Там,
где широкий океан граничит с сушей, стремясь остановить
надвигающийся прилив, они поднимают искусственную гор-
дыню высоких дамб. Мне кажется, что они медленно, но вер-
но продвигаются вперёд, и кажется, что этот прочный басти-
он становится всё выше. Он простирает свои длинные руки



 
 
 

среди ревущих волн, захватывает империю энтузиазмом и
подчиняет себе берег. А бушующий океан, вздымающийся
над дамбой, видит перед собой мир, похожий на амфибию,
медленно текущий канал, долину с жёлтыми цветами, берег,
поросший ивами, скользящий по воде парус, многолюдный
рынок, возделанную равнину -Новое творение, спасенное от
его власти.

Он пробыл в Лейдене около года, посещая лекции Гаубия
по химии и Альбинуса по анатомии, хотя, как говорят, его
интересы были разносторонними и он больше увлекался ли-
тературой, чем наукой.

Тридцать три фунта, с которыми он отправился в путе-
шествие, быстро закончились, и ему приходилось изворачи-
ваться, чтобы сводить концы с концами, пока до него не до-
иходили нерегулярные денежные переводы. В таких случаях
он обращался за помощью к своему сокурснику и земляку
по имени Эллис, который впоследствии стал известным вра-
чом. Он часто одалживал Голдсмиту небольшие суммы, ко-
торые тот всегда возвращал в целости и сохранности. Эллис
разглядел в бедном неуклюжем студенте незаурядные спо-
собности и впоследствии не раз говорил, что «в Лейдене все
отмечали возвышенность ума Голдсмита, его философский
склад ума и светские манеры, благородство чувств, а также
образованность и эрудицию».

Иногда, оказавшись в затруднительном положении, Гол-
дсмит брался преподавать английский язык. Он действи-



 
 
 

тельно не знал голландского, но немного владел француз-
ским, которому научился у ирландских священников в Бал-
лимагоне. Своё нелепое смущение по этому поводу он опи-
сывает в «Векфильдском священнике», рассказывая о фи-
лософствующем бродяге, который отправился в Голландию
учить местных жителей английскому, не зная ни слова на их
родном языке. Иногда, когда ему было совсем туго, а иногда,
возможно, когда он был при деньгах, он садился за игорный
стол, которых в те времена в Голландии было предостаточно.
Его добрый друг Эллис неоднократно предостерегал его от
этой пагубной склонности, но тщетно. Она сама себя изжи-
ла, или, скорее, сама себя наказала, лишив его всех денег —
до единого шиллинга. Эллис снова пришёл ему на помощь с
истинно ирландским великодушием, но с большей деликат-
ностью, чем обычно свойственно ирландцам, поскольку он
согласился оказать финансовую помощь только при условии,
что Голдсмит покинет опасную зону. Голдсмит с радостью
согласился уехать из Голландии, так как хотел побывать в
других странах.

Он собирался отправиться в Париж и продолжить там
свои исследования, и друг снабдил его деньгами на дорогу.
К несчастью, перед отъездом из Лейдена он забрёл в цветоч-
ный сад. В Голландии везде царила тюльпаномания, и неко-
торые сорта этого великолепного цветка стоили баснослов-
ных денег. Прогуливаясь по саду, Голдсмит вспомнил, что
его дядя Контарин увлекается тюльпанами. Внезапно ему



 
 
 

пришла в голову мысль, что это прекрасная возможность де-
ликатно выразить свою признательность за щедрость, про-
явленную к нему в прошлом этим великодушным дядей. В
мгновение ока он сунул руку в карман, купил несколько от-
борных и дорогих луковиц тюльпанов и упаковал их для ми-
стера Контарина. И только расплатившись за них, он вспом-
нил, что потратил все деньги, взятые в долг на дорожные
расходы. Однако он был слишком горд, чтобы отказаться от
путешествия, и слишком смущен, чтобы снова обратиться к
щедрости своего друга, поэтому решил отправиться в путь
пешком, полагаясь на случай и удачу. Говорят, что в февра-
ле 1775 года он действительно отправился в путешествие по
Европе с одной запасной рубашкой, флейтой и одной гинеей.

«Благословенный, — пишет один из его биографов, —
крепким здоровьем, духом авантюриста и тем безрассудным,
а может быть, счастливым нравом, который не думает о зав-
трашнем дне, он долгое время продолжал свои странствия,
несмотря на бесчисленные лишения».

В его забавном рассказе о приключениях «философству-
ющего бродяги» в «Уэйкфилдском викарии» мы находим
скрытые уловки, к которым он прибегал.

«У меня были кое-какие познания в музыке и сносный
голос; теперь я превратил то, что когда-то было моим раз-
влечением, в настоящее средство к существованию. Я бывал
среди безобидных крестьян Фландрии и среди тех францу-
зов, которые были достаточно бедны, чтобы быть очень ве-



 
 
 

сёлыми, ибо я всегда находил их весёлыми пропорциональ-
но своим нуждам. Когда бы я ни подходил к крестьянскому
дому ближе к вечеру, я играл одну из своих самых весёлых
мелодий, и это обеспечивало мне не только ночлег, но и про-
питание на следующий день; но, по правде говоря, должен
признаться, что когда бы я ни пытался развлечь людей более
высокого ранга, они всегда находили мое исполнение отвра-
тительным, и они никогда не отвечали мне взаимностью за
мои старания угодить им».

В Париже он посещал химические лекции Руэля, которые
тогда были в большой моде, и, по его словам, стал свиде-
телем такого же яркого круга красоты, какой украшал Вер-
сальский Двор. Его любовь к театру также привела его к по-
сещению спектаклей знаменитой актрисы мадемуазель Кле-
рон, от которых он был в большом восторге. Он, по-видимо-
му, смотрел на состояние общества взглядом философа, но
знаки времени считывал пророческим взором поэта. Во вре-
мя своих прогулок по окрестностям Парижа он был поражён
тем, что там в изобилии водится дичь, почти прирученная
человеком, и увидел в этих дорогостоящих и строго охра-
няемых угодьях, предназначенных для развлечения и уве-
селения привилегированного меньшинства, верный «символ
рабства народа». Он предсказывал, что это рабство близится
к концу.

«Когда я думаю о том, что эти парламенты, члены кото-
рых назначаются двором, а председатели могут действовать



 
 
 

только по прямому указанию, осмеливаются даже упоминать
о привилегиях и свободе, хотя до недавнего времени с бес-
прекословным смирением подчинялись приказам трона, —
когда я думаю об этом, то не могу отделаться от мысли, что
в это королевство тайно проник дух свободы. Если на тро-
не сменятся ещё три слабых монарха, маска будет сброшена
вместе с прогнившим троном и страна снова станет свобод-
ной».

События подтвердили мудрый прогноз поэта.
Во время недолгого пребывания в Париже он, по-видимо-

му, влился в высшее общество и имел честь и удовольствие
познакомиться с Вольтером, о котором впоследствии напи-
сал мемуары.

«Как собеседник, — пишет он, — он не знал себе равных,
когда ему хотелось вести беседу, что, впрочем, случалось не
часто. В компании, которую он недолюбливал или презирал,
он был сдержан, как никто другой, но когда он воодушевлял-
ся и преодолевал свою нерешительность, которая иногда бы-
ла ему свойственна, слушать его было одно наслаждение. Его
худое лицо, казалось, неуловимо преображалось, в каждом
его черточке читался смысл, а глаза сияли необыкновенным
блеском. Автор этих мемуаров, — продолжает он, — пом-
нит, как видел его в Париже в избранном обществе остроум-
цев обоего пола, когда разговор зашёл об английском вкусе и
образованности. Фонтенель (которому тогда было почти сто
лет), присутствовавший при этом и не знакомый ни с язы-



 
 
 

ком, ни с авторами этой страны, принялся с поистине вуль-
гарным рвением осуждать и то, и другое».

Дидро, который всегда симпатизировал англичанам и был
наслышан об их литературных претензиях, попытался защи-
тить их поэзию и образованность, но не слишком преуспел
в этом. Собравшиеся быстро поняли, что Фонтенель одер-
живает верх в споре, и были удивлены молчанием, которое
Вольтер хранил на протяжении большей части вечера, осо-
бенно когда разговор зашёл об одной из его излюбленных
тем. Фонтенель торжествовал до двенадцати часов ночи, ко-
гда Вольтер наконец очнулся от задумчивости. Все его тело
было напряжено. Он начал защищаться с величайшим вызо-
вом и пылом, время от времени отпуская остроумные колко-
сти в адрес своего оппонента. Его речь продолжалась до трех
часов утра. Должен признаться, что то ли из-за националь-
ной предвзятости, то ли из-за изящества его манеры я нико-
гда не был так очарован и не припомню, чтобы кто-то одер-
живал столь безоговорочную победу, как он в этом споре».

Во время своих странствий Голдсмит побывал в Германии
и Швейцарии, откуда отправил своему брату в Ирландию
первый краткий набросок, впоследствии превратившийся в
поэму «Путешественник». В Женеве он стал гувернёром мо-
лодого джентльмена-полукровки, сына лондонского ростов-
щика, который внезапно разбогател и впал в немилость из-за
смерти своего дяди. Юноша, прежде чем стать джентльме-
ном, был учеником адвоката и в денежных вопросах прояв-



 
 
 

лял себя как отъявленный прощелыга и крючкотвор. Трудно
было найти двух более неподходящих друг другу людей, чем
он и Голдсмит. Представление о гувернёре и воспитаннике
можно составить по следующему отрывку из «Философству-
ющего бродяги».

«Я должен был присматривать за молодым джентльменом,
но с условием, что он всегда будет волен поступать по свое-
му усмотрению. На самом деле мой воспитанник разбирался
в денежных вопросах гораздо лучше меня. Он был наслед-
ником состояния в двести тысяч фунтов, оставленного ему
дядей из Вест-Индии, и опекуны, чтобы подготовить его к
управлению этими средствами, отдали его в ученики к адво-
кату. Таким образом, его главной страстью была алчность.
Все его вопросы в дороге сводились к тому, как сэкономить
деньги, как добраться до места с наименьшими затратами и
можно ли купить что-нибудь такое, что можно будет выгод-
но продать в Лондоне».

Он был не прочь поглазеть на диковинки, встречавшиеся
на пути, но если за их осмотр нужно было платить, он обыч-
но заявлял, что ему сказали, будто они того не стоят. Он ни-
когда не оплачивал счета, если не мог загодя убедиться, на-
сколько дорого обходится путешествие, и все это в возрасте
до двадцати одного года.

В этом наброске Голдсмит, несомненно, высмеивает свои
тяготы в роли странствующего наставника этого удивитель-
ного молодого джентльмена, в котором сочетались черты ро-



 
 
 

стовщика, крючкотвора и наследного принца из Вест-Индии,
с примесью старого городского скряги. Они постоянно испы-
тывали трудности с расходами, пока не добрались до Мар-
селя, где оба были рады расстаться. Снова отправившись
в путь пешком, но избавившись от обременительных обя-
занностей «поводыря» и имея в кармане часть своего жало-
ванья, Голдсмит продолжил свои полубродячие странствия
по Франции, Пьемонту и некоторым итальянским государ-
ствам. Как уже было сказано, он привык приспосабливаться
и жить налегке, и в Италии ему представился новый случай
для бродяжничества.

«Мои познания в музыке, — пишет он в „Философском
Бродяге“, — не принесли бы мне никакой пользы в стране,
где каждый крестьянин был лучшим музыкантом, чем я. Но
к тому времени я приобрёл другой талант, который был мне
не менее полезен, — умение вести диспуты. Во всех зару-
бежных университетах и монастырях в определенные дни
проводятся философские диспуты, в которых может при-
нять участие любой желающий. Если оратор проявляет лов-
кость и находчивость, он может рассчитывать на денежное
вознаграждение, обед и ночлег». Несмотря на то, что он был
бедным странствующим учёным, в этих цитаделях науки его
принимали так же радушно, как и в крестьянских хижинах.

«С членами этих сообществ, — писал он, — я мог бесе-
довать на литературные темы и при этом всегда забывал о
своём бедственном положении».



 
 
 

Говорят, что в Падуе, где он пробыл несколько месяцев,
он получил степень доктора медицины. Вероятно, в этом го-
роде он задержался из-за смерти своего дяди Контарина, ко-
торый до этого помогал ему в скитаниях, время от времени
отправляя ему небольшие, но регулярные денежные перево-
ды. Лишившись этого источника средств к существованию,
он написал своим друзьям в Ирландию, и особенно своему
шурину Ходсону, о своем бедственном положении.

Его письма не принесли ему ни денег, ни ответа. Из по-
следующей переписки следует, что шурин действительно пы-
тался собрать деньги на помощь для него среди родственни-
ков, друзей и знакомых, но безуспешно. Их вера и надежда
на него, скорее всего, угасли окончательно. Он разочаровы-
вал их во всём, не проявлял ожидаемых талантов, и они бы-
ли слишком бедны, чтобы поддерживать того, кого считали
беспечным транжирой и бродягой.

Положившись на произвол судьбы, Голдсмит отказался от
дальнейших скитаний по Италии и не поехал на юг, хотя Рим
и Неаполь, должно быть, манили его, человека с таким поэ-
тическим складом ума. Снова взяв в руки посох паломника,
он повернул в сторону Англии, «переходя из города в город,
всё пристальнее вглядываясь в людей и видя картину во всей
полноте».

Во время путешествия по Франции он снова взял с собой
флейту — свою волшебную флейту, которой он не вдохнов-
лял по пути только крыс, о чем можно судить по следующе-



 
 
 

му отрывку из его «Путешественника»:
«Веселая, жизнерадостная страна веселья и непринужден-

ного общения, страной, довольной собой, не может чурать-
ся этот Мир., Как часто я затевал здесь свой игривый хор,
устремляя нестройный голос флейты вдоль журчащей Луа-
ры! Там, где вдоль берега росли тенистые вязы, и свежий зе-
фир летел от волн, и пусть моя резкая нота порой фальши-
вила, и пусть она насмехалась над всеми мелодиями и меша-
ла движениям танцоров, всё равно деревня восхваляла мою
удивительную силу, И люди танцевали, забыв о полуденном
часе. Всем возрастам под стать! Дамы былых времен вели
своих детей по весёлому лабиринту, а весёлый дед, сведущий
в клоунаде, резвился под бременем шестидесяти лет!



 
 
 

 
Глава Шестая

ВЫСАДКА В АНГЛИИ —
ПЕРЕДВИЖЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА

БЕЗ ДЕНЕГ — ПЕСТИК И
СТУПА — ТЕАТРАЛЬНЫЕ
ПОСТАНОВКИ В САРАЕ

— ОТЪЕЗД В ЛОНДОН —
НОЧНАЯ СЦЕНА В ГОРОДЕ

— БОРЬБА С БЕДНОСТЬЮ —
ЖЕСТОКОСТИ НАСТАВНИКА

— ВРАЧ В ПРИГОРОДЕ —
ПЛОХАЯ ПРАКТИКА И

ВТОРОСОРТНЫЕ ВЕЩИ —
ЗАРОЖДЕНИЕ ТРАГЕДИИ —

ПРОЕКТ «ПИСЬМЕННЫЕ ГОРЫ»
 

После двух лет скитаний по континенту в поисках, как он
сам говорил, «новизны и в то же время скуки», Голдсмит в



 
 
 

начале 1756 года высадился в Дувре. Судя по всему, у него
не было чёткого плана действий. Смерть дяди Контарина и
то, что родственники и друзья не отвечали на его письма,
похоже, на какое-то время повергли его в чувство полного
одиночества и безысходности, и он думал только о том, как
бы добраться до Лондона и начать самостоятельную жизнь.

Но как ему туда добраться? В кошельке у него было пу-
сто. Англия была для него такой же чужой страной, как лю-
бая часть континента, а где ещё нищий чужестранец может
оказаться в столь бедственном положении, как не здесь? Его
флейта и философские трактаты больше не имели никако-
го значения: английским мужланам не было дела до музыки,
похоже,, борльшинство из них в ходе эволюции лишилось
ушей и души, монастырей там не было вообще, а что касает-
ся ученых и духовенства, то ни один из них не накормил бы
бродячего школяра ужином и не предоставил бы ему ночлег
даже за самый блестящий из когда-либо написанных тезисов
или отчаянную трель.

«Вы легко можете себе представить, — пишет он в одном
из последующих писем своему шурину, — с какими трудно-
стями мне пришлось столкнуться, оставшись без друзей, ре-
комендаций, денег и наглости, да ещё и в стране, где доста-
точно было родиться ирландцем, чтобы остаться без рабо-
ты. Многие в подобных обстоятельствах прибегли бы к мо-
нашеской веревке или удавке самоубийцы. Но при всех мо-
их глупостях у меня были принципы, чтобы противостоять



 
 
 

первому, и решимость, чтобы бороться со вторым». Гово-
рят, он пытался устроиться в лавку деревенского аптекаря,
но все его познания в медицине, полученные в зарубежных
университетах, не помогли ему получить в своё распоряже-
ние ступку и пестик, таких сокровищ ему бы никто там не
доверил. Говорят, он даже обратился к актерскому ремеслу в
качестве временной меры и играл в низкопробной комедии
в одном из провинциальных городков в Кенте. Это согласу-
ется с его последней ролью «Философствующего Бродяги»
и с его познаниями в области деревенских театральных по-
становок, которые он продемонстрировал в «Приключениях
бродячего актера», или, возможно, является историей, наве-
янной этими постановками. Однако обо всех этих этапах его
жизни, когда ему приходилось влачить самое жалкое суще-
ствование, мы можем судить лишь по смутным, анекдотиче-
ским преданиям или отрывкам из автобиографии, почерп-
нутым из его разноплановых произведений. В общем, Судь-
ба со всей силой разворачивалась в это время к нему отнюдь
не своей лучшей стороной.

Наконец мы видим, как он пускается в путь по великой
метрополии или, скорее, бродит по её ночным улицам в
мрачный февральский вечер с несколькими полупенсовика-
ми в кармане. Аравийские пустыни не более унылы и него-
степриимны так, как лондонские улицы и переулки в такое
время и для чужестранца в таком положении.

Нужна ли нам иллюстрация в виде картины? У нас есть



 
 
 

его собственные слова, основанные, несомненно, на его лич-
ном опыте.

«Часы только что пробили два; какая мрачная атмосфе-
ра царит вокруг! Не слышно ни звука, кроме боя часов и
далекого лая сторожевых псов. Как малолюдно на этих ули-
цах, которые всего несколько часов назад были полны на-
роду! Но кто же эти люди, которые спят прямо на улице и
находят краткий отдых от невзгод у дверей богатых домов?
Это чужестранцы, скитальцы и сироты, чьё положение слиш-
ком плачевно, чтобы рассчитывать на помощь, а страдания
слишком велики, чтобы вызвать жалость. На одних нет да-
же лохмотьев, другие истощены болезнью; мир отвернулся
от них, общество отворачивается от их бедственного поло-
жения и оставляет их нагими и голодными».

«Эти бедные дрожащие женщины когда-то жили в бо-
лее счастливые времена, и им льстили, называя красавица-
ми. Теперь им приходится противостоять суровой зиме. Воз-
можно, сейчас, лежа у дверей своих предателей, они взывают
к негодяям, чьи сердца бесчувственны, или к развратникам,
которые могут их проклинать, но не станут помогать».

«Зачем, зачем я родился человеком, если вижу страдания
несчастных, которым не могу помочь! Бедные бездомные со-
здания! Мир будет упрекать вас, гнать вас, но не придёт на
помощь».

Бедный бездомный Голдсмит! — воскликнем мы, — на
какие только ухищрения ему пришлось пойти, чтобы найти



 
 
 

кров и пропитание во время своего первого приезда в Лон-
дон! Много лет спустя, когда он уже занял высокое положе-
ние в обществе, он поразил светское общество в доме сэра
Джошуа Рейнольдса, с юмором рассказав анекдот о том, как
он «жил среди нищих на Экс-Лейн». Возможно, именно в
таких убогих условиях ему приходилось ютиться, когда он,
без гроша в кармане, скитался по городу. Первое достовер-
ное упоминание о нём в этот период его жизни — о том, что
он устроился помощником учителя в школу, и даже эту ра-
боту он получил с трудом, после того как его друзья из Дуб-
линского университета дали ему рекомендацию.

В романе «Векфильдский священник» он подвергает
Джорджа Примроуза причудливому допросу с пристрасти-
ем, выясняя, подходит ли тот на роль школьного учителя.

«Вы обучались этому ремеслу?»
«Нет».
«Тогда вы не подойдёте для работы в школе. Вы умеете

причесывать мальчиков?»
«Нет».
«Тогда вы не подойдёте для работы в школе. Вы можете

укладывать троих в одну кровать?»
«Нет».
«Тогда вы никогда не подойдёте для работы в школе. У

вас хороший желудок?»
«Да.»
«Тогда вам ни в коем случае не место в школе. Я сам



 
 
 

был помощником учителя в школе-пансионе, и пусть я умру
от передозировки успокоительного, но я бы предпочел быть
младшим надзирателем в Ньюгейтской тюрьме. Я вставал ни
свет ни заря и ложился за полночь, меня третировал дирек-
тор, директриса ненавидела меня за мое уродливое лицо,
а мальчишки изводили своими шутками». Голдсмит недол-
го продержался на этой должности, и, несомненно, именно
пережитым там унижениям мы обязаны описаниями тягот
жизни помощника учителя в его произведениях. «Как пра-
вило, — пишет он, — он становится посмешищем всей шко-
лы. Над ним подшучивают по любому поводу; его манеры,
одежда или речь вызывают вечные насмешки; сам директор
время от времени не может удержаться от того, чтобы не по-
смеяться вместе со всеми, и бедняга, вечно возмущённый
таким обращением, живёт в состоянии постоянной войны со
всей школой».

«Возможно, ему приходится спать в одной постели с учи-
телем французского, который каждую ночь на целый час от-
влекает его, начесывая и укладывая ему волосы, и воняет
прогорклыми помадами хуже падали, когда кладет голову на
подушку рядом с ним». Следующей его работой стала долж-
ность ассистента в лаборатории химика недалеко от Фиш-
Стрит-Хилл. Проработав там несколько месяцев, он узнал,
что доктор Слей, его друг и однокурсник по Эдинбургско-
му университету, находится в Лондоне. Желая увидеть зна-
комое лицо в этой стране чужаков, он сразу же отправился



 
 
 

к нему.
«Хотя было воскресенье и я, надо полагать, был одет в

свой лучший костюм, Слей едва узнал меня — такова цена,
которую бедняки платят за свою нищету. Однако, когда он
меня вспомнил, я увидел, что его сердце по-прежнему пол-
но тепла, и он делился со мной деньгами и дружеской под-
держкой, пока был в Лондоне». Благодаря советам и помощи
доктора Слея он начал заниматься медицинской практикой,
но поначалу вёл скромную деятельность в Бэнксайде и Са-
утварке, в основном среди бедняков, поскольку ему не хва-
тало манер, лоска и деловой хватки, чтобы преуспеть среди
местных богатеев. Примерно в то же время он встретил сво-
его старого школьного товарища и однокурсника Битти, ко-
торый в университете помогал ему деньгами. Битти был одет
в потрёпанный зелёный с золотом костюм с чужого плеча, а
его рубашка и шейный платок были поношены недели на две.

Бедняга Голдсмит изо всех сил старался выглядеть пре-
успевающим в глазах своего бывшего однокурсника.

«Он занимался медициной, — сказал он, — и дела у него
шли очень хорошо!»

В тот момент, несмотря на свою практику и пышные на-
ряды, он был по горло в долгах. Гонорары у него были ми-
зерные и выплачивались нерегулярно, и он вынужден был
искать хоть какой-то ненадёжный источник дохода с помо-
щью своего пера. И снова на помощь ему пришёл его бывший
однокурсник доктор Слей, который познакомил его с книго-



 
 
 

торговцами, которые время от времени давали ему работу,
хоть и за гроши. Однако, согласно преданиям, самым щед-
рым его покровителем в то время был подмастерье печатни-
ка, один из его бедных пациентов с Бэнксайда, который был
высокого мнения о его талантах и видел, в каком бедствен-
ном положении он оказался из-за своих литературных потуг.
Этот печатник работал на мистера Сэмюэла Ричардсона, ав-
тора «Памелы», «Клариссы» и «Сэра Чарльза Грандисона»,
который совмещал в себе писателя и издателя и был весьма
состоятельным человеком.

Говорят, что благодаря этому подмастерью Голдсмит по-
знакомился с Ричардсоном, который нанял его в качестве
корректора в свою типографию в Солсбери-Корт. Эту работу
он чередовал с врачебной практикой. Время от времени его
приглашали в гости к Ричардсону, и он начал заводить лите-
ратурные знакомства, самым важным из которых было зна-
комство с доктором Янгом, автором «Ночных дум» — поэ-
мы, которая была на пике популярности. Однако маловеро-
ятно, что в то время между литературным львом и бедным
Эскулапом из Бэнксайда, скромным корректором печатных
изданий, было много общего. Тем не менее общение с ли-
тераторами пробудило его воображение. Доктор Фарр, один
из его сокурсников по Эдинбургскому университету, кото-
рый примерно в то же время находился в Лондоне, посещая
больницы и лекции, оставил забавный рассказ о Голдсмите
как о литераторе. «В начале января он зашёл ко мне как-то



 
 
 

утром, когда я еще не встал, и, войдя в комнату, я увидел
своего старого знакомого в поношенном чёрном сюртуке с
фалдами и с карманами, полными бумаг, что сразу напом-
нило мне о поэте из фарса Гаррика «Лета». После завтрака
он достал из кармана отрывок из трагедии, который, по его
словам, принёс мне на вычитку. Я тщетно пытался сослаться
на занятость, когда он начал читать, и все места, в уместно-
сти которых я сомневался, он тут же вычеркивал». Тогда я
самым настойчивым образом убеждал его не полагаться на
моё мнение, а прислушаться к мнению людей, более компе-
тентных в оценке драматических произведений. Он расска-
зал мне, что показывал свои произведения, по крайней ме-
ре те, что уже написал, мистеру Ричардсону, автору «Кла-
риссы», на что я безапелляционно заявил, что тогда не стану
ещё раз высказывать свое мнение об их исполнении».

Из подробного описания, данного доктором Фарром, ста-
новится ясно, что на смену потускневшему зелёно-золотому
наряду пришёл строгий черный костюм, к которому, как нам
сообщают, добавились парик и трость, без которых в те вре-
мена не обходился ни один врач. На нём был поношенный
сюртук из рыжего бархата с заплатой на левой стороне груди,
которую он ловко прикрывал треуголкой во время визитов
к пациентам.

До нас дошёл забавный анекдот о том, как он любезно спо-
рил с пациентом, который настойчиво пытался снять с него
шляпу, но это лишь заставило его еще крепче прижать её



 
 
 

к груди. О трагедии, упомянутой доктором Фарром, больше
ничего не известно; вероятно, она так и не была завершена.
Тот же джентльмен рассказывает о странном донкихотском
замысле, который в то время вынашивал Голдсмит, — «рас-
шифровать надписи на Исписанных горах», хотя он совер-
шенно не знал ни арабского, ни языка, на котором, как пред-
полагалось, они были написаны.

«Триста фунтов жалованья, — добавляет доктор Фарр, —
которые были оставлены на эти цели, стали для него иску-
шением».

«Вероятно, это был один из многих фантастических про-
ектов, которыми изобиловал его пылкий ум. На подобные
темы он был склонен рассуждать туманно и высокопарно, но
необдуманно, скорее полагаясь на своё воображение, чем на
здравый смысл. Он всегда мечтал о путешествиях на Восток
и о чудесах, которые можно увидеть и совершить в восточ-
ных странах.



 
 
 

 
Глава Седьмая

ЖИЗНЬ ПЕДАГОГА — ДОБРОТА
К ШКОЛЬНИКАМ — ОТБИТЫЙ

ВРАГ — ДОРОГОСТОЯЩИЕ
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ
АКЦИИ — ГРИФФИТЫ

И «ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ
ОБЗОР» — ТРУДЫ

ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОНЫРЫ
— РАЗРЫВ С ГРИФФИТАМИ

 
Среди самых близких друзей Голдсмита в Лондоне в этот

непростой период были некоторые из его бывших однокурс-
ников по Эдинбургскому университету. Одним из них был
сын доктора Милнера, священника-диссентера, который со-
держал известную классическую школу в Пекхэме, графство
Суррей. Молодой Милнер был высокого мнения о способно-
стях и достижениях Голдсмита и питал к нему ту же симпа-
тию, которую его добродушный нрав всегда вызывал у его
соучеников в школе и колледже. Когда его отец заболел, мо-



 
 
 

лодой человек договорился с Голдсмитом о том, что тот вре-
менно возглавит школу. Голдсмит с готовностью согласился,
поскольку его обескураживал медленный рост его медицин-
ской репутации и практики, а робкие улыбки музы пока не
внушали ему доверия. Поэтому он отложил в сторону парик
и трость и, снова взяв в руки указку, вернулся к роли педа-
гога и некоторое время был ректором академии в Пекхэме.
Судя по всему, доктор Милнер и его жена хорошо к нему
относились, и он стал любимцем учеников благодаря свое-
му доброму и снисходительному нраву. Он участвовал в их
спортивных играх, рассказывал забавные истории, играл на
флейте, чтобы их развеселить, и тратил деньги на сладости и
другие мальчишеские лакомства. Иногда его фамильярность
заходила слишком далеко: он позволял себе мальчишеские
выходки и розыгрыши, на что получал ответные шутки, ко-
торые, впрочем, воспринимал с юмором. Однажды его заде-
ла за живое мальчишеская дерзость. После игры на флейте
он с воодушевлением заговорил о музыке, которая прекрас-
на сама по себе и является ценным навыком для джентльме-
на, на что один из мальчишек, бросив взгляд на его некази-
стую фигуру, спросил, считает ли он себя джентльменом.

Бедняга Голдсмит, остро ощущавший свою неуклюжесть
и унизительность своего положения, поморщился от этой
необдуманной насмешки, которая надолго засела у него в го-
лове. Как и прежде, пока он работал у доктора Милнера, его
филантропические порывы дорого обходились его кошель-



 
 
 

ку, потому что он не мог пройти мимо чужой беды и был
готов отдать последнее любому нищему, так что из-за своей
благотворительности и щедрости он обычно тратил больше,
чем получал.

«Лучше позвольте мне, мистер Голдсмит, позаботиться о
ваших деньгах, — сказала однажды миссис Милнер, — как
я делаю это для некоторых молодых джентльменов».

«По правде говоря, мадам, в этом есть не меньшая необхо-
димость!» — последовал добродушный ответ. Доктор Мил-
нер был человеком с литературными амбициями и время от
времени писал для «Monthly Review» — журнала, владель-
цем которого был книготорговец по фамилии Гриффитс.
Это издание отстаивало принципы вигов и успешно суще-
ствовало уже почти восемь лет. Однако в последнее вре-
мя количество периодических изданий резко возросло, и у
«Monthly Review» появился грозный конкурент — «Critical
Review», издаваемый книготорговцем Арчибальдом Гамиль-
тоном при поддержке влиятельного и популярного докто-
ра Смоллетта. Гриффитсу пришлось искать новых авторов.
Во время одной из встреч он познакомился с Голдсмитом,
скромно сидевшим за столом доктора Милнера, и был по-
ражён его суждениями о людях и книгах, которые тот вы-
сказывал в ходе беседы. Гриффитс воспользовался случаем,
чтобы расспросить Голдсмита о его склонностях и способно-
стях как рецензента, и тот поделился с ним образцами своих
литературных и критических работ. Они оказались весьма



 
 
 

неплохими. В результате Голдсмит снова изменил свой об-
раз жизни и в апреле 1757 года стал сотрудничать с «Monthly
Review» за небольшое фиксированное жалованье, с питани-
ем и проживанием, и поселился у мистера Гриффитса в до-
ме под вывеской «Дунсиада» на Патерностер-Роу. Как обыч-
но, мы можем проследить этот этап его жизни по его полу-
вымышленным произведениям. Внезапное превращение из
педагога в писателя с юмором описано в случае с «Джорджем
Примроузом» в романе «Векфильдский священник».

«Послушай, — говорит наставник Джорджа, — я вижу,
что ты парень не робкий и неглупый. Что скажешь, если я
предложу тебе стать писателем, как я? Ты, конечно, читал в
книгах о гениальных людях, которые умирали с голоду, зани-
маясь своим ремеслом. А сейчас я покажу тебе сорок скуч-
ных парней из высшего общества, которые живут припеваю-
чи».

Все честные, идущие трусцой люди, которые живут разме-
ренно и скучно, пишут историю и политику, и их хвалят: лю-
ди, сэр, которые, если бы родились сапожниками, всю свою
жизнь занимались бы только починкой обуви, но никогда бы
её не шили».

«Находка!» — говорит Джордж.
Поскольку в характере билетера не было особой аристо-

кратичности, я решил принять его предложение и, питая глу-
бочайшее уважение к литературе, с почтением приветство-
вал антикварную лавку на Граб-Стрит. Я считал своей че-



 
 
 

стью идти по пути, который Драйден и Отуэй протоптали
до меня. Увы, Драйден всю свою жизнь боролся с нуждой, а
Отуэй, как говорят, пал жертвой голода на тридцать пятом
году жизни: его задушила булка хлеба, которую он прогло-
тил с жадностью умирающего от голода человека.»

По опыту Голдсмита, этот путь вскоре оказался терни-
стым. Гриффитс был жёстким деловым человеком, обладав-
шим проницательным житейским чутьем, но не отличав-
шимся особой утончённостью или воспитанностью. Он вме-
шивался, или, скорее, путался, в литературу, тоже по-дело-
вому, время от времени подменяя и модифицируя работы
своих авторов, и в этом ему помогала его жена, которая, по
словам Смоллетта, была «старомодной женщиной-критиком
и дилетанткой в «Ревью»». Такова была литературная зави-
симость, которой Голдсмит неосмотрительно обзавёлся. На
него была возложена ежедневная тяжёлая работа, раздражав-
шая его ленивые привычки и сопровождавшаяся обстоятель-
ствами, унизительными для его гордости. Ему приходилось
писать ежедневно с девяти часов до двух, а часто и в тече-
ние всего дня, независимо от того, в духе или нет, и на темы,
продиктованные его учителем, как бы чужды они ни были
его вкусу; одним словом, к нему относились как к простому
литературному халтурщику. Но быть литературным рабом
было не самое худшее; его огорчало критическое наблюде-
ние Гриффитса и его жены: «неграмотные Гриффитсы-кни-
готорговцы», как называл их Смоллетт, «которые позволя-



 
 
 

ли себе пересматривать, переделывать и дополнять статьи,
внесли свой вклад в их «Рецензию».

«Хвала небесам, — ликовал Смоллетт, — „Критический
обзор“ не подчиняется диктату книготорговца и его жены.
Его главные авторы независимы друг от друга, не связаны с
книготорговцами и не боятся старух!»

Однако этот литературный вассалитет продлился недол-
го. Книготорговец становился все более требовательным. Он
обвинял своего писаку в лени, в том, что тот рано уходит
из-за письменного стола и литературной мастерской, а также
в том, что он ведёт себя не по чину. Голдсмит, в свою оче-
редь, упрекал его в бесцеремонности, а его жену — в ску-
пости и прижимистости в ведении домашнего хозяйства, а
также в том, что они оба вмешиваются в его литературную
деятельность и портят её. По взаимному согласию договор
был расторгнут через пять месяцев без каких-либо сканда-
лов, хотя впоследствии они время от времени общались. Хо-
тя Голдсмиту было уже почти тридцать, он не создал ниче-
го, что могло бы принести ему известность. Он по-прежнему
писал только ради заработка. Статьи, которые он публико-
вал в «Критическом обзоре», были анонимными и никогда
не подписывались его именем. С тех пор они по большей ча-
сти были восстановлены. Несмотря на то, что они были на-
писаны в спешке, часто затрагивали темы, представлявшие
временный интерес, и были испорчены вставками Гриффи-
та, они по-прежнему отличались здравым смыслом, непри-



 
 
 

нуждённостью и изяществом стиля. Джонсон заметил, что
гений Голдсмита расцвёл поздно; правильнее было бы ска-
зать, что он расцвел рано, но не сразу принёс плоды.



 
 
 

 
Глава Восьмая

НЬЮБЕРИ, ВОСПОМИНАНИЕ О
КНИГЕ С КАРТИНКАМИ — КАК
СОХРАНИТЬ ВНЕШНИЙ ВИД —
НЕПРИЯТНОСТИ АВТОРСТВА
— БЕДНАЯ РОДСТВЕННИЦА

— ПИСЬМО ХОДСОНУ
 

Зарекомендовав себя в издательском мире, Голдсмит на-
чал время от времени подрабатывать в разных местах. В
частности, он писал для «Литературного журнала» — из-
дания, основанного мистером Джоном Ньюбери, книготор-
говцем с Сент-Полс-Черч-Ярд, который во второй половине
XIX века прославился своими книжками с картинками для
детей. Ньюбери был достойным, умным и добросердечным
человеком, а также своевременным, хоть и осторожным дру-
гом для авторов. Он помогал им небольшими займами, ко-
гда они испытывали финансовые трудности, но всегда тре-
бовал, чтобы они отплатили ему своим трудом. Голдсмит с
юмором, но в то же время дружелюбно описывает его в ро-
мане «Векфильдский священник».

«Это был не кто иной, как книготорговец с Сент-Полс-



 
 
 

Черч-Ярд, филантроп, написавший множество детских кни-
жек. Он называл себя их другом, но на самом деле был дру-
гом всего человечества. Едва сойдя с экипажа, он поспешил
уйти, потому что у него всегда были важные дела, и в тот раз
он как раз собирал материалы для истории некоего мистера
Томаса Трипа. Я сразу же вспомнил это добродушное лицо
в красных пятнах».

Помимо литературной деятельности, Голдсмит возобно-
вил врачебную практику, но без особого успеха. Из-за
нехватки средств он по-прежнему был вынужден ютиться в
убогой квартирке где-то в окрестностях Солсбери-Сквер на
Флит-Стрит, но благодаря обширным знакомствам и расту-
щему авторитету он старался следить за тем, как выглядит
со стороны. Он прибег к уловке, которая была очень распро-
странена в то время и до сих пор практикуется в Лондоне
среди тех, кому приходится идти по тонкой грани между гор-
достью и бедностью: снимая жильё по средствам, он «загля-
дывал», как тогда говорили, в кофейню «Темпл-Эксчендж»
неподалёку от Темпл-Бар. Там он принимал пациентов, от-
туда отправлял письма и там проводил большую часть сво-
бодного времени, общаясь с завсегдатаями заведения.

«Тридцати фунтов в год, — говорил бедный ирландский
художник, который знал толк в искусстве маскировки, — до-
статочно, чтобы жить в Лондоне и не вызывать презрения».
Десять фунтов он потратит на одежду и белье; на восемна-
дцать пенсов в неделю он может жить в мансарде; в кофейне,



 
 
 

где он время от времени спускает три пенса, он может про-
водить по нескольку часов в хорошей компании; он может
позавтракать хлебом с молоком за пенни, пообедать за шесть
пенсов, обойтись без ужина, а в день, когда ему выдают чи-
стую рубашку, он может выйти из дома и нанести визит».
Судя по всему, Голдсмит почерпнул кое-что из руководства
этого бедолаги по части кофейных заведений. Действитель-
но, в те времена кофейни были излюбленными местами ост-
роумцев и литераторов, где обсуждались злободневные те-
мы, а также литературные и театральные дела. Таким обра-
зом, он расширил круг своего общения, в который теперь
входили несколько известных людей. Хотите узнать о том,
что пережил Голдсмит на этом этапе своей карьеры? Об этом
он рассказывает в своих наблюдениях о жизни писателя в
«Исследовании о состоянии изящной словесности», опубли-
кованном несколько лет спустя.

«Автор, не пользующийся покровительством сильных ми-
ра сего, естественно, обращается к книготорговцу. Трудно
представить себе что-то более пагубное для вкуса, чем это».

В интересах одного — тратить как можно меньше време-
ни на писательство, а другого — писать как можно больше;
соответственно, результатом их совместных усилий стано-
вятся утомительные компиляции и периодические издания.
В таких условиях автор прощается со славой, пишет ради
хлеба насущного, и лишь изредка в дело вступает его вооб-
ражение. Он садится за стол, чтобы обратиться к продажной



 
 
 

музе, с флегматичной апатией, и, как говорят о русских, до-
бивается расположения своей любовницы тем, что засыпает
у неё на коленях. А вот ещё!.

«Те, кто не знаком с миром, склонны воображать, что ост-
роумный человек ведет весьма приятную жизнь. Они, воз-
можно, полагают, что его окружают молчаливым восхище-
нием и что он диктует остальным людям со всем красноре-
чием, проистекающим из осознания своего превосходства.
На самом деле его положение совсем иное. Его называют пи-
сателем, а все знают, что над писателями можно только сме-
яться. Его личность, а не его шутки, становится предметом
веселья в компании. При его появлении на самом толстом
и недалеком лице появляется злорадная ухмылка. Даже ол-
дермены смеются и мстят ему за насмешки, которыми осы-
пали их предков… Бедность поэта — постоянный повод для
презрения. То, что он пишет ради куска хлеба, — непрости-
тельный грех. Пожалуй, в наше время с писателями обраща-
ются хуже, чем с кем бы то ни было. Мы держим их в нище-
те и при этом осуждаем их за бедность. Мы упрекаем их в
том, что они живут за счёт своего остроумия, и при этом не
даем им других средств к существованию. В последнее вре-
мя их жалобы на то, что они вынуждены ютиться на черда-
ках и в подвалах, вызывают бурное негодование, и это дела-
ют люди, которые, я надеюсь, скорее пожалеют их, чем ста-
нут оскорблять. Разве бедность — это недостаток, на кото-
рый можно закрыть глаза? Несомненно, он знает, что пред-



 
 
 

почесть: бутылку шампанского нектару из соседней пивной
или пирог с олениной вместо тарелки картошки. Недоста-
ток утончённости присущ не ему, а тем, кто отказывает ему
в возможности сделать изысканный выбор. Остроумие, без-
условно, является достоянием тех, кто им обладает, и мы не
должны огорчаться, если это единственное достояние, кото-
рое есть у человека. Не стоит недооценивать того, кто ис-
пользует свой ум, чтобы выжить, и бежит в поисках утеше-
ния от неблагодарности века даже к книготорговцу»…

«Если автор необходим нам, давайте отнесёмся к нему с
должным уважением, как к дитяти общества, а не как к обу-
зе для общины. И в самом деле, он во всех отношениях дитя
общества, ибо, будучи столь способным направлять других,
он зачастую оказывается совершенно неспособен управлять
собой. Его простодушие делает его уязвимым для всех ко-
варных уловок, а чувствительность — для малейших прояв-
лений презрения. Он обладает достаточной силой духа, что-
бы невозмутимо переносить ожидаемые потрясения, но при
этом его чувства столь обострены, что он мучается от ма-
лейшего разочарования. Прерывистый сон, безвкусная пи-
ща и беспричинные тревоги укорачивают жизнь и делают
её непригодной для активной деятельности; долгие бдения и
напряжённая работа ещё больше сокращают её и заставляют
время пролетать незаметно».

Пока бедный Голдсмит боролся с трудностями и разоча-
рованиями, которые в те дни подстерегали на пути писате-



 
 
 

ля на каждом шагу, его друзья в Ирландии получали изве-
стия о его литературных успехах и знакомствах с выдаю-
щимися людьми. Этого было достаточно, чтобы заставить
мудрых людей из Лиссоя и Баллимахона строить догадки.
Преувеличенные представления провинциальных родствен-
ников о том, каким великим человеком является их дальний
родственник в столице, привели к тому, что некоторые из
бедных родственников Голдсмита воображали его восседа-
ющим на высоком троне, облачённым в пурпур и виссон, в
тесной компании тех, кто раздавал подарки и покровитель-
ство. Поэтому однажды он был немало удивлён, когда в его
убогой квартирке неожиданно появился его младший брат
Чарльз, неоперившийся юнец двадцати одного года от ро-
ду, наделенный удвоенной долей фамильной беспечности и
ожидавший, что кто-нибудь из влиятельных друзей Оливера
поможет ему найти какой-нибудь верный путь к богатству.
Чарльз был крайне разочарован, узнав, что его брат не толь-
ко не в состоянии обеспечить других, но и сам едва сводит
концы с концами. Он с грустью оглядел жилище поэта и не
смог сдержать удивления и разочарования от того, что его
дела обстоят не лучше.

«Всё идёт как по маслу, мой дорогой мальчик! — ответил
бедняга Голдсмит с присущим ему добродушием, — Со вре-
менем я разбогатею. Аддисон, скажу я тебе, написал свою
поэму о военной кампании в мансарде на Хеймаркете, в трех
шагах от меня, а я, как видишь, ещё не дошёл до этого уров-



 
 
 

ня, я пока только на втором этаже».
Чарльз Голдсмит недолго пробыл в Лондоне, смущая тем

самым своего брата. Обладая таким же непостоянным нра-
вом и взбалмошностью, как у Оливера, он внезапно уехал в
Вест-Индию в поисках лучшей доли, и о нём ничего не было
слышно более тридцати лет, пока он не объявился в Англии
после того, как друзья уже считали его умершим. Вскоре по-
сле отъезда Голдсмит написал письмо своему шурину Дэни-
элу Ходсону, эсквайру, из которого мы приводим отрывок.
Несомненно, оно было отчасти направлено на то, чтобы раз-
веять иллюзии относительно его судьбы, которые могли воз-
никнуть в воображении его друзей из Баллимахона.

«Полагаю, ты хочешь знать, как я сейчас живу. Посколь-
ку в этом нет ничего такого, за что мне было бы стыдно или
что могло бы вызвать осуждение общества, я не вижу причин
держать это в секрете. Короче говоря, я кое-как свожу кон-
цы с концами, подрабатывая врачом и зарабатывая немного
денег как поэт. Ничто так не приближает нас к вратам муз,
как бедность, но было бы лучше, если бы они оставляли нас
за порогом.

Беда в том, что они иногда предпочитают составить нам
компанию ради развлечения, и тогда вместо того, чтобы быть
церемониальным швейцаром, я часто становлюсь распоря-
дителем.

Итак, когда вы узнаете, что я пишу, вы, без сомнения, по-
думаете, что я голодаю, а имя писателя, естественно, напом-



 
 
 

нит вам о мансарде. В этом вопросе я не считаю нужным
разубеждать своих друзей. Но независимо от того, сыт я или
голоден, живу ли я на первом этаже или на четвёртом, я по-
прежнему с нежностью вспоминаю о них; да что там, я даже
свою страну люблю. Необъяснимая привязанность к родине,
эта maladie du pais, как называют её французы! Необъясни-
мо, что человек может по-прежнему испытывать привязан-
ность к месту, где он никогда не встречал особого радушия,
где он не может похвастаться ничем, кроме своего акцента
и ошибок. Конечно, моя привязанность так же нелепа, как
привязанность шотландца, который отказывался лечиться от
чесотки, потому что из-за неё он слишком часто вспоминал
о своей жене и прекрасном Инверэри.

А теперь серьёзно: давайте спросим себя, почему мне так
хочется снова увидеть Ирландию. Может быть, потому, что
это прекрасная страна? Нет. В Ирландии есть хорошая ком-
пания? Нет. Разговор там обычно сводится к непристойному
тосту или похабной песенке, а оживление поддерживается за
счет какого-нибудь бедного родственника, которому хвати-
ло глупости заработать себе на обед. Может быть, у ирланд-
цев больше ума и образованности? О боже, нет! За один се-
зон на подстегивание кобыл породы падарена было потраче-
но больше денег, чем на награды учёным мужам со времен
Эшера. Все их достижения в области образованности сво-
дятся к одному-двум переводам или нескольким богослов-
ским трактатам, а все их достижения в области остроумия



 
 
 

— к полному их отсутствию. Так почему же, черт возьми,
я так люблю Ирландию? А все потому, что ты, мой дорогой
друг, и еще несколько человек, которые являются исключе-
нием из общего правила, живёте там. Вот что причиняет мне
такую боль при разлуке с ней. Признаюсь, иногда из-за это-
го я омрачаю те удовольствия, которые у меня есть сейчас.
Если я иду в оперу, где синьора Коломба изливает на меня
все свое мелодическое богатство, я сижу и вздыхаю о Лис-
сабоне и «Последней спокойной ночи» Джонни Армстрон-
га из «Пегги Голден». Если я поднимусь на Хэмпстед-Хилл,
откуда открывается самый великолепный вид, который толь-
ко может предложить природа, то, признаюсь, это будет пре-
красно. Но я бы предпочел оказаться на небольшой возвы-
шенности перед Лиссойскими воротами, откуда открывает-
ся самый красивый, на мой взгляд, вид.

«До приезда Чарльза мои мысли иногда находили утеше-
ние в общении с друзьями в Ирландии, отвлекая меня от бо-
лее серьёзных занятий. Я воображал, что дома происходят
какие-то странные перемены, но теперь понимаю, что это
из-за моей собственной стремительности мне казалось, буд-
то что-то меняется, хотя на самом деле всё оставалось по-
прежнему. Никаких перемен. Некоторые друзья, как он мне
пишет, по-прежнему худы, но очень богаты; другие, наобо-
рот, очень толсты, но по-прежнему очень бедны. Да что там,
все новости, которые я о вас слышу, сводятся к тому, что вы
наносите визиты соседям и иногда перебираетесь с голубой



 
 
 

кровати на коричневую. Я бы от всего сердца хотел, чтобы
вы с ней (миссис Ходсон), а также Лиссой, Баллимахоном и
всеми остальными переехали в Мидлсекс, хотя, если поду-
мать, это может быть сопряжено с некоторыми неудобства-
ми. Поэтому, раз гора не идет к Магомету, Магомет пойдёт к
горе; или, выражаясь проще, раз вам неудобно навестить ме-
ня, то, если следующим летом мне удастся на шесть недель
уехать из Лондона, три из них я проведу у своих друзей в
Ирландии. Но, поверьте, я еду туда исключительно ради то-
го, чтобы повидаться с ними, а не для того, чтобы красовать-
ся или собирать пожертвования, вызывать зависть или доби-
ваться чьего-то расположения; по правде говоря, мои обсто-
ятельства не позволяют мне ни того, ни другого. Я слишком
беден, чтобы на меня глазели, и слишком богат, чтобы нуж-
даться в помощи.



 
 
 

 
Глава Девятая

АВТОРСТВО ХАКНИ —
МЫСЛИ О ЛИТЕРАТУРНОМ

САМОУБИЙСТВЕ —
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПЕКЭМ
— ВОСТОЧНЫЕ ПРОЕКТЫ

— ЛИТЕРАТУРНАЯ
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ С ЦЕЛЬЮ

СБОРА СРЕДСТВ — ПИСЬМО
ЭДВАРДУ УЭЛЛСУ — РОБЕРТУ

БРАЙАНТОНУ — СМЕРТЬ
ДЯДИ КОНТАРИНА —

ПИСЬМО КУЗИНЕ ДЖЕЙН
 

Некоторое время Голдсмит продолжал писать статьи для
обзоров и других периодических изданий, но, выражаясь
профессиональным языком, не добился особого успеха. По
правде говоря, он еще не был охвачен сильным литератур-
ным честолюбием и писал только по необходимости и по



 
 
 

настоянию своего книготорговца. Его ленивый и праздный
нрав, всегда противившийся труду и обожавший праздность,
приходилось усмирять, чтобы он мог выполнять свою зада-
чу. И все же именно эта праздность придавала неосознанное
очарование всему, что он писал, привнося в его произведе-
ния сладостные мысли и яркие образы, рождённые в его со-
знании в солнечные часы безделья. Эти наброски, написан-
ные по принуждению, под влиянием момента, были опубли-
кованы анонимно, так что они не произвели особого впечат-
ления на публику и не принесли славы их автору. В очерке,
опубликованном некоторое время спустя в журнале «Би»,
Голдсмит в свойственной ему ироничной манере сетует на
то, что его разрозненные и анонимные эссе не сразу привлек-
ли к себе внимание.

«Однажды я был вынужден, — пишет он, — выразить
свое негодование по поводу публики, прекратив попытки
угодить ей, и был полон решимости, подобно Рэли, досадить
ей, в порыве гнева предав огню свои рукописи. Однако, по-
размыслив, я решил, что не стоит злить тех, кто может быть
недоволен моей опрометчивостью».

После столь печального происшествия Солнце на следую-
щее утро могло бы светить так же ярко, как и прежде; люди
могли бы смеяться и петь, как и раньше, и заниматься свои-
ми делами, и ни одно живое существо, кроме меня, не испы-
тывало бы сожаления. Вместо того чтобы скорбеть об Апол-
лоне или музах, впавших в меланхолию, вместо того чтобы



 
 
 

слышать, как ученый мир сокрушается о моей безвремен-
ной кончине, возможно, вся Граб-Стрит могла бы посмеять-
ся над моей участью, и чувство собственного достоинства не
смогло бы защитить меня от насмешек».

Примерно в это же время произошли события, которые
придали новый импульс надеждам и планам Голдсмита. Ко-
гда доктор Милнер заболел и на короткое время передал
руководство Пекхэмской школой Голдсмиту, тот в благо-
дарность за своевременную помощь пообещал использовать
свое влияние на друга, директора Ост-Индской компании,
чтобы тот помог ему получить должность врача в Индии.
Были все основания полагать, что влияние доктора Милнера
возымеет действие, но как Голдсмиту найти средства, чтобы
подготовиться к путешествию в Индию?

В этой непростой ситуации ему пришлось взяться за пе-
ро и написать больше, чем когда-либо прежде. Его работа
книжным критиком и участие в дискуссиях в школах, уни-
верситетах и литературных кругах континентальной Евро-
пы наполнили его разум фактами и наблюдениями, которые
он решил объединить в масштабный трактат под названи-
ем «Исследование современного состояния гуманитарного
образования в Европе». По мере того как работа продвига-
лась, его оптимизм опережал его собственные усилия. Бу-
дучи уверенным в успехе в Англии, он стремился предот-
вратить пиратство со стороны ирландской прессы, посколь-
ку до объединения с Англией закон об авторском праве не



 
 
 

распространялся на другую сторону Ирландского моря. По-
этому он написал своим друзьям в Ирландию, призывая их
распространить информацию о его готовящемся труде и со-
брать средства по подписке с предоплатой. Деньги должны
были быть переданы мистеру Брэдли, известному книготор-
говцу из Дублина, который выдал бы расписку и взял бы на
себя ответственность за доставку книг. Письма, написанные
им по этому поводу, заслуживают того, чтобы привести их
целиком, поскольку они очень характерны и интересны. Од-
но из них было адресовано его родственнику и однокашнику
по колледжу Эдварду Уэллсу, который учился на юриста, но
теперь спокойно жил в своём поместье в Роскоммоне.

«Вы отказались, — пишет Голдсмит, — от жизненного
пути, который когда-то намеревались избрать, и променяли
честолюбие на домашний покой. Я не могу не сожалеть о
том, что один из моих немногих друзей отказался от заня-
тия, в котором у него были все основания преуспеть. Я ча-
сто давал волю воображению, представляя вас на судейской
скамье или в зале суда, и не без гордости шептал всем, до
кого мог дотянуться, что это мой кузен. А вместо этого вы,
похоже, довольствуетесь тем, что просто счастливы, что вас
уважают знакомые, что вы возделываете отцовские земли и
можете спокойно вздремнуть под одним из ваших собствен-
ных боярышников или в спальне миссис Уэллс, которая, как
должен признать даже поэт, из этих двух мест более уютна.
Но как бы ни изменились ваши жизненные устремления, я



 
 
 

убеждён, что они неизменны в отношении ваших друзей. Не
думаю, что мир настолько завладел вашим сердцем (когда-то
столь открытым для дружбы), что в нём не осталось места
для одного-двух друзей, и льщу себя надеждой, что даже я
вхожу в их число. На это я имею право в силу сходства на-
ших характеров, а если отбросить это в сторону, то я могу
требовать этого как своего законного права по самому спра-
ведливому закону природы, я имею в виду закон возмездия,
ведь на самом деле ты получил от меня больше, чем я от те-
бя. Я человек немногословный, но даже сейчас не могу от-
делаться от мучительного предчувствия, что мои нынешние
слова (которые и вполовину не передают моих чувств) будут
восприняты лишь как предлог для просьбы, с которой я хо-
чу к тебе обратиться. Нет, мой дорогой Нед, я знаю, что ты
слишком благороден, чтобы так думать, а ты знаешь, что я
слишком горд, чтобы опускаться до ненужной неискренно-
сти. Да, у меня есть просьба, но я знаю, к кому обращаюсь,
и говорю об этом без смущения и робости.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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