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Заметки с разных мест

(I—VII)
 
 

I. Рождество
 

Почти каждую ночь в ту парижскую зиму четыре весьма
странных воображаемых персонажа сопровождали меня пе-
ред отходом ко сну. Это были: банщик, печник, профессор
и академик. Первые два согревали меня в большой, стылой
постели: банщик топил баню, а печник — печку. Профессор
же и академик занимались со мной психотерапией и дава-
ли разные житейские советы. Подобные фантазии помогали
мне быстрее уснуть.

Чувствовал себя я в своей холодной квартире тем де-
кабрём одиноко и неуютно. Вечерами топил электрические
батареи, а на ночь их отключал (экономил франки); и по
утрам из кровати невозможно было вылезти, — комната
остывала до плюс десяти градусов.

Да, зима тогда в Париже выдалась на редкость холодная!
Но снега, как обычно, не было. Во Франции всё время так —
почти нет снега. Не чувствуешь смены времён года. Всегда
какое-то безвременье!



 
 
 

Приближались Рождество и Новый год — праздники, в
которые грустно быть одному, и я надеялся провести их с
Катей, — одной симпатичной сибирячкой. С ней я позна-
комился на вечеринке, в гостях у друзей, поляков Тушев-
ских, — приятной молодой пары художников-акварелистов.
Катя только что развелась с мужем, врачом-хирургом, кото-
рый изменял ей с медсестрой, и которого, как мне казалось,
она всё ещё любила. Покинув неверного супруга, Катя при-
ехала из буржуазного столичного пригорода, где она до то-
го жила, в Париж с двумя своими сыновьями-погодками —
восьми и девяти лет — и пыталась как-то здесь устроить-
ся. Чтобы заработать на жизнь, она служила гувернанткой в
нескольких местах — присматривала за детьми и пожилыми
людьми. По объявлению в газете Катя нашла себе ухажёра
— толстого француза Пьера, — с которым, однако, быстро
разругалась.

При первой встрече эта женщина не произвела на меня
большого впечатления, и я быстро забыл о ней. Однако во-
лею случая наше знакомство вскоре возобновилось. Неде-
ли через две после ужина у Тушевских, холодным декабрь-
ским вечером (это было в субботу) я прогуливался по Пари-
жу, один и в неважном настроении. Прогулка мало что из-
менила в моём состоянии, и когда я вернулся домой, то по-
чувствовал себя ещё более подавленным и одиноким.

Не знаю почему, но я открыл окно — отчего в и без то-
го вымерзшей квартире стало ещё холоднее — и долго смот-



 
 
 

рел с высоты шестого этажа в тёмный колодец двора. Стран-
но, но мне вдруг представилось, что я прыгаю вниз. Я точно
знал, что никогда этого не сделаю, однако сердце моё ёкнуло,
и по спине пробежали мурашки…

Вдруг зазвонил телефон. Это была Катя. В то время, когда
я мучился от одиночества, перед ней стояли проблемы посе-
рьёзнее. Оказалось, что ей нечем сейчас платить за кварти-
ру. Раньше деньги на жильё ей давал Пьер, с которым теперь
она не желала иметь ничего общего. В результате, в конце
месяца она с двумя детьми должна была съехать с квартиры
и рисковала очутиться на улице. Катя уже звонила несколь-
ким знакомым, прося приютить её с мальчиками на несколь-
ко дней (пока она не найдёт какое-нибудь недорогое жильё),
но все под разными благовидными предлогами отказывали.

Я предложил ей на некоторое время поселиться у меня —
благо одна комната была свободна. Это её очень обрадова-
ло, и она сказала, что с благодарностью воспользуется моим
приглашением в случае, если не найдёт к началу месяца ни-
какого дешёвого жилья.

Мы поговорили ещё немного. Я поведал ей о своём оди-
ночестве и мрачных мыслях, и она, как могла, пыталась на-
строить меня на позитивный лад. Вроде бы это ей удалось —
состояние моё улучшилось, и в конце концов мы договори-
лись сходить вместе в какой-нибудь ресторанчик.

Следующим вечером мы с Катей ужинали в недорогом
ресторане с французской кухней, расположенном недалеко



 
 
 

от собора Нотр-Дам и имевшим загадочное название «Севе-
ро-Юг». Официантами там работали преимущественно сту-
денты из Латинского квартала. Им, по-видимому, платили
немного, что и позволяло хозяевам заведения держать невы-
сокие цены.

Моя дама была в строгом чёрном платье, и её белую шею
украшало ожерелье из розового жемчуга. Мне казалось, что
Катя выглядела свежее и моложе, чем при первой нашей
встрече. Мы много болтали обо всём и ни о чём конкретно;
гигантские креветки в кисловатом лимонном соусе и золо-
тистое сладковатое вино Монбазияк были отменно вкусны-
ми…

Я так увлёкся Катей, что оставил в ресторане ключи от
физической лаборатории Высшей нормальной школы, где я
в то время работал. На следующий день мне пришлось снова
заглянуть из-за этого в «Северо-Юг». Один из официантов
вернул мне ключи — их нашли на полу. По-видимому, они
выпали у меня из кармана куртки.

Проблема с жильём для Кати решилась уже на следую-
щий день после нашего посещения ресторана. Она нашла до-
полнительную работу — отводить в школу и забирать из неё
дочку-первоклашку одной богатой дамы. За это ей обещали
немного платить и дали меблированную комнату.

Ещё через два дня, вечером, Катя с двумя своими маль-
чиками пришла ко мне в гости. Мы с ней накормили детей и
с трудом уложили их спать в столовой — вдвоём на широком



 
 
 

раскладном диване. Несмотря на включённое электрическое
отопление, в квартире было холодно, и дети мёрзли, так что
пришлось накрывать их всем, чем только было возможно.

Мы с Катей ужинали в соседней комнате. Я приготовил
роскошную (по моему мнению) еду: парное мясо с картош-
кой, салат из крабов, фрукты, конфеты, мартини… А потом
мы занимались любовью. Тело Кати было натёрто нежным
кремом и чудесно пахло. Насладившись друг другом, мы за-
снули в обнимку…

Спать, однако, долго не пришлось — дети в соседней
комнате начали капризничать: старший отпрыск сталкивал
младшего с кровати. Я вынужден был несколько раз за ночь
вылезать из-под прогретого одеяла в холодную комнату и ид-
ти успокаивать мальчиков.

На следующее утро Катя с детьми ушла очень рано — в
шесть часов, — ей надо было заехать домой переодеться и
собрать детей в школу, а также забрать девочку-первоклаш-
ку из квартиры её мамы в восемь утра. Она обещала снова
прийти вечером, это должен был быть канун Рождества.

Я ждал её весь этот проклятый вечер: ходил по квартире
из угла в угол, часто прикладывал ухо к двери и прислуши-
вался к шагам на лестнице. Наконец я понял, что она не при-
дёт и что Рождество в этот раз придётся встретить одному.
Тогда я достал из холодильника заготовленную для Кати но-
вую бутылку мартини и, хотя был почти что трезвенником,
быстро открыл её и осушил залпом полный стакан — так бы-



 
 
 

ло тоскливо!
Довольно быстро мне полегчало — надвинулось чувство

лёгкого безразличия. Я зажёг лампочки на маленькой, све-
женькой, пахнущей хвоей ёлке, включил телевизор и стал
смотреть по первой программе какое-то представление —
вроде нашего «Голубого огонька».

Вдруг зазвонил телефон. «Может быть, это Катя?» —
мелькнуло у меня в голове. Однако это была не она, а мой
друг Абрам — неунывающий физик-теоретик, тоже работа-
ющий в Париже. Из разговора с ним я понял, что Абрам про-
водит рождественский вечер у своей любовницы Изы. С ни-
ми ещё Изина мама, которая приехала погостить к дочери
в Париж… Интуиция подсказала сообразительному Абраму,
что я могу оказаться в Рождество один, и он звонил передать
мне Изино приглашение провести рождественский вечер с
ними.

Я ответил, что с радостью приду, подумав про себя, что,
в конце концов, этот не слишком заманчивый вариант всё
же лучше, чем сидеть дома одному. В темпе одевшись, я вы-
шел на улицу, захватив с собой коробку конфет, также куп-
ленную для несерьёзной Кати. Я шёл быстрым шагом. От па-
рижских бульваров веяло пустотой и холодом.

Иза жила в средневековом доме, зажатом другими почти
что не менее старыми строениями в узкой, мощёной брус-
чаткой улочке, — неподалёку от площади Республики. Под-
нявшись на второй этаж по скрипучей деревянной лестнице,



 
 
 

я позвонил в тяжёлую дубовую дверь её квартиры. Открыла
сама хозяйка — пухленькая темноволосая еврейка в очках.

В комнате жарко топился камин, пахло еловыми ветками.
За столом сидели толстая Изина мама, Изина дочка — вось-
милетняя Маша — и Абрам.

Иза уже несколько лет обитала в Париже, но эту квар-
тиру сняла недавно. Она занималась написанием рецензий
на спектакли, идущие в местных театрах, то есть, как здесь
говорят, была представительницей свободной профессии. С
мужем — художником-неудачником — она развелась и воз-
вращаться на родину не собиралась: жила одна со своей доч-
кой и цепко держалась за Францию.

Мы болтали без умолку о всяких разностях. Была хоро-
шая еда и великолепное красное бордо. Так, незаметно для
нас, приблизилось утро…

Я возвращался домой по чуть освещённым восходящим
солнцем пустынным парижским улицам в весьма приподня-
том настроении. «В конце концов, — думал я, — всё пой-
дёт к лучшему, а Катя — это эпизод…» Как я потом узнал,
она провела Рождество в компании двух соотечественников
— мафиози-бизнесменов — в шикарном русском ресторане
«Распутин».

Приближался Новый год… В Париже — это здóрово! В
новогоднюю ночь, пробиваясь сквозь праздную толпу, за-
полняющую улицы и площади этого города, можно поцело-
вать любую, даже самую-самую красивую девушку. Таков



 
 
 

обычай.
И я был уверен, что в новом году всё станет куда лучше!

Монпелье (Франция), 1993 г.



 
 
 

 
II. Счастье

 
Постарайся добиться того, чтобы счастье не

зависело ни от каких событий.
Екатерина II

Умные мысли часто приходят ко мне, когда я стою под
горячим душем. Тёплые, нежные струи ласкают тело, а в го-
лове всё роится. Как-то таким манером подумалось мне на
извечную тему о счастье.

Проживая свою жизнь, я часто чего-то ждал и был уверен,
что наступление этого «чего-то» сделает меня на какое-то
время счастливым человеком. События, ожиданием которых
я жил, были не одинаковыми в разные периоды моей жизни.
В детстве — это всевозможные подарки, которые делали мне
родители и многочисленные родственники. Например, оло-
вянные солдатики, я собрал их целую армию. Или игрушеч-
ная гэдээровская железная дорога, девятнадцать металличе-
ских советских («юбилейных») рублей на её покупку отло-
жил мой дед. Или великолепные парадные фуражка и пого-
ны, подаренные мне одним генералом, другом второго деда.
Или чёрненький кролик с белым ушком, носящий имя героя
популярной передачи «Спокойной ночи, малыши», — Стё-
па, купленный папой на рынке. Этот кролик любил залезать
в кровати и писать на одеяла и, в конце концов, убежал в
лес. Или черепаха Тортилла, которую мне подарили соседи



 
 
 

по даче. Две зимы Тортилла проспала в нашей московской
квартире под ванной, а на третий год, летом, тоже скрылась
в дачном лесу.

А ещё в детстве я жил ожиданием встреч с друзьями по
двору, поездок в дома отдыха, праздников, военных парадов
и салютов, Нового года и новогодней ёлки с подарками, сло-
женными под ней.

Став взрослее, я ждал посещений изостудии Дворца пи-
онеров и мастерской скульптора, где учился рисовать и ле-
пить; ждал занятий нумизматикой и историей искусства в
Пушкинском музее и следовавших за ними чаепитий и увле-
кательных бесед с моей доброй бабушкой, жившей непода-
лёку от музея в Доме на набережной.

В ещё более взрослом возрасте — тренировок по пла-
ванию и бегу, весёлых студенческих вечеринок и дискотек,
свиданий с моей сексапильной подругой — стройной блон-
динкой с зелёными глазами.

А потом я ждал публикаций своих статей в научных жур-
налах и интересных физических семинаров и конференций;
заграничных командировок и возвращений из них домой,
где встречала меня жена (не та подруга студенческих лет, а
совсем не похожая на неё, спокойная и добрая женщина) и
сын — крепкий и розовощёкий мальчуган.

В детстве я, как и все, наверное, был счастлив перманент-
но — и в интервалах между ожидаемыми событиями, и ко-
гда они уже наступили. Однако, всё более и более отдаля-



 
 
 

ясь от этой первой благословенной поры жизни, я стал заме-
чать, что уже не ощущаю должного счастья при ожидании; и
даже, когда соответствующее событие наконец происходило,
наступление его становилось всё менее и менее ярким. Хотя
по прошествии некоторого времени, уже ожидая чего-то но-
вого, я часто думал: «Ах, чёрт возьми, как же я был счастлив
совсем недавно!» Парадокс! Но, наверное, многие так живут.

Сталкиваясь с некоторыми житейскими трудностями, я
стал задумываться над тем, стоит ли вообще чего-нибудь
ждать? Одним из первых, кто косвенно натолкнул меня на
эту мысль, был мой парижский приятель Абрам — жизне-
радостный (по крайней мере, с виду) физик-теоретик еврей-
ской национальности, недавно приехавший из России. В ко-
ридоре Абрамовой квартиры к стене был приколот засален-
ный тетрадный лист с частично придуманными самим Абра-
мом, частично перефразированными из булгаковского «Ма-
стера и Маргариты» словами:

Ничего не жди,
Ни на кого не надейся,
Ни к кому не привязывайся,
Ничего ни у кого не проси, —
Придут и сами дадут.

Действительно, поведение Абрама в той или иной мере
соответствовало этому девизу. И может быть, он был счаст-
лив? Не знаю, не спрашивал…



 
 
 

Другим толчком, побудившим меня несколько пересмот-
реть своё отношение к счастью, было наблюдение за бездом-
ными бродягами. Во Франции эти оборванные и грязные лю-
ди — «клошары», как их называют, — часто сопровождают-
ся собаками. Мне сказали (но я не очень этому верю), что
полиция не может задерживать клошаров с собаками: при-
сутствие мохнатых друзей переводит их в новый статус —
охранников улиц.

Как-то раз в Монпелье, приморском городе на юге Фран-
ции, в жаркий летний полдень мне повстречался пожилой
клошар, немец, сидящий на прохладном бортике бьющего
ледяными струями фонтана. Рядом с ним, на подстилке, рас-
положились немецкая овчарка и два симпатичных сереньких
кролика. Если кто-то из прохожих останавливался посмот-
реть на животных, клошар объяснял, что он очень любит
своих питомцев и собирает деньги на их пропитание. Мно-
гие французы держат дома разную живность, поэтому ему
охотно давали по одному-двум франкам.

Другого подобного бродягу я видел в Париже, на одном
из бульваров. Это был шарманщик с двумя пушистыми жир-
ными кошками, лежащими в плетёной корзине у его ног. Ве-
сёлая мелодия шарманки радовала слух, а её расписные бо-
ка и уютный вид кошек — взгляд, так что один расчувство-
вавшийся прохожий даже всучил шарманщику целую пяти-
десятифранковую бумажку.

Эти двое нищих, да и многие другие бродяги, которых



 
 
 

я встречал, и которым, казалось, было уже особенно нече-
го ждать от жизни, имели, в большинстве своём, вполне до-
вольный вид и, казалось, были счастливы существованием в
своих маленьких мирках…

Так, может быть, для счастья нужно совсем немного?
«Однако, я совсем распарился… Под душем стало уже

невыносимо жарко. Надо вылезать!»
Вот так, уже в который раз, вопрос о счастье остался недо-

думанным…
Москва, 1994 г.



 
 
 

 
III. Мас Мерик

 
Редкий катаклизм обходится без

предзнаменований.
Реймон Радиге

Уже полгода, как я жил в Монпелье, небольшом (по рос-
сийским меркам) городе на юге Франции, расположенном
неподалёку от Средиземного моря. Однако за всё это время
мне ни разу не представился случай увидеть одну из главных
местных достопримечательностей — Мери́к — имение се-
мьи знаменитого художника Фредерика Базиля. Творчество
этого живописца сыграло важную роль в становлении им-
прессионизма.

Как-то моя подруга-француженка Элен рассказала мне по
телефону, что у них в велосипедном клубе был пикник в рай-
оне Мерик, и посоветовала мне посетить при возможности
это место. Так во мне пробудилось окончательное и твёрдое
желание взглянуть на поместье Базилей. А несколько позд-
нее в руки мне попал красочно оформленный каталог вы-
ставки этого художника, проходившей примерно год назад
в художественном музее Фабра в Монпелье. Книга эта поз-
волила подготовиться к знакомству с имением Мерик теоре-
тически. В ней я отыскал несколько фотографий усадьбы, а
затем на плане города — её месторасположение — как раз
за кладбищем Сен-Лазар.



 
 
 

Часто вечерами я бегал трусцой вдоль высокой камен-
ной ограды этого кладбища, находившегося недалеко от мо-
его дома. За большим старым кладбищем примостилось но-
вое — поменьше. Там ещё было много незанятой захороне-
ниями земли. Параллельно новому кладбищу шла узенькая
улочка. Однажды, как обычно, я бежал по ней… Справа от
меня, за свежевыкрашенной металлической решёткой, тяну-
лись кладбищенские склепы; слева (на другой стороне улоч-
ки) плыл серый железобетонный забор, а за ним — стройка.
Вокруг — ни души. Грустное место!

Уже темнело, и кладбище выглядело как-то зловеще. Его
ворота давно уже были закрыты, а значит, никого из посети-
телей там быть не могло. Однако странное дело — я приме-
тил в полумраке около одной из могил сгорбленную фигуру
человека, повёрнутую ко мне спиной. И мне показалось, что
эта фигура пошевелилась… Я остановился и стал её разгля-
дывать. Нет — она не двигалась. Это была, наверное, скульп-
тура, но какая-то необычная — как живая!

Я пробежал ещё немного вперёд и очутился на асфальти-
рованной площадке перед закрытыми массивными металли-
ческими воротами, которые, как я узнал позднее, отгоражи-
вали имение Мерик от внешнего мира. Переведя там немно-
го дух, я решил возвращаться. Пробегая снова мимо места,
откуда до этого видел загадочную фигуру, я бросил взгляд
в её направлении. Она находилась там же, в неизменном по-
ложении. Это точно была скульптура.



 
 
 

Итак, одним воскресным сентябрьским погожим утром,
захватив с собой каталог выставки и план Монпелье, я отпра-
вился смотреть Мерик. Вся дорога пешком — от дверей мое-
го дома до ворот усадьбы — заняла примерно полчаса. Име-
ние было открыто. Прежде, чем проникнуть вглубь его тер-
ритории, я прочитал надпись на деревянной табличке, при-
битой к воротам с внутренней стороны. Надпись сообщала,
что бóльшая часть усадьбы Мерик: дом, хозяйственные по-
стройки и двенадцать гектаров земли — была подарена се-
мьёй Базилей городу Монпелье в январе 1992 года. Себе Ба-
зили оставили только участок в два гектара. Теперь мне ста-
ло ясно, почему Мерик не упоминается в путеводителях по
городу — ведь это место только совсем недавно перестало
быть полностью частной собственностью.

Большой каменный дом имения я узнал сразу, но для уве-
ренности сравнил его с фотографией в каталоге. Здание вы-
глядело заброшенно: стены покрыты чёрной пылью, почти
все окна и двери были заколочены грубыми досками. В зале
на нижнем этаже организовали небольшую экспозицию: ре-
продукции картин Базиля с пояснениями. Прочитав одно из
них, я расшифровал для себя красивое название этого дома
— «Мас Мерик». Оказалось, что словом «мас» на юге Фран-
ции называют нечто среднее между сельским домом и зáм-
ком, то есть очень большой сельский дом; а «Мерик» — это
искажённое имя первого владельца усадьбы, жившего в на-
чале семнадцатого века.



 
 
 

Среди настенных плакатов с комментариями я увидел, ко-
нечно, и изречения вездесущего мэра Монпелье, месье Жор-
жа Фреша. Фреш — уроженец департамента Тарн, глубо-
кой сельскохозяйственной провинции Франции, — являл-
ся, несомненно, гордостью своих соотечественников — ведь
Монпелье был столицей всего региона Лангедок-Руссильон!

С просторной, залитой южным солнцем веранды дома, ес-
ли посмотреть вниз, видна узкая, поросшая осокой речка —
Лез. А на другом её берегу — деревня Кастельнó. Этот пей-
заж изображён на известной картине Базиля «Вид на дерев-
ню»: портрет девушки, сидящей на траве под сосной невда-
леке от мас Мерик, а на заднем плане — те же речка и дерев-
ня с церковной колокольней. Более чем за сто лет почти ни-
чего не изменилось, только речка раньше была шире и чище.

Среди картин Базиля можно увидеть много характерных
южных пейзажей окрестностей Монпелье, часто писавших-
ся прямо с веранды мас Мерик или на зелёных, поросших
густым кустарником берегах Леза. Художник любил эти ме-
ста и в последние свои годы, когда жил в Париже, каждое
лето проводил в родительском имении. Это неудивительно
— именно с мас Мерик у него были связаны самые первые
детские воспоминания. Однако Базиль родился не в Мерик,
а в центре города Монпелье, на улице, носящей сейчас на-
звание Гранд Рю Жан Мулен, в старом доме номер 11. Этот
дом сохранился до сих пор, и он также принадлежал роди-
телям художника.



 
 
 

Отец Фредерика Базиля был известным, уважаемым и бо-
гатым человеком — агрономом, председателем промышлен-
ного общества Монпелье и сенатором. Вообще, многие Бази-
ли нажили значительные состояния. Но, думаю, что не будь
художника Базиля, о существовании других представителей
этого семейства сейчас уже мало бы кто знал. Действительно,
за свою короткую жизнь Фредерик сделал невероятно мно-
го. Его неслучайно считают одним из самых значительных
предшественников импрессионизма.

Известие о начале франко-прусской войны настигло Ба-
зиля летом 1870 года в усадьбе Мерик, и уже в августе он
отправился добровольцем на фронт. В ноябре семья Базилей
получила письмо от командования его части, в котором го-
ворилось, что после одного из сражений на севере страны,
в Бургундии, Фредерик пропал без вести… Отец художника
немедля поехал на поиски сына.

Базиль-старший нашёл труп Фредерика на покинутом по-
ле брани среди множества других, ещё неубранных тел. Ху-
дожник получил две пули — в руку и в живот. Ему было
всего двадцать восемь лет.

Фредерика Базиля похоронили на протестантском клад-
бище в Монпелье, а на месте, где нашли его тело, сейчас по-
ставлен скромный обелиск.

Я побродил ещё немного в парке имения. Как почти везде
на юге, там было мало тени — всё залито солнцем. Со всех
сторон это зелёное пространство обступали новостройки. Я



 
 
 

подумал, что семья Базилей правильно сделала, отдав Мерик
с большим участком парка в собственность города. Иначе,
если бы они продали усадьбу по частям нескольким покупа-
телям, парк непременно бы застроили новыми домами.

По крутому откосу я спустился к берегу Леза и перешёл
речку по узенькому деревянному мостику. На другом бере-
гу, перед деревней, раскинулся ещё один небольшой парк, в
котором на детской площадке играли ребятишки. Рядом —
больница с поэтическим названием «Клиника парка».

Возвращаясь домой и снова проходя мимо кладбища, я
решил получше разглядеть надгробную скульптуру, которая
раньше немного напугала меня. Это была раскрашенная де-
ревянная статуя какого-то бородатого святого. Фигура ока-
залась раза в два ниже человеческого роста, однако в сумер-
ках и издали она походила на живого взрослого человека.

Большинство вещей имеет простое объяснение.
Монпелье (Франция), 1993 г.



 
 
 

 
IV. Собака

 
Уже достаточно долго — больше полугода — я работал в

университете города Монпелье на юге Франции. Было лето,
и жара стояла невыносимая. Я взял небольшой отпуск, и все
дни проводил на море на нудистском пляже со своей фран-
цузской подругой Элен.

Изумрудное прохладно-тёплое море приятно ласкало те-
ло, и не хотелось выходить из воды на берег — на раскалён-
ный белый песок. Всё же приходилось иногда вылезать… Во-
да быстро высыхала на теле, и кожу стягивала жестковатая
плёнка соли. Я не был приучен к палящему южному солнцу,
поэтому густо намазывался кремом от загара и прятал голову
под воткнутый в песок складной матерчатый зонтик. Южан-
ка Элен, напротив, чувствовала себя в этом пекле прекрасно
и не нуждалась ни в каких предосторожностях.

Вечерами, когда жара спадала, я занимался преимуще-
ственно спортом: бегал трусцой в небольшом, оборудован-
ном для детей парке, который располагался совсем недалеко
от моего дома. Чтобы пробежать там приличную дистанцию,
скажем, километров пять, мне приходилось делать множе-
ство кругов по его песчаным дорожкам.

Однажды вечером, как обычно, я бегал трусцой… Моро-
сил летний тёплый и мелкий дождь, что бывает редко в этих
южных и солнечных краях. Наверное, из-за плохой погоды в



 
 
 

парке не было ни одной живой души, только одна пожилая
женщина выгуливала двух миниатюрных болонок.

Пробегая по липкой, размытой водой аллее мимо слег-
ка приоткрытых массивных металлических ворот парка, я
увидел, как вовнутрь, с улицы, чёрной тенью проскользну-
ла крупная немецкая овчарка. Она была без хозяина, хотя
у неё на шее поблёскивал металлическими вставками кожа-
ный ошейник.

Несмотря на то, что я побаивался больших собак, подо-
зревая их в намерении ухватить меня во время бега за шта-
ны, я всё же решил продолжать свою разминку, не обращая
большого внимания на овчарку, тем более что, как мне поду-
малось, её хозяин должен был находиться где-нибудь непо-
далёку. Когда я поравнялся с дамой с болонками, она про-
кричала, обращаясь ко мне: «Месье, это, случайно, не ваша
овчарка? Она не тронет моих собачек?»

Остановившись и переведя дух, я постарался успокоить
её: «Нет, мадам. Овчарка не моя. Но её хозяин, наверное,
где-то поблизости. А если она и потерялась, то у неё совсем
незлой вид. Так что не волнуйтесь». И я продолжил свой бег.
Овчарка же между тем как-то незаметно исчезла — навер-
ное, выскользнула через ворота на улицу в то время, как мы
с дамой разговаривали.

Так в первый раз я увидел эту собаку. Через несколько
дней, бегая в парке, я снова встретил её. На этот раз, кроме
овчарки и меня, в парке абсолютно никого не было. «Навер-



 
 
 

ное, эта собака действительно бездомная», — подумалось
мне тогда. Я попытался к ней приблизиться и поманить её,
но овчарка, по-видимому, испугавшись, издала глухое рыча-
ние и, пятясь, удалилась вглубь аллеи. Мне показалось, что
сегодня она стала пугливее, чем в тот раз, когда я впервые
её увидел.

Следующим вечером, когда Элен ужинала у меня, я рас-
сказал ей о бездомной овчарке. Моя подруга любила живот-
ных: дома у неё мирно сосуществовали пудель, кошка и мор-
ская свинка. Естественно, что она тут же загорелась жела-
нием пойти в парк — посмотреть на эту собаку. В багажни-
ке своей машины Элен нашла жестяную банку собачьих кон-
сервов, купленную для пуделя. Она переложила содержимое
банки в объёмистую эмалированную миску с крышкой, ска-
зав, что попробует покормить овчарку.

Придя в парк, мы нашли собаку в самом дальнем углу, за
детской площадкой. Элен позвала её, но овчарка явно не хо-
тела к нам приближаться. Тогда мы решили оставить миску
с едой за воротами, около самого входа в парк, а на следую-
щий день вернуться и посмотреть — съест ли овчарка нашу
пищу.

Вечером следующего дня, захватив с собой новую миску
с собачьей едой, мы снова пришли в парк. Моя подруга за
ужином выпила порядочно вина (что с ней иногда случалось)
и по дороге успела растерять половину содержимого миски,
которую она несла в руках. Данное обстоятельство её весьма



 
 
 

опечалило. Войдя в ворота, мы увидели, что старая миска
находилась на том же самом месте, где мы её вчера остави-
ли, но была пуста. По-видимому, наша овчарка съела пищу.
Однако на этот раз собаки в парке не оказалось.

Заменив старую миску на новую, Элен удобно расположи-
лась на скамейке, изъявив желание во что бы то ни стало до-
ждаться появления овчарки. Мы стали ждать… Становилось
всё прохладнее. Я принялся прохаживаться кругами около
лавочки, а Элен, развалившись на ней, просто-напросто за-
снула. Прошло полчаса, час, два — ничего. «Нет, так дальше
невозможно! Уже почти час ночи, а эта злосчастная собака
ещё не появлялась. Не ночевать же здесь!» — подумал я, по-
теряв вконец терпение, и стал расталкивать свою подругу.

Порядочно потрудившись, я разбудил Элен и с огромны-
ми усилиями поднял её с лавки. Несмотря на активное со-
противление подруги — она решила, по-видимому, прове-
сти в парке ночь, дожидаясь появления овчарки, — мне всё
же удалось увести её домой. С Элен всегда было очень труд-
но сладить, когда она выпьет.

Позднее, мы ещё несколько раз приходили в парк и остав-
ляли там еду. Потом мы всегда находили пищу нетронутой,
и овчарку больше не видели. Впрочем, когда один раз я бе-
гал в парке, мне показалось, что миска пуста. Но нет, в ней
оставались кусочки мяса, просто их размыл дождь.

Не знаю почему, но впоследствии мои мысли иногда воз-
вращались к этой собаке. Я вспомнил, что те два раза, ко-



 
 
 

гда я встречал её, овчарка прибегала со стороны городского
кладбища, находившегося прямо за парком. Мне представи-
лось, что, может быть, хозяин овчарки недавно умер, и она,
оставшись без приюта, весь день проводила у него на моги-
ле, а к вечеру перебиралась ночевать в парк. Но почему эта
собака была такая пугливая? Может быть, какой-то злой че-
ловек бил её? Или, может быть, это вовсе была и не живая
овчарка, а призрак, галлюцинация.

Однако, так или иначе, собака исчезла и больше не появ-
лялась.

Монпелье (Франция), 1993 г.



 
 
 

 
V. Звук

 
Сен-Бертран-де-Комменж представлял собой

заштатный городишко, лежавший на отрогах
Пиренеев, недалеко от Тулузы и ещё ближе от
Банер-де-Люшон. До революции там располагалась
резиденция епископа, и сохранившийся с той
поры кафедральный собор по сей день привлекает
некоторое количество туристов.
Монтегю Родс Джеймс

После долгой езды на машине по пыльным, раскалённым
августовским зноем дорогам из Монпелье через Тулузу, мы
(моя французская подруга Элен и я), наконец, достигли Пи-
ренеев и прибыли в небольшое поселение Сен-Бертран-де-
Комменж.

Остановились мы у друзей Элен. Это была весьма забав-
ная пара из Монпелье… Оба в возрасте, оба безработные
(жившие на пособия), оба разведены. Она — Ирен — худая
подвижная брюнетка; он — Ив — немного неряшливый, за-
росший бородой блондин. Оба люди творческие. Ирен пы-
талась написать в своё время книгу в соавторстве с одним
местным прозаиком — некий опус об истории Монпелье и
его окрестностей. Работа, однако, не была завершена, так как
упомянутый писатель впал в затяжной творческий кризис.
Ив же был философом. Любил много рассуждать на отвле-
чённые глобальные темы — особенно выпивши, — что с ним



 
 
 

достаточно часто случалось. Он тоже что-то писал, наверное,
философские дневники. Неосуществившейся мечтой этого
бывшего коммерсанта являлась профессия кинорежиссёра.

Сельское имение, доставшееся Иву в наследство от роди-
телей, включало в себя солидных размеров каменный двух-
этажный дом и бревенчатый флигель. Строения размеща-
лись в обширном, запущенном и заросшем бурьяном саду.
Каждое лето Ирен и Ив проводили здесь. А в этом году, так
как погода стояла теплее обычного, они перебрались сюда из
Монпелье ещё в апреле. Сами они жили в доме, а нас на два
дня, что мы намеревались провести у них, поселили во фли-
геле. Мы спали на втором этаже на двух скрипучих кроватях.

Туалет во флигеле отсутствовал, и, проснувшись в первую
ночь от желания пописать, я вынужден был спуститься из
своего нагретого логова по узенькой деревянной лесенке в
холодный, сырой сад. Чёрное небо в россыпи звёзд рассти-
лалось надо мной. Вокруг в густой тьме ничего не было вид-
но, и стояла такая тишина, что, казалось, что слегка звенит
в ушах. Однако я знал, что прямо напротив меня, шагах в
тридцати, находится заброшенный соседский дом, спрятан-
ный за разросшимися колючими кустами и полуразвалив-
шейся каменной изгородью. Наши хозяева накануне за ужи-
ном рассказывали, что дом этот принадлежит одному пожи-
лому господину, который живёт в Тулузе и вот уже лет пять
сюда не наведывается. Этот человек страдал каким-то пси-
хическим расстройством и, наконец, по-видимому, совсем



 
 
 

сошёл с ума, поэтому и не появлялся больше в своём поме-
стье.

Уехав в город, он оставил в доме свою сторожевую соба-
ку. В течение первых нескольких лет сердобольные соседи
(в том числе Ирен и Ив) регулярно приносили ей еду. Одна-
ко без хозяйского ухода собака постепенно дичала, а потом
внезапно пропала. Постепенно о ней забыли. Однако через
пару лет после её исчезновения кто-то из соседей снова слу-
чайно вспомнил о ней, высказав мысль, что собака умерла, и,
наверное, её скелет всё ещё лежит где-нибудь внутри забро-
шенного дома — нужно только внимательно поискать. Об-
шарили весь дом, но, кроме разодранного тряпья и грязных
кусков обоев, разбросанных по углам комнат, ничего не об-
наружили… Обыскали и прилегающий к дому запущенный
сад, но и там ничего не нашли… А чувство, что скелет соба-
ки должен всё же где-то быть, в доме ли, в саду ли, осталось.

Это же беспокойное ощущение тревожило и меня, когда
я очутился в непроглядной темени сада — прямо напротив
невидимого необитаемого дома. Мне на секунду показалось,
что матово-сверкающий силуэт собаки промелькнул в сосед-
ском саду и, высоко подпрыгнув, перескочил через наш за-
бор, мягко приземлился около меня и затаился — стал неви-
димым. «Однако это всё ерунда, мне померещилось», — по-
думал я. В приведения, тем более собачьи, мне не верилось.

Застегнув ширинку джинсов, напяленных на голое тело,
я бодро зашагал обратно к флигелю, шелестя сырой травой.



 
 
 

На следующий день вечером мы вчетвером решили по-
ехать в Сен-Бертран-де-Комменж — посмотреть знамени-
тый собор, в котором хранятся мощи святого Бертрана — из-
вестного средневекового аббата. Дело было после ужина, за
которым Ив успел прилично выпить. Мы разместились в его
машине — длинном старом «Ситроене», её повела Ирен, не
дав сесть за руль своему пьяненькому компаньону, несмотря
на его настойчивые просьбы. Элен и я устроились на заднем
сиденье, а Ив уселся рядом с Ирен и всю дорогу имитировал
невероятное беспокойство: «Посмотрите, вы только посмот-
рите, как она водит мою тачку, — причитал он козлиным го-
лосом, обращаясь к нам. — Она её разобьёт, а нас всех погу-
бит. Ой, я боюсь, я боюсь!» Женщины, в свою очередь, вся-
чески старались его утихомирить. Но Ив дурачился — Ирен
уверенно чувствовала себя за рулём.

Ещё издали стала видна высоко, на скалистом холме, вы-
свеченная на фоне чёрного неба громада средневекового со-
бора, стоящая на основании из грубо отёсанных валунов —
древнеримском фундаменте.

Очень скоро мы благополучно добрались до места, и Ив,
казалось, был разочарован, что его мрачные предсказания не
сбылись: машина не разбита, а мы целы и невредимы.

Собор, как и следовало ожидать, был закрыт в столь позд-
нее время — часы на его башне как раз пробили одинна-
дцать. Мы немного побродили вокруг достопримечательного



 
 
 

храма — цели нашего визита. В темноте не было почти ни-
чего видно, и совсем захмелевший Ив всё время спотыкался
о камни и коряги… Нам с Элен приходилось поддерживать
его с двух сторон под руки, чтобы он не упал, а Ирен шла
впереди, выбирая наиболее безопасный маршрут.

Наконец мы выбрались из мрака на ярко освещённую фо-
нарями, мощёную брусчаткой площадь перед собором. Всё
в округе уже спало. В окнах, выходящих на площадь домов,
не было света. Всё вымерло вокруг.

Но вдруг неожиданный и странный звук расколол вися-
щую в воздухе тишину. До наших ушей донеслось отчётли-
вое урчание, очень похожее на храп. Поначалу нам казалось,
что звук этот исходит из небольшого здания городской мэ-
рии, примостившегося совсем рядом с собором. Наверное,
это сторож храпит внутри, на первом этаже… Я приложил
ухо к массивной дубовой двери мэрии и прислушался. Дей-
ствительно, было похоже, что внутри кто-то храпел. «Может
быть, — подумалось мне, — в мэрии кто-то забыл выклю-
чить громкоговоритель? А он и передаёт храп сторожа на
улицу».

Однако, отойдя от мэрии и снова приблизившись к собо-
ру, мы ещё отчётливее услышали этот звук. Нам показалось,
что храп стал громче и что доносится он откуда-то сверху, с
колокольни собора. А может быть, это вовсе и не храп? Кто
может храпеть на колокольне: человек — маловероятно; ес-
ли только какая-нибудь птица? Но вы когда-нибудь встреча-



 
 
 

ли птицу, которая храпит?
Очень странным был этот звук! Всюду на площади перед

собором мы его ясно слышали, и не могли в то же время
понять, откуда он шёл. Удивительно было и то, что за всё
время нашего пребывания около средневекового храма нам
не встретилось не единой живой души, то есть загадочный
звук мы слышали только вчетвером. Всем нам стало как-то
немного не по себе. Даже Ив, казалось, несколько протрез-
вел. Не знаю, как другим, но мне почему-то совсем некстати
вспомнились пропавшая собака и её сумасшедший хозяин.

Возвращаясь домой в машине, мы, немного заинтригован-
ные и напуганные только что случившимся непонятным, ми-
стическим явлением, хранили молчание.

Монпелье (Франция), 1993 г.



 
 
 

 
VI. Музей ветчины

 
Часто, засыпая, я представлял себе математический ма-

ятник — сверкающий и тяжёлый металлический шарик на
длинной, прочной нитке. Он равномерно покачивался впра-
во-влево, вправо-влево, и я рассчитывал период его колеба-
ний, который, как известно, не зависит от массы шарика, а
связан только с длиной нити и ускорением силы тяжести. В
ту ночь, в темноте номера мадридской гостиницы, в огром-
ной кровати, под тихое похрапывание моей французской по-
други Элен и размерное гудение кондиционера я снова и сно-
ва рисовал в своём воображении этот маятник, чтобы быст-
рее заснуть. Сон не приходил — наверное, я слишком устал,
— и я ждал, когда у сна откроется второе дыхание.

В этот августовский день в Мадриде мы много ходили
пешком: утром — по прохладным, кондиционированным за-
лам музея Прадо, а днём, до самого вечера, — по раскалён-
ным улицам старого города. Когда уже стемнело, мы выбре-
ли на главную мадридскую улицу — Гран-Виа. Широчен-
ные проезжая часть и тротуары, капитальные дома буржуаз-
ного стиля — постройки начала ХХ века, несколько напо-
минающие те, что стоят на Елисейских полях в Париже или
на Тверской в Москве. Яркий неоновый свет богатых вит-
рин. Рестораны, ресторанчики, кафе, бары, кинотеатры, бан-
ки, агентства путешествий. Разряженная пёстрая толпа: мо-



 
 
 

лодёжь, туристы; в переулках, на подходах к улице, встреча-
лись проститутки.

Мы умирали от голода и искали какой-нибудь недорогой
ресторанчик с традиционной испанской кухней. Однако всё
время встречались либо фастфуды типа «Макдоналдса», ли-
бо дорогие (преимущественно рыбные) рестораны. Наконец,
уже безумно устав, мы набрели на пышно украшенную все-
возможными сосисками, колбасами, окороками, паштетами
витрину мясного ресторана с забавным названием «Музей
ветчины». Не уверен, что это было что-то типично испан-
ское, однако — недорого! Мы разместились за небольшим,
накрытым белой, накрахмаленной скатертью столиком сна-
ружи — на улице, напротив ресторанной витрины, и выбра-
ли в меню нечто подобное двум объёмистым мясным сала-
там и бутылку красного вина. Официант был не слишком
любезен, по-видимому, оттого, что мы не очень много за-
казали. Еда и вино оказались неплохими, и усталость наша
постепенно уступила место приятной расслабленности. Уто-
лив в первом приближении голод, мы принялись рассматри-
вать колбасную витрину. Какое здесь чудовищное изобилие:
действительно — настоящий музей! И какой толстый метр-
дотель в чёрном фраке, застывший в дверях! Интересно, по-
чему это он строит такие недовольные мины?

А, вот в чём дело! Пожилой, заросший грязными патла-
ми и бородой бродяга в мятом залатанном пальто остановил-
ся перед нашей благородной витриной. Дрожащими руками



 
 
 

старик вытащил из глубокого кармана пальто завёрнутый в
обрывок газеты кусок хлеба и начал не спеша, со смаком его
жевать. Он поглощал свой жалкий хлеб и пристально, зача-
рованно глядел на богатую мясную витрину, наверное, пред-
ставляя себе, что ест не чёрствую горбушку, а что-то очень
питательное, горячее и вкусное.

Бродяга довольно долго простоял так у ресторанной вит-
рины. Наконец хлеб был съеден, и старик, тяжко вздохнув,
поплёлся прочь по беззаботной Гран-Виа, сопровождаемый
тяжёлым взглядом метрдотеля. Фигура нищего становилась
всё меньше и меньше, и вскоре пёстрая толпа поглотила её…

Монпелье (Франция), 1993 г.



 
 
 

 
VII. Посещение

 
Это было, наверное, во Франции. Горячее августовское

солнце закатывалось медленно-медленно за гряду горба-
тых гор. Я стоял у ворот древней, полуразрушенной крепо-
сти-музея и ждал. Ждал, когда окончательно сядет солнце
и кассир на входе уйдёт — тогда я смогу беспрепятствен-
но и, главное, бесплатно посмотреть живописные развалины.
Правда, что увидишь в темноте?!..

Простаивать так пришлось совсем недолго — минут два-
дцать. За это время я успел изучить содержимое витрин
нескольких сувенирных лавок в ближайшей округе и внима-
тельно прочитать объявление, написанное чёрной масляной
краской на огромном фанерном щите, прибитом над ворота-
ми, ведущими в крепость. Текст объявления был примерно
таким: «Вы входите в частное владение (упоминалось назва-
ние реставрационной фирмы, купившей замок). Вам встре-
тятся исторические памятники и природа в первозданном
виде. В связи с этим наша компания предупреждает Вас, что
мы не несём ответственности ни за какой моральный или ма-
териальный ущерб, который может быть Вам нанесён на тер-
ритории замка. Мы так же не будем нести ответственность в
случае нанесения Вам физических увечий или в случае Ва-
шей смерти. Призываем Вас соблюдать осторожность!»

Это зловещее предупреждение несколько охладило моё



 
 
 

желание посетить развалины замка, добавив в то же время и
любопытство. Последнее некоторое время боролось во мне
с подсознательным страхом и, наконец, одержало победу. Я
переступил за ворота замка, ожидая встретить там настоя-
щие приключения.

Извилистая, мощённая брусчаткой улочка поднималась
на заросшую местами колючим кустарником гору. На её вер-
шине в полумраке смутно проглядывались очертания разва-
лин средневековой крепости. Вначале меня с двух сторон об-
ступали невысокие, мрачные, каменные строения. В их ок-
нах не было света, и трудно было сказать, живут ли в этих
домах люди.

Вскоре я вышел на небольшую площадь, на которой при-
мостилась древняя церковь романского стиля, и, подняв-
шись на несколько стёртых каменных ступенек портала, по-
тянул за ручку массивной дубовой двери, ведущей в храм.
Дверь со скрипом поддалась, впустив меня в просторную,
заполненную тусклым светом свечей и запахом ладана залу.
Аскетические лики святых, глядевших со стен, деревянные
скамьи с причудливой резьбой и переливающиеся незем-
ными цветами витражи, казалось, остановили здесь время
в раннем средневековье. На зеленоватой медной табличке,
прикреплённой к стене, я прочитал, что оформление и ре-
ставрация интерьера церкви осуществлены несколько лет на-
зад жителем соседнего городка — художником таким-то,
недавно скончавшимся и похороненным здесь же на церков-



 
 
 

ном кладбище.
Когда я вышел из храма, уже совсем стемнело. Зажглись

уличные фонари, в свете которых отчётливо виднелась ка-
менная ограда кладбища с выглядывавшими из-за неё вер-
шинами кипарисов и крышами фамильных склепов. Кладби-
ще было открыто, и я зашёл вовнутрь — хотелось отыскать
могилу художника. «Нет, слишком темно, ничего не видно»
— подумалось мне, — одни зловещие силуэты надгробных
памятников, да и страшновато, надо выбираться отсюда».

Вдруг от одного из склепов, метрах в пятидесяти от меня,
отделилась тень — человеческая фигура — и направилась
в мою сторону. «Какая-то дичь. Кто здесь может быть так
поздно вечером? — мелькнуло в моей голове. — Если толь-
ко кладбищенский сторож». Однако, немного струхнув, я не
стал ждать приближения этой тени, а ускорил шаги и сно-
ва быстро очутился на площади, за кладбищенскими воро-
тами, в полосе матового фонарного света. Не сбавляя хода,
я стал торопливо подниматься по той же улочке к крепости,
развалины которой теперь отчётливо виднелись на вершине
горы в свете мощных прожекторов, зажжённых во время мо-
его пребывания на кладбище. Несколько раз я оглядывался
вниз, на кладбищенские ворота, но оттуда никто не выходил.

Я поднимался всё выше и выше. Улица, по которой я шёл,
постепенно сужалась и, наконец, перешла в извилистую тро-
пинку. Дома закончились, и теперь по обеим сторонам тес-
нились и наступали на меня развалины крепостных стен и



 
 
 

коммуникаций.
Около получаса занял подъём на самую высокую и един-

ственную хорошо сохранившуюся башню замка. Здесь, на-
верху, пронизывающий ледяной ветер сбивал меня с ног, за-
ставляя цепляться за стальные перила, устроенные по краям
крепостных сооружений для безопасности посетителей.

С вершины башни открывалась необозримая перспекти-
ва. С одной стороны, внизу, в страшной глубине пропасти,
разлилось море мерцающих огней от близлежащих деревень.
С другой стороны я видел освещённую тусклыми фонарями,
извивающуюся змейку улицы, по которой только что подни-
мался. Отсюда, сверху, было заметно, что в окнах некоторых
домов на этой улочке всё же горел свет.

В самом начале улочки вырисовывалась площадь с кро-
хотной церковью, в которую я только что заходил, и кладби-
ще. Оно светилось множеством зелёно-жёлтых мерцающих
огоньков, — как будто на каждой могиле кто-то поставил
лампадку. Человек, не знающий причины этого явления, мог
бы испугаться, однако я слышал, что кладбища часто так си-
яют ночью, если смотреть на них с высоты. Это светится газ,
содержащий фосфор, который выходит из высыхающих ко-
стей покойников. Чем жарче окружающий воздух — тем све-
чение сильнее.

Постояв так немного на башне, я решил спускаться: для
разнообразия — другой дорогой. Новая тропинка вывела
меня на гладкую, отполированную ветрами каменную пло-



 
 
 

щадку, расположенную среди скал у подножия башни. Здесь,
в окружении валунов, одиноко возвышался памятник — из-
ваянное из чёрного гранита скульптурное изображение по
пояс какого-то господина: с длинными волосами, усами и
в костюме, похожем на мушкетёрский. В темноте я не мог
разобрать надпись на постаменте монумента, но почему-то
был уверен, что это — кардинал Ришелье.

Вдруг произошла странная вещь. Подняв глаза, я увидел,
что над головой статуи появилась подвешенная на золоти-
стом плетёном шнуре, уходящем далеко в небо, красная кар-
динальская шляпа — точно такая же, как та, что висит над
могилой Ришелье в парижской церкви Сорбонны. «Откуда
могла взяться здесь эта шляпа, и как она была закрепле-
на, что, за облако? Чистый бред!» — подумал я. Мне ста-
ло немного не по себе, и я решил побыстрее выбираться из
странной крепости.

Тропинка быстро спускалась вниз, и вскоре я снова ока-
зался среди домов на узкой улочке, но не на той, что прежде,
однако тоже ведущей к выходу. Здесь в окнах некоторых до-
мов горел свет, и от этого мне стало как-то уютнее. Появи-
лись небольшие ресторанчики и магазинчики, правда, все
уже закрытые. Около одного из ресторанов я наткнулся на
довольно необычное сборище: целая орава чёрных, мохна-
тых кошек, с ярко светящимися зелёными глазами располо-
жилась полукругом на каменных ступеньках перед входом
в заведение. Я подсчитал — кошек было тринадцать. Явно,



 
 
 

что они чего-то ждали…
Вдруг послышался скрип двери, отворяющейся за моей

спиной, а затем — шаркающие шаги. Оглянувшись, я увидел
суховато сложенную женщину преклонных лет, вперевалку
направляющуюся в мою сторону и нёсшую что-то в руках.
Дама, по-видимому, была хозяйкой ресторана, а в руках у
неё поблёскивала железная миска с кухонными отбросами
— едой для бездомных кошек. Женщина сообщила мне, что
кормит так своих многочисленных любимиц каждый вечер.

Поболтав немного с этой, как мне показалось, весьма сим-
патичной и добродушной госпожой, я на некоторое время
забыл о недавно увиденных странных вещах, и настроение
моё заметно улучшилось.

Распрощавшись с хозяйкой ресторана, я продолжил свой
спуск по той же улочке к воротам замка. Почти в самом кон-
це улицы моё внимание привлекло большое, ярко-освещён-
ное окно на первом этаже, резко выделявшееся на фоне чёр-
ной стены старинного каменного дома. Свет везде в округе
был погашен, тогда как из этого окна исходило лучистое си-
яние, притягивающее как магнит.

Я медленно подошёл к горящему окну, встал на цыпочки
и заглянул вовнутрь. Перед моим взором предстала простор-
ная комната, в глубине которой возвышалась широкая дере-
вянная кровать. На ней, среди множества подушек и одеял,
лежала женщина неимоверной толщины, в прозрачной розо-
вой сорочке, с длинными рыжими волосами, в роговых оч-



 
 
 

ках и читала книгу. На кровати, по бокам от толстой дамы,
разлеглось множество жирных, мохнатых кошек. На этот раз
— не чёрных, а всех мастей: серых, рыжих, полосатых. Мне
не удалось их сосчитать, но я чувствовал, что их было, как и
раньше, тринадцать. Над кроватью покачивалась подвешен-
ная к потолку люлька, в которой сладким сном спал грудной
ребёнок — тоже очень толстый, лысый и, странное дело, в
пенсне и с невероятного размера чёрными тараканьими уси-
щами.

Я довольно долго разглядывал эту необычную картину,
благо, что толстуха была поглощена чтением и не обратила
на меня никакого внимания…

Продолжив далее свой путь, я вскоре снова вышел на ту
улочку, по которой в своё время начал подъём к крепости.
Отсюда до выхода было уже совсем недалеко. Я уже почти
подошёл к крепостным воротам, когда чуть было не наткнул-
ся в темноте на стоящий посередине пустынной улицы авто-
мобиль, чем-то напоминающий мой собственный, оставлен-
ный за воротами крепости. Однако при ближайшем рассмот-
рении стало ясно, что это совсем другая машина. Судя по
всему, её бросили здесь уже очень давно: краска на корпусе
проржавела, и стёкла во многих местах были разбиты. Очень
странным показалось мне то, что я точно помнил: когда два
часа назад я поднимался по этой же самой улочке к крепости
— машины здесь не было.
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