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Аннотация
Стефан Баранов — молодой автор, родившийся в Минске 17

октября 2012 года.
С раннего детства его жизнь была разделена между спортивной

дисциплиной хоккея, где он выступал в роли защитника, и
безграничным миром собственной фантазии. В 2024 году судьба
привела его семью в Узбекистан, в город Джизак, где он и учится
в самой обычной средней школе.
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Джизак.

 
ГЛАВА 1. ЗНОЙ
Сознание возвращалось к Стёпе не рывком, а медленным,

мучительным всплытием из сонного небытия. Снился ужас,
где небо капало расплавленным металлом, и этот сон был
настолько плотным, что, когда он наконец открыл глаза, ещё
несколько секунд не мог понять, где реальность, а где про-
должение кошмара. А потом понял: реальность была хуже.

Он лежал в луже собственного пота. Простыня под ним
отсырела насквозь, влажная ткань тяжело облегала спину,
прилипала при малейшем движении. Он попробовал поше-
велить рукой — мышцы отозвались тупой, ноющей тяже-
стью, будто он не спал, а всю ночь таскал мешки с цементом.
Воздух в комнате стоял густой и спёртый, как в закупорен-
ной банке: делаешь вдох, а лёгкие наполняются не кислоро-
дом, а горячей вонючей ватой, которая оседает где-то в гру-
ди и не даёт сделать второй. Стёпа повернул голову к окну,
ожидая услышать знакомый ровный гул кондиционера — за
полгода этот звук стал для него синонимом ночного покоя,
той единственной роскоши, которую позволяла эта страна в
разгар лета.

Тишина. Звенящая, абсолютная, нарушаемая только на-
зойливым жужжанием одной-единственной мухи, которая
билась о потолок с упорством камикадзе. Кондиционер над



 
 
 

окном был мёртв — на дисплее не горел ни один светоди-
од, ни красный, ни зелёный, ни даже тот тусклый дежур-
ный синий огонёк, обычно светившийся даже в выключен-
ном состоянии. Он не сломался с треском и искрами, не вы-
дал предсмертного хрипа — просто сдался, тихо и оконча-
тельно, не выдержав ночной битвы с этим проклятым пек-
лом.

Стёпа сел на кровати. Встал. Голова закружилась, перед
глазами поплыли тёмные пятна. Подождал, пока они рас-
творятся, и посмотрел на термометр за окном — старый
ртутный, который мать повесила снаружи, когда поняла, что
электронные врут на три-четыре градуса. Столбик застыл на
отметке +41. В семь утра. В тени.

— Тёпленько, очень, — выдохнул он шёпотом, и этот шё-
пот прозвучал хрипло, будто горло пересыпали песком. На
стуле висела чистая рубашка. Мать постирала её вечером и
оставила сохнуть — обычно за ночь в такую жару ткань вы-
сыхала намертво, становилась жёсткой, как накрахмаленная.
Сейчас Стёпа коснулся её пальцами и поморщился: материя
была влажной, тяжёлой, пропитанной ночной сыростью, ко-
торая не испарилась, а впиталась глубже обычного. Он не
расстёгивая пуговиц (странная привычка мамы застёгивать
рубашку после стирки), натянул её через голову, и рубашка
не наделась, а прилипла к плечам и спине, противно облегая
тело, как змеиная кожа, которую снимать было неудобно, а
носить — невыносимо. Выругался сквозь зубы и двинулся к



 
 
 

двери. Каждый шаг давался с трудом — ноги не слушались,
двигались медленно, вязко, будто шёл не по полу, а по дну
горячего озера.

На кухне было не лучше. Мать стояла у стола и молча раз-
ливала по кружкам чай — тёплый, почти горячий. Отец си-
дел напротив, уставившись в телефон. Палец несколько раз
провёл по экрану, пытаясь разблокировать, но экран мигнул
и погас.

— Свет опять вырубили, — буркнул он, не поднимая го-
ловы. — И сеть не ловит. Вообще. Полный аут.

Голос звучал спокойно, деловито, но Стёпа заметил, как
дёрнулась щека — мелькнула та самая судорога, которая по-
являлась у отца, когда он пытался скрыть раздражение. В по-
следнюю неделю отключения вошли в привычку — свет от-
ключали каждый день, сначала на час, потом на три, потом
на полдня. Соседи ругались, вызывали аварийку, кто-то да-
же писал жалобы в хокимят. Но сегодня это было другим.
Сегодня это ощущалось не как временные неудобства, а как
последний, предсмертный спазм умирающего организма.

— Чай пей, — сказала мать. Голос был ровным, но в нём
слышалась та особая нарочитая спокойность, которую люди
включают, когда боятся себе признаться в страхе.

Стёпа взял кружку. Горячая жидкость обожгла горло и
разлилась внутри жгучей волной, добавляя к внешнему жа-
ру внутренний. Чувствовал, как по спине, груди, лицу пол-
зут новые струйки пота, сливались в потоки, стекали за во-



 
 
 

ротник, оставляя на рубашке тёмные влажные пятна. Сде-
лал несколько глотков, потом отставил кружку — чай не лез,
горло отказывалось его пропускать.

— Пойдёшь сегодня в школу? — спросила мать, глядя на
него из-под чёлки.

— Каникулы ведь, — буркнул Стёпа.
— Но ты же сам в кружок записался. География. Они же

вроде объявили, что сегодня первое занятие...
— Мам. — Стёпа посмотрел на неё. — В такую жару ни-

кто не придёт. Ни учителя, ни тем более ученики.
Мать вздохнула и отвернулась к плите. Отец поднялся, по-

дошёл к окну, выглянул наружу. Секунду молчал, потом по-
качал головой.

— Иди, — сказал он, не оборачиваясь. — Если там ни-
кого не будет — сразу обратно. Но сходи. Хотя бы "провет-
ришься".

Стёпа хотел возразить — какое, к чёрту, проветривание,
когда на улице, судя по всему, уже не просто жара, а что-то
более адски - люто - зловещее. Но промолчал. Бесполезно.
Отец всегда так — применял свою любимую технику «выбор
без выбора», как обычно: «Ты выучишь уроки до обеда или
после?» И выбора на самом деле не было.

Он вышел в коридор, натянул кроссовки. Стельки ещё не
просохли после вчерашней стирки — мать мыла их в тазу,
потому что стиральная машина тоже стояла мёртвой уже вто-
рой день. Стёпа сунул ноги в мокрую, противно липнущую



 
 
 

обувь, и это на удивление, было почти приятно, ровно до тех
пор, пока не вышел из квартиры.

Лифт само собой не работал. Спускался по лестнице пеш-
ком, и с каждым этажом температура росла — чувствовал
это кожей, как чувствуешь приближение к костру. На тре-
тьем этаже воздух стал другим — не просто горячим, а тя-
гучим, пропитанным запахом подгнивающих мусорных па-
кетов и вонючих ботинок, выставленных соседями возле
дверей. На втором к этому добавился сладковатый, тошно-
творный запах перегретой проводки. Когда он открыл дверь
подъезда, на него обрушилась стена зноя — настолько плот-
ная, что Стёпа на секунду зажмурился и сделал шаг назад.

Металлическая ручка оказалась обжигающе-горячей. Он
дёрнул её через подол майки, натянув ткань на ладонь —это-
го хватило, чтобы не обжечься. Перехватил ручку поудобнее
и вышел наружу. Воздух здесь стоял плотный, дрожащий,
он струился над асфальтом призрачными волнами, искажая
очертания домов, делая их расплывчатыми, как в некаче-
ственном кино. Стёпа сделал вдох, и ему показалось, что он
вдохнул не воздух, а раскалённый песок.

Улица выглядела неестественно. Светофор на перекрёст-
ке погас, и на его месте чернел пустой столб с тремя мёрт-
выми паучиными глазницами. Водители, запертые в желез-
ных коробках машин, непрерывно сигналили — гудки сли-
вались в один пронзительный, истеричный вопль, который
резал уши. В центре перекрёстка, обливаясь потом так, что



 
 
 

белая рубашка прилипла к телу и стала почти прозрачной,
метался регулировщик. Свисток звучал беспомощно и тонул
в общем гомоне. Слышались крики, ругань на узбекском —
хриплые, сорванные голоса, в которых ярость смешивалась
с отчаянием.

Машин было мало, и они ползли, как раненые звери. От
радиаторов валил густой дрожащий пар. Стёпа видел, как
один «Дамас» встал посреди дороги, из-под капота повалил
белый дым, а водитель, с красным от напряжения лицом,
беспомощно тыкался в смартфон — тот, судя по всему, уже
умер так же, как и всё вокруг. Никто не спешил на помощь.
У каждого был свой бой — бой с перегревом, который не
выигрывали.

Стёпа пошёл, стараясь держаться подальше от дороги.
Свернул в проулок, где дома отбрасывали хоть какую-то спа-
сительную тень, но тень эта была обманчивой — воздух под
ней оставался таким же убийственно плотным и горячим,
просто солнце не слепило глаза. Солнце било не по коже —
оно проникало сквозь неё, прогревало кости, выжигало мыс-
ли. Шёл, опустив голову, и казалось, что он единственный
живой человек на этой планете, а вокруг — только декора-
ции ада.

Стёпа свернул к чайхане. Старый, закопчённый полоса-
тый навес давал хоть какую-то надежду на передышку. Под
ним, в "прохладе" (относительной, градусов тридцать пять,
но это уже казалось спасением), сидели старики. Обычно



 
 
 

они вели неспешные беседы, попивая зелёный чай из цвета-
стых пиал, лица были спокойными и мудрыми. Сейчас сиде-
ли сгорбившись, и голоса — раньше ровные и неторопливые
— звучали тревожно, почти панически. Они спорили, тыча
пальцами в небо, выцветшее до белёсого, будто его выжгли
добела, как старую кость.

Один из стариков, самый древний, с лицом, испещрён-
ным морщинами, похожими на высохшее дно реки, медлен-
но поднялся. Движения были тяжёлыми, скованными — он
явно чувствовал жару сильнее всех. Не смотрел на небо.
Взгляд, мутный и внимательный, прикован к земле. Опу-
стившись на корточки с кряхтением, вонзил костлявые паль-
цы в потрескавшуюся, раскалённую землю у самого края ас-
фальта. Поднял горсть, посмотрел на неё долгим, изучаю-
щим взглядом, перекатывая сухую, пыльную субстанцию в
ладони, будто пробовал на вес. Потом разжал пальцы — и
земля тонкой рыжей струйкой потекла обратно, не оставляя
на коже ни следа влаги. Только сухой, белый налёт, как пе-
пел.

Старик поднял глаза. В них читался не страх — страх он,
видимо, пережил много лет назад. В них читалась уверен-
ность. Уверенность в катастрофе.

— Земля сухая, как пепел, — сказал на своём языке, и го-
лос прозвучал тихо, но Стёпа, не зная всех слов, понял суть.
— Даже в самый страшный зной земля помнит о воде. Эта
— забыла.



 
 
 

Старик снова посмотрел на свои руки, стряхнул остатки
пыли и медленно, опираясь на палку, поднялся.

— Чего он сказал? — спросил Стёпа у соседа, молодого
парня, сидевшего рядом.

Тот повернулся, пожал плечами.
— Говорит, что лето кончилось. Что теперь не лето, а жат-

ва. — Парень усмехнулся, но усмешка вышла невесёлой. —
Старый, бредит.

Стёпа не ответил. Стоял и смотрел на струйку песка, бе-
гущую сквозь пальцы старика. И в этот момент понял, что
слышит. Вернее — что не слышит. Цикад. Их оглушитель-
ный, пронзительный стрекот, этот звуковой фон узбекского
лета, который всегда раздражал, который ненавидел в пер-
вые дни, а потом привык, — его не было. Ни звука. Ни еди-
ного. Только тишина, мёртвая и звенящая, нарушаемая от-
далённым гулом моторов, гудками, руганью и голосами ста-
риков.

— Цикады… — прошептал он.
Парень переглянулся со стариком.
— Ты прав, — сказал старик, глядя на Стёпу с каким-то

новым, почти уважительным интересом. — Даже они ушли.
Стёпа прислонился к стене. Она была раскалённой, обжи-

гающей, но не чувствовал этого — внутри нарастал холод.
Тот самый холод, который бывает перед худшим. Понял это
внезапно, отчётливо, со всей ясностью, которая даётся толь-
ко в момент, когда мир вокруг меняется бесповоротно. Это



 
 
 

была не просто жара. Это было нечто иное. Что-то сломалось
— не в технике, не в погоде. В самом мире. В его механизме.
В том невидимом порядке, который держал всё вместе.

И самое страшное: он, четырнадцатилетний парень с да-
лёкой зелёной родины, понял это раньше всех.

Бежать было бесполезно. Бег разгонял горячую кровь, за-
ставлял сердце выстукивать в висках отчаянную дробь. Стё-
па выработал свою тактику — короткие перебежки от одного
островка тени к другому. Пять шагов под палящим солнцем,
обжигающим макушку даже через волосы, — и рывок под
раскидистый тутовник. Ещё пять — к стене гаража, потом
под козырёк магазина. Здесь, в тени, можно сделать несколь-
ко жадных, коротких вдохов. Воздух и тут горячий, но хотя
бы не смертоносный.

В эти короткие передышки, когда он стоял, прислонив-
шись лбом к нагретой штукатурке, накрывало. Не мыслями
— видениями. Яркими, как вспышки, и такими болезненны-
ми, что щемило под сердцем.

Перед ним возникал не палящий асфальт Джизака. Тра-
ва. Густая, изумрудная, холодная от утренней росы. Бежал
по ней босиком, и влажные свежескошенные отцом травин-
ки щекотали подошвы — не пыль, а роса, настоящая, живая
вода, которая остаётся на траве до полудня. Дача. Неболь-
шая, уютная, с резными наличниками, которые отец сам вы-
резал по выходным. За ней — берёзовая роща. Белые ство-
лы, как свечи, уходили в небо, а кроны переплетались, со-



 
 
 

здавая живой, вечно шелестящий зелёный шатёр. Солнеч-
ные лучи пробивались сквозь листву редкими золотистыми
столбами, в которых танцевали комары и мошки — мелкие,
едва заметные. И прохладно. Прохладно! Он вспоминал это
физическое ощущение — лёгкий озноб на коже, мурашки,
бегущие по рукам от ветерка. Сейчас отдал бы всё за этот
озноб.

Отец заказал экскаватор и выкопал на участке дачи пруд.
Не для красоты, не для рыболовства, а «для души», как он
говорил. Запустил туда карасей, линя и ещё каких-то маль-
ков, привезённых с соседнего озера. Стёпа помнил, как они
сидели на самодельном мостике с очень старыми удочками
(где папа их нашёл, осталось загадкой), сделанными из бам-
бука. Тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев, квака-
ньем лягушек и всплеском рыбы. Прохладная влага подыма-
лась от воды, пахла тиной и дикой мятой, росшей у самого
берега. Помнил бронзовый бок карася, бьющегося на крюч-
ке — отец тогда сказал, что он бронзовый, потому что вода
у них железная, мутная от торфа. Помнил гордое лицо отца,
когда он снимал рыбу. А после — шашлык из лаваша с сы-
ром сулугуни, который заворачивали и жарили на углях, по-
ка сыр не плавился и не начинал подтекать через края. Поми-
дорка внутри, горячая и сладкая. Дымок от мангала, смеши-
вавшийся с вечерней прохладой и запахом скошенной травы
и берёзовой листвы.

Друзья. Мухин и Заяц. Стёпа почти забыл их лица, но



 
 
 

помнил смех — звонкий, мальчишеский, он разносился по
лесу и возвращался эхом от берёзовых стволов. Игра в вой-
нушку, когда можно спрятаться за любым деревом, залечь в
высокой траве и ждать, пока враг пройдёт мимо. А после —
разгорячённые, мокрые от пота, но не от жары, а от бегот-
ни, садились на крыльцо, и мать выносила холодный квас в
большой кружке. Белорусский, «Лидский», с хлебным духом
и кислинкой, от которого кололо язык , но который тек по
пересохшему горлу живительной прохладой, разливаясь по
всему телу облегчением.

Зачем уехали от этого? Зачем променяли берёзовую про-
хладу и рыбалку на этот выжженный пыльный ад, умирав-
ший у него на глазах?

В голове, как заезженная пластинка, крутился тот разго-
вор. Родители за ужином, полгода назад. Отец говорил тихо,
но с огоньком в глазах, которого Стёпа раньше не видел —
«интересный проект», «там нужны такие специалисты», «мы
попробуем, всего на год». Мать кивала, но в её глазах Стё-
па прочитал тревогу, которую старалась скрыть. «Перспек-
тивы», «хорошие условия», «Стёпа, тебе там будет полезно,
новый язык, новая культура». Он не слушал. Злился, хлоп-
нул дверью, ушёл к себе. Ему было плевать на перспективы.
У него был лес, друзья, школа, в которой его знали все — и
он знал всех. А теперь он чужак в городе, где даже воздух
враждебный.

Отец был гением. Стёпа знал это — не просто сыновья



 
 
 

гордость, а факт. Отец мог починить всё, что сломано, мог
объяснить такое, что учителя в школе разводили руками. Но
сейчас, глядя на мёртвый светофор и водителей, оравших
друг на друга в бессильной ярости, Стёпа понял: отец не мог
просчитать это. Никто не мог.

Он оттолкнулся от стены и сделал ещё один рывок. Но-
ги были ватными, в ушах звенело, и всплывший из уголков
памяти вкус кваса во рту сменился привкусом меди и пы-
ли. Воспоминания были сладким ядом — не помогали, лишь
острее показывали весь ужас происходящего. Он медленно
шёл по аду, неся в себе память о рае, и это воспоминание
было тяжелее любой жары.

Перед ним, наконец, показалась школа. Серое, унылое
здание с большими стеклопакетами, которые тускло отража-
ли выцветшее небо. В обычный день здание школы навевало
тоску, сейчас казалось спасительным убежищем. Стёпа при-
бавил шагу — насколько позволяло тело, — подошёл к алю-
миниевой двери и толкнул её. Внутри было темно. И тихо.

— Есть кто? — крикнул, и голос прозвучал глухо в пустом
коридоре.

Никто не ответил.
Холл встретил Стёпу тяжёлым, спёртым воздухом, кото-

рый, казалось, застоялся здесь ещё с прошлого учебного го-
да. На улице было невыносимо, но внутри оказалось немно-
гим лучше — та же жара, только без солнца, безветренная,
с примесью запахов пыли, старого линолеума и того особого



 
 
 

тяжёлого школьного духа, который в обычные дни казался
привычным, а сейчас давил на горло. Где-то из глубин зда-
ния потянуло вонючим подростковым потом и влажной тка-
нью из раздевалки спортзала — так пахло всегда, только Стё-
па раньше не обращал на это внимание.

Стёпа сразу направился к кулеру. Белая пластиковая ко-
робка стояла у стены, одинокая и, как ему казалось, послед-
няя надежда. Он нажал кнопку, и из горлышка с трудом по-
лилась тонкая струйка воды. Откровенно тёплая — резер-
вуар давно не остывал, потому что охладитель кулера сдох,
кондиционер в холле тоже сдох, как и все остальные. Стёпа
сделал несколько глотков прямо из горлышка принесённой
пластиковой бутылки, потом набрал полный рот, подержал и
проглотил. Привкус пластика и нагретой до температуры те-
ла воды осел на языке противным, химическим осадком. Но
вода есть вода. Он допил остатки до дна, вытер губы тыльной
стороной ладони и только тогда заметил охранника.

Дядя Шавкат сидел на своём посту у входа. В мокрой ру-
башке, которая прилипла к груди и плечам так, что сквозь
ткань угадывались очертания его пуза. Он снял свою серую
форменную кепку и теперь вытирал ею лицо — пот градом
катился по лбу, щекам, собирался в капли на кончике носа
и падал на стол. Кепка давно уже была мокрой насквозь и
только размазывала влагу по коже, но дядя Шавкат продол-
жал машинальное движение, будто это могло помочь.

— Здравствуйте, Шакат Ака, — сказал Стёпа.



 
 
 

Охранник поднял глаза. Взгляд был тяжёлым, уставшим.
— Ассалому алейкум. Пришёл? — голос хрипел. — Зачем

пришёл? Никого нет.
— Меня мама отправила. Сказала, география. Нужно

быть.
Дядя Шавкат махнул рукой куда-то в сторону коридоров.
— Иди, иди. Там, говорят, учительница пришла. Одна, на

всю школу? делать ей нечего... — Он снова вытер лицо кеп-
кой и бросил её на стол. — Только толку? Температура, как
в тандыре.

Стёпа двинулся по коридору. Классы стояли пустые —
через открытые настежь двери он видел ряды пустых парт,
мёртвые экраны интерактивных досок, стулья, задвинутые
под столы. Кое-где окна были распахнуты настежь — кто-
то пытался поймать хоть какой-то ветерок, создать подобие
сквозняка. Но ветра не было. Был только зной, медленно
вползающий в помещения через открытые проёмы, смеши-
вающийся с душным внутренним воздухом и делающий его
ещё более тяжёлым и негодным для дыхания.

На втором этаже, в кабинете географии, Стёпа нашёл Ми-
раджу Умидовну. Она сидела за учительским столом, обма-
хиваясь сложенной тетрадью. Маленькая, сухонькая женщи-
на лет пятидесяти, которая обычно была собранной и стро-
гой — сейчас выглядела растерянной. Её лёгкое летнее пла-
тье промокло на спине и под мышками, волосы, всегда уло-
женные в аккуратный пучок, выбились и прилипли к вискам.



 
 
 

— Степан? — она подняла голову, когда он вошёл. — Ты
пришёл. Хорошо. Молодец.

Он посмотрел на аудиторию. В классе сидело пятеро —
тонкая горстка, размазанная по рядам. Все мокрые, все с
красными лицами, все сидят как можно дальше друг от дру-
га, чтобы не создавать лишнего тепла. За окнами — пустой
двор, выцветшее небо, ни звука, только редкие гудки машин.

— А остальные? — спросил Стёпа, опускаясь на первую
парту.

Мираджа Умидовна пожала плечами. Движение вышло
усталым, почти безразличным.

— Остальные дома. Кому-то родители не разрешили вы-
ходить. Кто-то сам не захотел. — Она поправила очки и по-
смотрела на немногочисленных учеников. — Ладно. Будем
заниматься с теми, кто есть.

Она поднялась, подошла к карте — старой, пожелтевшей,
висевшей рядом с интерактивной доской, которая давно по-
гасла и теперь была просто чёрным зеркалом. Указка в руке
дрожала, когда она поднесла её к Евразии.

— Глобальное потепление, — сказала она, и голос звучал
устало, почти обречённо. — Процесс, который, согласно по-
следним данным, растянут на столетия. Медленное таяние
ледников, постепенный рост уровня мирового океана...

Она говорила, и Стёпа слушал вполуха. Смотрел на кар-
ту, на голубые пятна океанов, на зелёные массивы лесов —
там, где на самом деле сейчас была пустыня. Всё это казалось



 
 
 

неправильным. Не сегодня.
— …влияние парниковых газов и антропогенного факто-

ра, — продолжала Мираджа Умидовна. — Однако природа
обладает механизмами саморегуляции. Если дать ей время...

И тут снаружи, откуда-то со стороны трансформаторной
будки — Стёпа знал это место, маленький бетонный ящик за
забором, который постоянно гудел, — раздался звук. Глухой,
мощный, как если бы кто-то ударил кувалдой по пустой боч-
ке. ХЛОПОК. Здание дрогнуло едва заметно, но этого было
достаточно. Свет в кабинете — тот немногий, который ещё
теплился благодаря старому генератору, — мигнул раз, вто-
рой и погас окончательно. Интерактивная доска, уже мёрт-
вая, теперь стала просто зеркалом, в котором отражались их
лица: испуганные, мокрые, с широкими глазами.

Тишина. Секунда. Другая.
Потом Мираджа Умидовна медленно опустила указку и

повернулась к окну. Сделала шаг, другой, выглянула наружу.
Стёпа встал следом. Остальные тоже поднялись, кто-то шё-
потом спросил «что это было?», но никто не ответил.

Сквозь распахнутое окно, с улицы, доносился звук.
Нестройный, мощный, нарастающий гомон. Тысячи голосов
— птичьих, беспорядочных, истеричных.

Стёпа высунулся по пояс в окно и поднял голову.
Небо было выцветшее, белёсое, как старая кость. По нему,

с востока на север, летели птицы. Много птиц. Так много,
что они закрывали небо не стаей — рекой. Сплошным дви-



 
 
 

жущимся потоком, в котором невозможно было различить
отдельных особей. Аисты, цапли, утки, мелкие пичуги — все
вместе, сбившись в паническую беспорядочную массу. Они
кричали — резко, отрывисто, отчаянно. Их крики сливались
в один сплошной звук, который нарастал и нарастал, запол-
няя собой всё пространство.

Они летели не на юг. Летели на север. Туда, где, по идее,
должна была оставаться прохлада. В Сибирь.

Стёпа смотрел и не мог оторваться. Пот заливал глаза, но
он не моргал. Где-то внутри — там, где обычно находится
голос разума, — стучала одна мысль: это неправильно. Пти-
цы не летят на север в разгар лета. Они не сбиваются в такие
стаи. Они не кричат так. Это сбилось не что-то одно. Сбился
инстинкт природы.

— Что это? — спросила какая-то девочка с задней парты.
Голос был тонким, срывающимся.

Мираджа Умидовна не ответила. Она стояла у окна, сжи-
мая указку в руке, и смотрела на птичий поток так, как смот-
рят на то, чему нет объяснения. Потом медленно закрыла
рот, который приоткрылся от удивления, и сказала:

— Урок окончен. Идите домой.
Её голос был ровным, но в нём появилась та самая наро-

читая спокойность, которую Стёпа уже слышал утром от ма-
тери. Только теперь он понял: это не спокойствие. Это страх,
который прикрыли стеклом, чтобы никто не заметил.

Никто даже не сказал ни слова. Все молча разом подня-



 
 
 

лись, схватили рюкзаки, рванули к выходу, не дожидаясь по-
вторного приказа. Стёпа задержался на секунду — посмот-
рел на доску, на её чёрную пустоту, на своё отражение —
бледное, мокрое, с вытаращенными глазами. Он выглядел
так, будто сам только что прилетел с этими птицами.

Коридор был пуст. Все побежали по домам, топоча по ли-
нолеуму. Стёпа дошёл до холла, остановился у кулера. Белая
коробка стояла на месте, но он знал, что внутри почти пу-
сто. Всё равно нажал кнопку — подождал, пока ничего не
польётся.

Дядя Шавкат сидел на том же месте, только теперь без
кепки. Он смотрел в окно, на выцветшее небо, и его лицо
было серым.

— Видел? — спросил он, не оборачиваясь.
— Видел, — ответил Стёпа.
Охранник кивнул и больше ничего не сказал.
Стёпа подошёл к туалету. Дверь была приоткрыта. Он

толкнул её плечом и шагнул внутрь, но тут же отшатнулся,
зажимая нос и рот. Вонь ударила в лицо — удушающая, ед-
кая смесь непромытых унитазов, застоявшейся канализации
и ещё чего-то сладковато-гнилостного, что заставило его же-
лудок подкатить к горлу. Без воды насосы не работали. Всё,
что накопилось за последние дни, осталось внутри, прогре-
тое жарой до состояния вонючей кашицы с пузырями.

Он выскочил обратно, едва не блюя. Дышал ртом, судо-
рожно, покачиваясь. В глазах потемнело на секунду.



 
 
 

— Воды нет, — выдавил он. — Нигде.
Дядя Шавкат посмотрел на него и покачал головой. Тяже-

ло, медленно.
— Птицы, — сказал он. — Они знают. Всегда знают. —

Помолчал, добавил: — Раньше, говорят, так перед войной
было. Птицы улетали.

Стёпа стоял в холле, привалившись к стене, и думал толь-
ко об одном: домой. К родителям. Сейчас это была един-
ственная ясная мысль, единственное направление, которое
имело смысл.

Он оттолкнулся от стены и пошёл к выходу. Алюминиевая
дверь открылась наружу, и на него снова обрушилась жара —
плотная, обжигающая, злая. Птичий поток на небе уже почти
растаял вдали, на севере, оставив за собой чистое выцветшее
небо, которое казалось ещё более чужим, чем раньше.

Стёпа шагнул в зной и пошёл, низко опустив голову. В бу-
тылке, которую он держал в руке, оставалось несколько глот-
ков тёплой воды. Он берёг их — на самый крайний случай.
Пока ещё не настал момент, но он знал: этот момент прибли-
жается.

Стёпа вышел за школьную ограду и сразу понял: за те пол-
тора часа, что он провёл в школе, мир успел измениться. Не
так, как меняется погода к вечеру. Не так, как меняется на-
строение у людей. А так, как меняется лицо у человека, кото-
рому только что сообщили смертельный диагноз — всё ещё
то же лицо, но глаза уже другие.



 
 
 

Утро было плохим. Теперь стало хуже.
Он двинулся привычным маршрутом — мимо старого ту-

товника, мимо гаража, под козырёк магазина. Но тени уже
не было такой глубокой — солнце поднялось выше и теперь
било почти отвесно, превращая каждый островок прохлады
в узкую, бесполезную полоску. Стёпа шёл быстро, насколько
позволяло тело, и через несколько минут услышал шум. Го-
лоса. Много голосов. Крики, ругань, звон бьющегося стекла.

Он остановился за углом, выглянул.
Магазин «OSAYO» — небольшой, с синей вывеской и

пластиковыми стеллажами у входа, где обычно стояли холо-
дильники с напитками и мороженым. Стёпа часто забегал
сюда после школы за колой или соком, когда в кармане за-
водилась мелочь. Теперь магазин выглядел иначе.

Стеклянные витрины холодильников были разбиты — в
одной зияла дыра с острыми краями, вторая превратилась в
паутину трещин, которые расходились от центрального уда-
ра. Внутри было пусто. Всё, что лежало на полках, исчезло.
Двери магазина — закалённое стекло в алюминиевой раме
— были выбиты, и через проём Стёпа видел тёмный, раз-
громленный зал. Полки валялись на полу, коробки были рас-
потрошены, их содержимое — пачки с соком, пластиковые
бутылки, консервы — исчезло.

Вокруг магазина толпились люди. Человек пятнадцать, не
меньше. В основном мужчины, но были и женщины. Все
мокрые, красные, злые. Они выносили из разбитого магази-



 
 
 

на то, что ещё оставалось, и грузили в подъехавшие маши-
ны. Рядом стоял старый «Дамас» с открытым багажником,
набитый пластиковыми канистрами с водой — Стёпа видел
этикетку «Bonaqua» на одной из них. Чуть дальше два мужи-
ка сгружали ящики с консервами в кузов «Жигуля», причём
делали это так, будто ящики весили тонну — руки тряслись
от напряжения и жары.

Хозяин магазина, полный мужчина в расстёгнутой руба-
хе, стоял посреди этого хаоса. Лицо его было красным, пот
заливал глаза, и он вытирал его рукавом — белая ткань ста-
ла серой от грязи и пота. Губа была разбита — из неё сочи-
лась тонкая струйка крови, смешанная со слюной. Он хватал
одного из мародёров за руку, пытаясь оттащить от прилавка,
но тот, коренастый парень в майке-алкоголичке — чёрной, с
пятнами и вытянутым воротом, — грубо оттолкнул его. Хо-
зяин споткнулся о порог и упал спиной на раскалённый ас-
фальт. Ударился головой о бордюр — глухо, с неприятным
звуком.

— Sizlar ham odamsizlar! — крикнул он, поднимаясь на
локтях. — Nima qilyapsizlar? To‘xtang!

Стёпа не знал узбекского хорошо, но слова «odamsizlar»
— «не люди» — он понял. Понял и интонацию. Отчаяние,
смешанное с яростью. И абсолютное бессилие.

Никто не подошёл помочь. Никто даже не обернулся.
Мужчины продолжали грузить товар, женщины стояли с
сумками, набитыми банками и пачками лапши, и молча



 
 
 

смотрели в сторону. Один из них, пожилой, в выцветшей тю-
бетейке, подошёл к хозяину, наклонился, что-то сказал. Стё-
па не расслышал слов, но увидел, как старик покачал голо-
вой и протянул руку. Хозяин взял её, поднялся, вытер губу
тыльной стороной ладони. Кровь размазалась по коже, оста-
вив красный след.

Громила в майке-алкоголичке уже тащил к машине по-
следнюю упаковку воды. Стёпа заметил, как он сплюнул на
асфальт — вязкая, белая слюна, и почти сразу испарилась,
оставив тёмное пятно, которое через минуту исчезло.

Стёпа стоял за углом, прижавшись к стене, и не мог ото-
рвать взгляд. Бутылка с тёплой водой в руке казалась сейчас
и сокровищем, и проклятием. Он рефлекторно сжал её силь-
нее — пластик хрустнул, и вода поднялась к горлышку. Он
не пил. Берег.

Он смотрел, как мужчины загружают последнее, как хо-
зяин магазина сидит на бордюре, опустив голову, и как ни-
кто из тех, кто только что грабил его, даже не взглянул в его
сторону. В их глазах читалось что-то похожее на оправдание.
«Нам тоже нужно», «У нас дети», «Так надо». Но вслух ни-
кто не говорил ни слова. Только хриплое дыхание, только
звук тяжёлых шагов по раскалённому асфальту.

Машины загудели, дёрнулись и поехали. «Дамас» ушёл
первым, из его выхлопной трубы валил густой чёрный дым.
Старый жёлтый «Жигуль» — следом, подпрыгивая на выбо-
инах. За ними потянулись люди с сумками — кто-то на ве-



 
 
 

лосипеде, кто-то пешком, прижимая к груди пакеты.
Хозяин остался один. Сидел на бордюре, смотрел на раз-

битый магазин, на пустые холодильники, на осколки стекла,
которые блестели на солнце, и плакал. Из губы всё ещё со-
чилась кровь — он вытер её ещё раз, потом достал из кар-
мана телефон, посмотрел на экран, что-то нажал. Бесполез-
но — сети не было. Стёпа видел это по его лицу: надежда
сменилась пониманием, понимание — тупой, безысходной
пустотой.

Стёпа хотел подойти, сказать что-то. Спросить, нужна ли
помощь. Но ноги не слушались. Они хотели одного — бе-
жать. Домой. Потому что снаружи уже была не просто жара.
Снаружи начинался хаос, и этот хаос полз к его дому, к его
родителям, к нему самому.

Он развернулся и пошёл. Быстро, насколько позволяли
ноги. Прошёл мимо чайханы — старики исчезли. Только
остывшие пиалы стояли на столах, и две мухи роились над
ними. Прошёл мимо перекрёстка — регулировщика уже не
было, и машины стояли, брошенные, с открытыми дверями.
Иномарка с паром, идущим из-под капота, была покинута
хозяином — водитель исчез, оставив дверцу открытой. Ря-
дом валялся смартфон, разбитый, с треснувшим экраном.

Стёпа не останавливался. Он перешёл дорогу, не глядя по
сторонам, — машин не было. Только пустые коробки, толь-
ко брошенные вещи, только мусор, поднимаемый редкими
порывами ветра — такого горячего, что он обжигал кожу.



 
 
 

Дома, в подъезде, он остановился. Сердце колотилось
так, что он слышал его в ушах. Привалился к стене, сделал
несколько глубоких вдохов — воздух в подъезде был спёр-
тым, но хотя бы без марева и слепящего солнца. Закрыл гла-
за на секунду. Перед глазами был хозяин магазина — разби-
тая губа, кровь, слёзы и взгляд, в котором не было ни злости,
ни обиды. Только пустота.

Он поднялся на свой 5 этаж, открыл дверь. Мать стояла у
окна, отец — в коридоре с телефоном в руке. Они поверну-
лись к нему одновременно.

— Света нет, — сказал отец. — Телефон садится.
— Я видел, — выдохнул Стёпа. — Магазин разнесли.

«OSAYO». Воду тащили, консервы.
Мать закрыла лицо руками. Отец медленно опустил теле-

фон, положил на прихожую.
— Я думал, это не случится так быстро, — сказал он тихо.

— Я думал, у нас есть день, два...
— Что случится? — спросил Стёпа. Голос его сорвался.

— Что происходит, пап?
Отец посмотрел на него. В его глазах Стёпа увидел то же,

что у хозяина магазина, только прикрытое плотнее. Броня
трещала.

— Не знаю, — признался отец. Впервые в жизни он сказал
«не знаю» и не добавил «но я разберусь». — Я просто не
знаю.



 
 
 

 
Приговор

 
Свет появился ближе к вечеру — неожиданно, без преду-

преждения, будто кто-то щёлкнул тумблером где-то в недрах
обесточенного города. Люстра под потолком зажглась мига-
ющим жёлтым светом, отбрасывая на стены бледные пятна,
которые почти не разгоняли мрак, но хотя бы давали иллю-
зию нормальности. Жара не отступала — за окнами стоя-
ла душная, липкая ночь, которая не приносила облегчения,
только давила на грудь своей тяжестью, превращая квартиру
в сауну.

Отец метался между телевизором и ноутбуком. Телеви-
зор показывал гипнотизирующую картинку — полосы, шум,
цветные помехи, которые меняли форму и цвет, будто все ка-
налы мира разом сошли с ума и решили транслировать толь-
ко хаос. Ноутбук то подключался к интернету на несколько
секунд, то снова обрывался, и в эти короткие мгновения отец
успевал открывать вкладки, читать заголовки, снова закры-
вать и открывать новые.

— Да что же это творится-то?! — процедил он сквозь зу-
бы и в ярости щёлкнул кнопкой на пульте, будто это могло
заставить телевизор заработать нормально. Пульт не помог.
Экран продолжал показывать белый шум.

— Ничего не понять, — сказала мать. Она сидела на кух-
не, обхватив кружку с остывшим ромашковым чаем, и смот-



 
 
 

рела в одну точку. — Одни догадки. Ни одной внятной но-
вости.

— Потому что никто не знает, — ответил отец, не обора-
чиваясь. — Или знают, но молчат. Что хуже — непонятно.

Стёпа сидел на диване и смотрел, как отец переключает
вкладки, как на экране мелькают картинки, заголовки, лен-
ты соцсетей. Всё это выглядело одинаково: панические по-
сты, перепосты, крики о конце света. Он попытался разо-
брать хоть что-то конкретное — «ВСПЫШКА НА СОЛН-
ЦЕ», «СКРЫТЫЕ ВОЕННЫЕ УЧЕНИЯ», «ЭТО КОНЕЦ»
— но нигде не было фактов. Только страх, который множил-
ся и передавался, как вирус.

Вдруг отец замер. Палец застыл над тачпадом, взгляд при-
ковался к экрану. Стёпа видел, как напряглась спина, как
плечи поднялись и застыли в неестественном положении.
Отец щёлкнул по файлу — тот открылся, и на экране появи-
лись сухие, безжалостные строки расчётов. Никаких карти-
нок, никаких заголовков. Только цифры и буквы.

Стёпа поднялся с дивана, подошёл ближе, заглянул через
плечо. Экран светился тусклым голубоватым светом, и на
нём было написано:

температура ∝ L^(1/4)
L_new / L_old = 1.40
(1.40)^(1/4) ≈ 1.087
Базовая T = 288 K (15 °C)
Новая T = 288 × 1.087 ≈ 313 K = 40 °C



 
 
 

Он не понял смысла формул, но понял, что они важные.
Слишком важные, чтобы отец смотрел на них с таким лицом.
Лицо отца, всего секунду назад красное от злости и напря-
жения, стало бледнеть — медленно, неумолимо, как будто
кто-то выкачивал из него кровь. Губы сжались в тонкую ли-
нию, на лбу выступила испарина.

— Что там такое, пап? — спросил Стёпа.
Отец не ответил. Он дочитал файл до конца, потом пере-

читал заново — медленно, водя пальцем по строчкам, буд-
то боялся пропустить слово. Потом закрыл ноутбук, постоял
секунду, глядя в стену, и повернулся к ним.

Мать подошла ближе.
— Что там, Рустам? — повторила она. Голос был ти-

хим, но в нём звучала та же тревога, которую Стёпа слышал
утром.

Отец молчал. Смотрел на неё, на Стёпу, потом снова на за-
крытый ноутбук. Потом резко развернулся и подошёл к шка-
фу. Стёпа видел, как он открыл дверцу, запустил руку внутрь
и достал старый радиоприёмник — серый, с потёртыми бо-
ками, с надписью «Океан-80» на лицевой панели. Стёпа пом-
нил эту штуку — отец купил её на местной барахолке месяц
назад, сказал, что «хорошая вещь! - для коллекции», поста-
вил на антресоль и забыл. Теперь он держал её так, будто от
неё зависела жизнь.

— Зачем он тебе, это старьё? — спросил Стёпа.
— Телевизор всё врёт, — ответил отец, не оборачиваясь.



 
 
 

— Интернет врёт или молчит. Радио — последнее, что ра-
ботает, когда всё остальное ломается.

Он вставил батарейки в отсек — на контактах виднелись
следы зелёных подтёков, окисление. Пальцы отца дрожали,
когда он возился с крышкой. Щёлкнул тумблер включения,
повернул ручку настройки. Динамик зашипел, выплёвывая в
тишину комнаты какофонию звуков — треск, писк, обрывки
чужих голосов, которые накладывались друг на друга, созда-
вая кашу. Отец крутил ручку медленно, пытаясь выловить
что-то внятное.

И вдруг, сквозь этот вой, прорвался голос. Чёткий, офи-
циальный, на узбекском. Диктор говорил ровно, но в его го-
лосе Стёпа уловил ту же нарочитую спокойность, которую
уже слышал сегодня слишком много раз.

«...повторяем, сохраняйте спокойствие. Не выходите на
улицу без крайней необходимости. Уровень УФ-излучения
превышает допустимые нормы. Рекомендуется находиться в
помещениях с закрытыми окнами...»

Голос захлебнулся шипением, помехи накрыли его, и че-
рез секунду снова был только хаос — треск, шум, беспоря-
дочные звуки.

Отец выключил приёмник. Щелчок тумблера прозвучал в
тишине как выстрел.

В комнате повисла тяжелая, звенящая тишина. Слышно
было только дыхание — матери, отца, своё собственное, пре-
рывистое и слишком громкое.



 
 
 

— Пап, — сказал Стёпа. Голос его сорвался, и он прочи-
стил горло. — Что это значит?

Он показал на закрытый ноутбук, на формулы, которые
успел запомнить. Отец перевёл взгляд на него. В глазах было
что-то новое. Что-то, чего Стёпа никогда там не видел. Осо-
знанность. И пришедшее понимание, которое тяжелее любо-
го страха.

Отец обвёл их взглядом — жену и сына. Помолчал. Потом
заговорил, и голос его звучал тихо, отчётливо, каждое слово
отчеканено, будто он вбивал их в сознание.

— Это значит, что всё очень плохо. В двух словах не объ-
яснить, но суть... — Он открыл ноутбук, показал на строчку
«L_new / L_old = 1.40.» — Солнце стало излучать на сорок
процентов больше энергии. Это не вспышка. Вспышка — это
кратковременное событие, она длится часы, может, дни. Это
другое. Это новая норма. Постоянная.

— Откуда он знает? — спросила мать. Голос дрожал, но
она старалась держать его ровно.

— Мой друг из Минска. Климатолог. Он работал с анали-
тикой и оперативными данными последние сутки, — отве-
тил отец и ткнул пальцем в расчёты. — Средняя температу-
ра планеты поднимется до сорока градусов. И это ещё не всё.
Солнечная радиация разрушает озоновый слой. Ты слышала
радио — УФ-излучение. Это не просто жара, это смертель-
ный уровень.

Он закрыл ноутбук и сел на диван. Медленно, тяжело, буд-



 
 
 

то из него вынули все кости.
— И что? Когда это произошло? И что с этим нам делать?

— спросил Стёпа.
— Сегодня, — ответил отец. — Точнее, началось вчера,

но мы заметили только сегодня. Солнце изменилось незамет-
но для глаза — чуть ярче, чуть горячее. Но данные говорят
об этом.

— Но почему никто не предупредил?
Отец поднял на него глаза. Взгляд был тяжёлым, устав-

шим.
— Потому что никто не знал, — сказал он. — Или знали,

но решили не сеять панику. Теперь паника посеет себя сама.
Мать стояла, привалившись к стене, и молчала. Стёпа

смотрел на неё и видел, как её лицо медленно становится та-
ким же серым, как у отца минуту назад.

— Пап, так что нам делать? — спросил он.
Отец ничего не сказал. Только покачал головой и посмот-

рел в окно, где за мутным стеклом лежала душная, горячая
ночь. Город за окном тонул в темноте — только редкие огни,
кое-где сохранившиеся в квартирах, и ни одной машины на
дороге. Город вымер.

— Я не знаю, — наконец сказал отец. И это «не знаю»
прозвучало тяжелее любой формулы. — Я просто не знаю.

Они сидели в тишине — втроём, в душной комнате, под
тусклой лампой, которая теперь казалась такой же обречён-
ной, как и они.



 
 
 

— Мы должны уехать. Срочно. Вот прямо сейчас.
Голос отца стал твёрдым — таким Стёпа слышал его толь-

ко в самые ответственные моменты, когда тот принимал ре-
шение, от которого зависело всё. Сейчас это был голос чело-
века, который перешагнул через страх и оказался по ту сто-
рону, где осталась только холодная, расчётливая решимость.

Отец стоял у окна, спиной к ним, и смотрел на тёмный
город.

— Через горы, через Зааминский перевал. Там, в горах,
должно быть прохладнее — не намного, но достаточно, что-
бы мы могли дышать. Есть глубокие сталактитовые пещеры,
я читал, местные пастухи укрываются там от зноя. Будем
двигаться только по ночам. Днём, под этим солнцем, нахо-
диться на открытом воздухе нельзя. Ни минуты. Ультрафи-
олет убьёт быстрее, чем жара.

— Куда? — прошептала мать. Она стояла в дверях кухни,
и Стёпа видел, как её пальцы сжимают край фартука — она
до сих пор не сняла его, будто привычка готовить ужин могла
сохранить нормальность. — Куда мы поедем, Рустам?

Отец повернулся. Взгляд его был тяжёлым, но в нём боль-
ше не было растерянности, которая появилась час назад, ко-
гда он смотрел на расчёты друга. Теперь там горела другая
эмоция — собранность.

— Сначала к каналу. Нужно набрать воды. Потом — в го-
ры. На север. Дальше — через границу, в Россию, потом в
Беларусь. Туда, где есть вода. Где много воды, — повторил



 
 
 

он, будто убеждая себя. — Мы должны добраться до боль-
ших рек. Там не может быть так, как здесь.

— Но как мы поедем? — спросил Стёпа. — Машина не
заводится.

— Заведётся, — резко ответил отец. — Если я скажу ей
завестись — она заведётся.

В его голосе прозвучала та самая уверенность, которую
Стёпа слышал много раз — когда отец чинил сломавшийся
насос, когда разбирался с проводкой, когда говорил, что «всё
будет хорошо». Сейчас эта уверенность была последней опо-
рой, за которую можно было ухватиться.

Отец подошёл к столу, развернул карту — старую, бумаж-
ную, которую хранил в ящике для документов. Провёл паль-
цем по линии.

— Итак, — сказал он. — Только рюкзаки и фляги. Бро-
саем всё, что не можем унести. Панамы, которые покупали
в отпуск — широкие поля, прикрывают шею. Солнцезащит-
ные очки. Арафатки из Египта — ими будем закрывать ли-
ца, дышать через ткань, чтобы не вдыхать горячий воздух.
Одежда — максимально лёгкая, но закрывающая всё тело.
Рукава до кистей, штанины до щиколоток. Паспорта и все
наличные деньги. Карточки... — он горько усмехнулся, —
можно выкинуть, карточки больше не понадобятся.

— А еда? — спросила мать.
— Консервы, сухари, всё, что есть в кухонном шкафу. Не

больше десяти килограммов на человека. Каждый несёт свой



 
 
 

рюкзак, своё снаряжение. Воду будем искать по пути.
Он поднял голову и посмотрел на них — на жену, кото-

рая всё ещё стояла в фартуке, на сына, который сжимал в
руке пустую бутылку из-под воды. Его взгляд был твёрдым,
но Стёпа видел, каким усилием держится эта твёрдость.

— Всё. Начинаем. Поехали!
Мать ушла на кухню собирать провизию. Отец метнулся

в спальню — через минуту оттуда послышался звук откры-
вающегося шкафа, падающих на пол вещей. Стёпа стоял по-
среди комнаты и смотрел на карту, оставленную на столе. За-
аминский перевал. Горы. Север. Он никогда не думал о го-
рах как о спасении. Раньше горы были просто горами — да-
лёкими, синими на горизонте в ясные дни. Теперь они стали
единственной надеждой.

Он пошёл в свою комнату, открыл шкаф. Руки двигались
сами — достал рюкзак, начал складывать вещи. Три футбол-
ки, двое штанов, тёплая кофта — зачем?!?-на всякий слу-
чай. Носки. Он остановился, посмотрел на полку, где лежали
книги — учебники, пара фантастических романов, которые
он читал по вечерам. Не взял. Бросил.

Через сорок минут они стояли у двери. Отец проверил
замки — уже бессмысленно, но привычка. Мать стояла с
рюкзаком, который выглядел слишком тяжёлым для её плеч.
Стёпа подошёл, потянул лямку.

— Дай мне часть, — сказал он.
— Я сама, — ответила мать, но голос дрогнул.



 
 
 

Отец открыл дверь, выглянул на лестничную клетку.
— Всё. Время. Поехали.
Машина — старенький «Нексия», которую отец купил че-

рез месяц после приезда, — стояла во дворе. Она выглядела
раскалённой, будто побывала в печи. Отец открыл дверцу,
сел за руль, повернул ключ. Двигатель чихнул раз, другой,
потом завёлся — с хрипом, с надрывом, но завёлся.

— Я же говорил, — сказал он, и в голосе мелькнула тень
прежней уверенности. — Садитесь, поехали!

Стёпа сел на заднее сиденье, мать — рядом с отцом. Ма-
шина тронулась, медленно поползла по пустому двору. За
поворотом из двора открылась улица — широкая, та самая,
по которой Стёпа шёл утром. Теперь она выглядела иначе.
Пустая, выжженная, с брошенными машинами на обочинах.
Возле парикмахерской горел костёр — кто-то жёг мусор или
мебель, Стёпа не понял. Дым поднимался вверх, но не рас-
сеивался, а висел в неподвижном воздухе, смешиваясь с ма-
ревом.

Воздух за окном дрожал, искажал очертания домов, делал
их расплывчатыми, зыбкими, как миражи. Стёпа смотрел в
окно и не узнавал город. Всё выглядело так, будто они ехали
не по улицам, а по декорациям к фильму о конце света.

Канал был недалеко — минут пятнадцать езды. Дорога к
нему проходила мимо частных домов, мимо пустого рынка,
мимо чайханы, где утром сидели старики. Сейчас там никого
не было. Только ветер поднимал пыль и гнал её по асфальту.



 
 
 

Когда машина свернула в махаллю, Стёпа увидел воду.
Вернее, то, что от неё осталось.

Вместо канала — широкого, пусть и неглубокого, но пол-
новодного, по которому летом ходили маленькие лодки, —
перед ними лежало глиняное ложе, покрытое сетью глубоких
трещин. Глина была серой, растрескавшейся, похожей на ко-
жу старого, больного животного. По дну валялся мусор —
пластиковые бутылки, обрывки целлофана, какой-то ржавый
металл. Всё это лежало на высохшей земле, и солнце выжи-
гало краски, превращая цвета в бледные, выцветшие пятна.

По самому центру ложа медленно, лениво струился руче-
ёк. Тонкий, мутный, грязный. Он был таким мелким, что ед-
ва доходил до колена, и Стёпа видел, как он мелеет прямо на
глазах — вода уходила, испарялась, оставляя влажный чёр-
ный ил, который через минуту начинал трескаться под солн-
цем. Пар поднимался над ручейком густой, дрожащей пеле-
ной, будто земля истекала потом перед смертью.

Отец заглушил двигатель. Они вышли из машины и стоя-
ли на краю обрыва, глядя на то, что осталось от канала. Се-
кунду никто не говорил.

— Этого не может быть, — прошептала мать. — Ещё вче-
ра...

— Вчера был другой мир, вчера было вчера — ответил
отец.

Он пошёл вниз, к ручейку. Стёпа — за ним. Ноги скользи-
ли по глине, кроссовки оставляли глубокие следы, которые



 
 
 

тут же начинали трескаться. Подошли к воде. Отец опустил-
ся на корточки, провёл пальцами по поверхности — она бы-
ла тёплой, почти горячей. Набрал в ладонь, поднёс к губам.
Понюхал. Поморщился.

— Грязная, — сказал он. — Но пить можно. Фильтровать
будем через ткань.

Стёпа отошёл чуть дальше вдоль берега. Глаза привыкали
к серому, выжженному пейзажу, и он заметил что-то тёмное
в трещинах глины. Подошёл ближе, наклонился.

Это была рыба. Довольно крупный сазан — он лежал,
свернувшись дугой, на раскалённой глине. Чешуя его была
матовой, покрытой слизью, но слизь уже высыхала, превра-
щаясь в белёсую плёнку. Стёпа осторожно тронул рыбу паль-
цем — тело было твёрдым, горячим, неживым. Он перевер-
нул её. Жабры были не красными, а белёсыми, обугленными,
будто их ошпарили кипятком.

Рыба сварилась заживо в своей собственной среде.
Стёпа отшатнулся, вытер руку о штаны. В горле застрял

ком.
— Пап, — позвал он. — Посмотри.
Отец подошёл, посмотрел на сазана. Не сказал ничего.

Просто опустился на корточки, поднял рыбу, повертел в ру-
ках. Потом положил обратно.

— Вода стала слишком горячей, — сказал он. — Рыба не
выдержала.

— Но рыбы же всегда живут в тёплой воде...



 
 
 

— Не в такой. — Отец вытер руки о штаны. — Это не
просто тёплая вода. Это вода, в которой невозможно жить.

Они стояли над мёртвым сазаном, и Стёпа понял, что гиб-
нет не просто канал. Гибнет целая экосистема. Всё, что жи-
ло в этой воде, всё, что зависело от неё, — всё это умира-
ло прямо сейчас. Вода, которая была средой обитания, стала
смертельным ядом.

Отец повернулся, посмотрел на дорогу, где у края стояла
машина.

— Собираем воду, — сказал он. — Всё, что можем на-
брать. И уезжаем.

Он пошёл обратно, к машине. Стёпа остался на секунду
— посмотрел на сазана ещё раз. Рыба лежала на раскалённой
глине, и её глаза были белыми, мутными, как у покойника.
Стёпа отвернулся и пошёл за отцом.

На дороге, на пыльном обочине, уже начали собираться
люди. Кто-то приехал на машине, кто-то пришёл пешком с
канистрами и вёдрами. Среди них выделялся пикап, с кото-
рого мужики в мокрых майках сгружали пластиковые упа-
ковки с питьевой водой. Надпись на боку пикапа была нераз-
борчивой — Стёпа разглядел только буквы «FORD» и что-
то ещё, замазанное грязью.

Цены были заоблачными. Стёпа услышал, как один из по-
купателей — пожилой мужчина в тюбетейке — спросил це-
ну, и продавец назвал сумму, которая в обычный день стои-
ла бы десяти бутылок. Покупатель замахал руками.



 
 
 

— Это грабёж! — крикнул он, и голос его сорвался на
визг. — Ты что, с ума сошёл? Это же вода!

Продавец пожал плечами, отвернулся. Старик схватил его
за рукав — тот дёрнулся, и между ними вспыхнула короткая,
но жёсткая ссора. Через секунду она переросла в драку —
кто-то ещё вклинился, кто-то толкнул, и вдруг вся очередь
превратилась в давящую, орущую массу. Люди с животной
яростью вырывали друг у друга пластиковые бутылки, хва-
тали их, прижимали к груди, отталкивали соседей локтями.

Стёпа смотрел на это и не узнавал людей. Не жадность чи-
талась в их глазах — жадность была бы понятной, привыч-
ной. В их глазах был страх. Панический, животный страх, ко-
торый выключает разум и включает только инстинкты. Они
дрались не за деньги, не за наживу. Они дрались за глоток
жизни.

Отец подошёл к нему, положил руку на плечо.
— Пойдём, — сказал он. — Это не наше дело.
— Но они...
— Мы не можем им помочь. У нас нет воды, чтобы раз-

давать. Мы должны спасать себя.
Стёпа хотел возразить, но не нашёл слов. Потому что отец

был прав.
Они стояли у машины, смотрели на драку, на ручеёк, ко-

торый мелел у них на глазах, на мёртвую рыбу на глиняном
дне. Город за спиной умирал, и они были частью этого уми-
рания.



 
 
 

— Поехали, — сказал отец.
Они сели в машину. Двигатель на удивление, завёлся, и

«Нексия» медленно покатилась прочь от канала, оставляя
позади хаос и мёртвую воду.

Машина ползла по пустой дороге. Шевроле двигался мед-
ленно — двигатель перегревался, стрелка температуры на
панели подбиралась к красной зоне, и отец то и дело погля-
дывал на неё, будто мог заставить стрелку отползти назад си-
лой взгляда. Кондиционер не работал — он сдох вместе со
всем остальным, — и воздух в салоне был горячим, спёртым,
пропитанным запахом пота, пластика и бензина.

Стёпа сидел на заднем сиденье, прижав к груди рюкзак с
водой — они набрали несколько бутылок из ручья, мутных,
с илом на дне. Мать фильтровала их через кусок марли, ко-
торую нашла в аптечке, и теперь вода отстаивалась, но всё
равно оставалась мутной, с неприятным привкусом глины.
Он пить не хотел — странно, при такой жаре, но горло пе-
ресохло настолько, что даже слюны не осталось. Только су-
хость и привкус меди.

Отец крутил ручку радиоприёмника — тот самый «Оке-
ан-80», который он взял с собой. Динамик хрипел, выплё-
вывал обрывки голосов, музыку, шипение. Ничего внятного.
Только помехи, которые накладывались одна на другую, со-
здавая какофонию.

— Бесполезно, — сказала мать. — Всё равно ничего не
слышно.



 
 
 

— Слышно, — ответил отец. — Надо просто поймать вол-
ну.

Он крутил медленно, осторожно, будто настраивал музы-
кальный инструмент. И вдруг сквозь шипение прорвался го-
лос. Чёткий, английский, с сильным акцентом — диктор го-
ворил быстро, почти скороговоркой, но слова были разбор-
чивыми. Стёпа понимал английский плохо, но отец слушал
внимательно, и его лицо менялось — с каждой секундой оно
становилось всё более напряжённым.

— Что там? — спросила мать.
Отец поднял руку, заставляя замолчать. Динамик хрипел,

голос пробивался сквозь помехи, и вдруг он стал громче, от-
чётливее.

«...повторяю экстренное сообщение... уровень Мирового
океана... катастрофический рост... цунами...»

Отец перевёл на них взгляд. Глаза у него были безумными
— такими Стёпа никогда не видел. В них не было страха. В
них было что-то хуже. Осознание.

— Океан, — сказал он тихо. — Он поднимается. Повсюду.
Уже.

Голос в динамике срывался на крик, заглушаемый нарас-
тающим рёвом. Это был не диктор в студии — это был ре-
портёр на месте, застигнутый апокалипсисом где-то на побе-
режье. Стёпа слышал его дыхание, слышал, как он пытается
говорить, но голос ломается, переходит на визг.

«...вода... она просто ушла от берега... обнажила дно на



 
 
 

сотни метров... а теперь... о боже... теперь она возвраща-
ется... это стена... ЧЁРНАЯ СТЕНА ВОДЫ ВЫШЕ НЕБО-
СКРЁБОВ!»

Стёпа замер. Руки сжали рюкзак так, что побелели ко-
стяшки. Он не мог оторваться от динамика, от этого чужо-
го, истеричного голоса, который звучал так, будто его обла-
датель уже стоял на пороге смерти.

«Она не пенится... она тёмная... тяжёлая... как будто само
море поднялось на дыбы, чтобы стереть нас с лица земли...
слышите этот грохот? Это не волна... это обрушение мира!»

Голос репортёра задыхался, перекрываемый нарастаю-
щим гулом. Стёпа слышал этот звук — он доносился из ди-
намика, но казалось, он заполняет весь салон, всю машину,
весь мир. Гул, который рос, превращался в рёв, в грохот ты-
сяч землетрясений, в звук, от которого закладывало уши да-
же через приёмник.

«...она вбирает в себя обломки зданий, корабли... всё...
она несёт в себе целый город... бегите! Это не волна. Пони-
маете? Это нечто иное. Сначала... тишина. Да, тишина. Море
ушло. Ушло так далеко, что виден проржавевший каркас за-
тонувшего сто лет назад сухогруза! Рыбы бьются на илистом
дне. И все замерли... а потом... появляется звук...»

Отец смотрел в одну точку — на приборную панель, на
стрелку температуры, которая дрожала на красной черте.
Мать закрыла лицо руками. Стёпа смотрел на отца и ждал,
что он скажет «выключи», но отец не говорил. Он слушал, и



 
 
 

в его глазах что-то рушилось.
«...она не обрушивается — она надвигается. Медленно,

неумолимо, поглощая свет и звук. Она всасывает в себя пор-
товые краны, и они ломаются, как спички. Она заглатывает
небоскрёбы, и те не падают, а просто... растворяются в этой
чёрной массе. Это не стихия. Это — конец геологии. Это
океан, восставший против суши. Он не наступает — он воз-
вращает себе своё. И несёт с собой не пену, а месиво из би-
того бетона, металла и тел... БЕГИТЕ! БЕГ...»

Передача оборвалась на самом пике крика. Резко, будто
кто-то перерезал кабель. Сначала — голос, потом — оглу-
шительный скрежет, и радиоприёмник умер. Только шипе-
ние, однородное, белое, бессмысленное.

Отец медленно выключил приёмник. Щелчок тумблера
прозвучал в салоне как выстрел. Тишина. Только гул мото-
ра, который работал на холостых, и дыхание — частое, пре-
рывистое.

Стёпа смотрел на отца. Тот сидел, уставившись в пустоту.
Губы его шевелились, но слов не было слышно. Стёпа накло-
нился вперёд, чтобы разобрать.

Отец беззвучно шептал:
— Мальдивы... Сейшелы... всё... Флорида, Нью-Йорк...

Венеция... Лондон... Нидерланды... всё под водой... Там лю-
ди тонут... а мы...

Он обвёл взглядом салон, потом посмотрел в окно — на
выжженный, умирающий канал, который остался позади, но



 
 
 

всё ещё был виден в зеркалах заднего вида.
— А мы умираем от жажды.
Мать заплакала. Тихо, беззвучно, только слёзы текли по

щекам, и она не вытирала их. Стёпа смотрел на неё и не знал,
что сказать. Хотел обнять, но не мог двинуться — тело пе-
рестало слушаться.

Он посмотрел в окно. Небо было выцветшим, белёсым,
безоблачным. Солнце стояло в зените, и его свет был белым,
ослепительным, опасным. Он подумал о том, что где-то там,
за тысячи километров, чёрная стена воды сейчас смывает го-
рода. Целые города. С небоскрёбами, портами, кораблями,
людьми. И люди тонут в этой чёрной массе, задыхаются, ис-
чезают — а здесь, в этом сухом, выжженном аду, другие лю-
ди умирают от жажды.

Мир перевернулся. Он сошёл с ума. И они были заложни-
ками этого безумия.

Отец медленно повернул голову и посмотрел на них.
— Мы поедем дальше, — сказал он. Голос его звучал глу-

хо, но в нём появилась та же стальная нотка, что была дома.
— Мы не остановимся. Мы доберёмся до гор.

— А если там тоже? — спросила мать. — Если и там...
— Значит, будем идти дальше. Пока есть силы.
Машина дрогнула, тронулась с места. Дорога уходила впе-

рёд, пустая и прямая, уходящая к горизонту, где уже начали
проступать очертания гор — синие, далёкие, пока ещё недо-
сягаемые.



 
 
 

Стёпа откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. В
ушах всё ещё звучал голос репортёра — его крик, его по-
следние слова перед тем, как чёрная стена накрыла его. Он
пытался представить это — стену воды выше небоскрёбов,
которая движется не как волна, а как оползень. Не мог. Мозг
отказывался рисовать такую картину.

Но он знал: это происходит. Где-то там, за горизонтом,
мир умирал. И они тоже умирали — медленно, в жаре, в пы-
ли, в этом бесконечном сухом аду.

Но они ехали. И пока они ехали, была надежда.
Часть 2. Пешком.
Поход был похож на бегство сквозь кипящую воду. Они

пробирались по ночам, под чёрным, беззвёздным небом, ко-
торое, казалось, тоже излучало жар. Днём отсиживались в
заброшенных сараях, в оврагах, под мостами — где угодно,
лишь бы не видеть то слепящее, убийственное солнце. Ма-
шину пришлось бросить у подножия гор — дорога превра-
тилась в каменистую тропу, а топлива просто не стало.

Когда они, измождённые и покрытые пылью, наконец
вступили в ущелья Заамина, их взору открылся пейзаж, бо-
лее подходящий для чужой, умирающей планеты, чем для
Земли.

Раньше эти пики, даже летом, сверкали на солнце белыми
шапками. Теперь снег исчез. Бесследно. Будто его и не было.
Горы стояли голые, выжженные, цвета ржавого железа и пеп-
ла. Каменные громады уходили в выцветшее, белёсое небо,



 
 
 

их склоны были испещрены глубокими трещинами, словно
потрескавшаяся кожа гигантского иссохшего существа. Воз-
дух дрожал над раскалёнными камнями, и ветер, который
должен был быть прохладным в горах, дул им навстречу су-
хим, горячим сквозняком из гигантской печи. Ни деревца,
ни кустика — лишь редкие, обугленные скелеты саксаулов,
торчащие из щелей, как кости умерших великанов. Мир был
мёртв и молчалив.

Окрестности напоминали инопланетный ландшафт из
низкобюджетного, но пугающе реалистичного фантастиче-
ского фильма. Бескрайнее плато, усыпанное камнями при-
чудливой формы — одни были похожи на гигантские чере-
па, другие на оплавленные кристаллы. Ярко-рыжая пыль по-
крывала всё вокруг, поднимаясь клубами при каждом шаге и
оседая на одежде и лице, въедаясь в поры. Горизонт колебал-
ся в мареве, искажая очертания скал, превращая их в зыб-
кие, угрожающие миражи. Ни звука птиц, ни шороха яще-
риц — только свист горячего ветра, завывающего в камен-
ных лабиринтах, да треск остывающих пород. Это был мар-
сианский пейзаж, перенесённый на Землю волей безумного
бога. Солнце висело в небе не жёлтым диском, а ослепитель-
но-белым ядром, выжигающим последние следы жизни.

Они шли, почти не надеясь, что куда-то в принципе дой-
дут, пока отец не указал на тёмный провал в скале, почти
незаметный за нагромождением валунов.



 
 
 

 
Передышка.

 
Вход в пещеру был узким, и им пришлось протискиваться

по одному. Но внутри...
...их встретила тишина. Такая глубокая, что собствен-

ное дыхание казалось оглушительным. Стёпа замер, давая
глазам привыкнуть к темноте, и понемногу из мрака нача-
ли проступать очертания. Пещера оказалась просторной —
свод уходил вверх, теряясь в черноте, а стены расходились
в стороны, создавая ощущение огромного каменного зала.
Воздух здесь был другим — не прохладным, но хотя бы не
обжигающим. Он стоял плотный, неподвижный, с запахом
сырой земли и старого камня.

Мать вошла следом, тяжело дыша. Стёпа слышал, как она
остановилась за его спиной, как её дыхание постепенно вы-
равнивалось.

— Темно, — сказала она.
— Надо подождать, — ответил отец. Голос его звучал глу-

хо, отдаваясь эхом от стен. — Глаза привыкнут.
Они стояли и ждали. Глаза действительно привыкали

— понемногу Стёпа начал различать детали. Стены были
неровными, с выступами и углублениями, будто их кто-то
грубо вырубил, а потом бросил, не закончив работу. На полу
лежал толстый слой пыли, и его собственные следы выгляде-
ли тёмными пятнами на сером камне.



 
 
 

— Вглубь пойдём, — сказал отец и двинулся первым.
Он шёл медленно, выставив руки перед собой, ощупывая

пространство. Стёпа шёл за ним, держась за край рюкзака,
чтобы не потеряться в темноте. Сзади — мать. Они продви-
гались осторожно, шаг за шагом, прислушиваясь к шороху
собственных шагов и редким звукам, которые рождала пе-
щера.

Где-то в глубине что-то капало. Редко, мерно, как замед-
ленное сердцебиение.

— Вода, — прошептал Стёпа.
Отец остановился. Прислушался.
— Да, — сказал он. — Похоже на то.
Они пошли на звук. Капли падали с интервалом в несколь-

ко секунд, каждая гулко отдавалась в каменном мешке, раз-
рывая тишину. Стёпа ощущал, как его шаги становятся
быстрее, как дыхание сбивается. Вода. Они нашли воду.

Отец остановился, когда капли зазвучали совсем рядом.
Стёпа подошёл к нему и увидел: на полу, в небольшом углуб-
лении, блестела тёмная поверхность. Маленькая лужица, не
больше тарелки, но она была там. Вода.

Отец опустился на колени, протянул руку и коснулся по-
верхности.

— Холодная, — сказал он. Голос дрогнул. — Пить можно.
Он набрал в ладонь, поднёс к губам. Сделал глоток. Ещё

один. Стёпа видел, как он закрыл глаза и замер, держа воду
во рту.



 
 
 

Потом отец повернулся к ним.
— Осторожно пейте. Маленькими глотками.
Мать опустилась на колени рядом. Стёпа — следом. Во-

да коснулась губ, и он почувствовал, как она прохладна —
по-настоящему прохладна, не та тёплая жидкость, к которой
они привыкли за последние дни. Она обожгла горло, но по-
другому — живительно, возвращала к жизни. Он пил и не
мог остановиться, пока отец не положил руку ему на плечо.

— Хватит, — сказал он. — Лопнешь. А потом - слипнет-
ся.

Стёпа оторвался от лужицы. Сделал глубокий вдох.
— Там, наверное, ещё есть, — сказал он, глядя в темноту,

откуда продолжали падать капли. — Ручей. Или источник.
— Может быть, — ответил отец. — Сейчас не важно. Сей-

час мы нашли воду. Мы можем здесь переждать день.
Они сели у стены, прижавшись друг к другу. В пещере бы-

ло темно и тихо. Только капли падали в воду, каждая словно
вбивая гвоздь в тишину. Стёпа смотрел в темноту и не мог
поверить, что они сделали это. Они дошли.

— Здесь можно жить, — сказал он.
Отец молчал. Потом ответил:
— Жить можно. Но недолго.
— Почему?
— Вода кончится. Или её станет слишком мало для всех.

Мы не одни такие, Стёпа. За нами идут другие.
Стёпа не нашёлся с ответом. Он просто сидел, слушал кап-



 
 
 

ли и чувствовал, как холодок — настоящий, живой холодок
— расползается по телу, успокаивая измученное жарой тело.
Впервые за несколько дней ему не хотелось умереть.

Он закрыл глаза.
Стёпа проснулся от тишины.
Не той благословенной тишины, что бывает в лесу, а гне-

тущей, абсолютной. Вместо привычного утреннего гула ма-
шин, криков торговцев и даже стрекота цикад — ничего.
Лишь вечный, неумолимый метроном падающих капель, от-
бивающий секунды в недрах горы, и приглушённое, тоскли-
вое завывание ветра снаружи, напоминающее, что мир там,
за камнем, мёртв. Да, ещё в ушах звон.

Он лежал, глядя в потолок, теряющийся в темноте, и осо-
знание накатило на него с новой, леденящей силой. Эта пе-
щера, эта вода — не спасение. Это всего лишь пауза. Пере-
дышка, которую дал им случай, и которая рано или поздно
кончится.

Отец уже не спал. Он сидел у озера, и в свете фонаря его
лицо казалось высеченным из камня — жёстким и непрони-
цаемым. Увидев, что Стёпа не спит, он кивнул.

— как будто тысяча лет прошла, — хрипло пошутил Стё-
па, пытаясь разрядить обстановку.

— Всего одна ночь, — поправил его отец без тени улыбки.
— И нам нужно решить, как прожить следующие. Совеща-
ние. Сейчас. Нельзя тянуть, решать нужно что-то.

Мать проснулась от их голосов. Она села, поправила спу-



 
 
 

танные волосы, и Стёпа увидел, как сильно она осунулась за
эти дни — скулы заострились, глаза впали. Она посмотрела
на них, потом на отца, и кивнула.

— Я с удовольствием слушаю ваши голоса.
Они уселись втроём у чёрной воды, и отец, словно полко-

водец перед решающей битвой, выложил на плоский камень
всё их богатство.

Три банки консервов. Две с зелёным горошком, одна с ку-
курузой.

Полторы алюминиевые фляги. Полторы — потому, что
одна не герметична. Обе они до краёв наполнили водой из
озера.

Небольшой мешочек с сухарями, оставшимися с дороги.
Отец разложил всё это перед ними, и Стёпа смотрел на

скудные припасы и не верил своим глазам. Три банки. Полто-
ры фляги. Горсть сухарей. Это всё, что осталось от их преж-
ней жизни.

Факты висели в воздухе, безжалостные и простые. Этого
хватит на два, максимум три дня самой скудной пищи. По-
том — голод. С водой, но голод.

Отец поднял глаза на них.
— Сидеть здесь — значит подписать себе голодный при-

говор, — он развёл руками. — Нужно идти. Но куда?
— Посмотрим, что там, снаружи, — шутя предложил Стё-

па. — Может, что-то изменилось, может зима началась.
Отец посмотрел на него. Помолчал.



 
 
 

— Может, началась, — сказал он. — А может, нет.
— Но мы должны знать, — настаивал Стёпа. — Мы не

можем сидеть здесь и ждать, пока кончится еда.
Мать промолчала. Она смотрела на консервы, на фляги, и

её лицо было неподвижным.
— Сын прав, — наконец сказала она. — Нужно знать, что

там.
Отец после недолгого раздумья согласился. Он кивнул,

поднялся, забрал фонарь.
— Идём вдвоём. Ты и я. Мама останется здесь.
— Я боюсь одна, — сказала мать.
— Мы вернёмся через полчаса, — ответил отец. — Про-

сто посмотрим, что снаружи.
Они вдвоём, крадучись, словно боялись потревожить са-

му гору, подобрались к узкому входу в пещеру. Стёпа шёл за
отцом, чувствуя, как сердце колотится в груди. Вход был всё
таким же узким — пришлось протискиваться боком, прижи-
маясь к прохладному камню.

Степан выглянул из щели, щурясь от ослепительного бе-
лого света. Пейзаж за ночь не изменил своего смертного об-
личья. Тот же выжженный, растрескавшийся ад под белым,
палящим солнцем. Тоска сжала ему сердце.

Он уже хотел отступить назад, когда почувствовал, как
отец, стоявший чуть сзади, резко выдохнул.

— Смотри, — его голос прозвучал сдавленно. — На север.
Стёпа перевёл взгляд. И увидел.



 
 
 

На самом горизонте, там, где небо должно было сливаться
с выжженной землёй, клубилось нечто чудовищное. Это бы-
ли не просто облака. Это была гигантская, свинцовая стена,
медленно и неумолимо ползущая по небосводу. Её края бы-
ли рваными, клочковатыми, а изнутри её постоянно, без пе-
рерыва, били молнии. Не одиночные вспышки, а целые кас-
кады ослепительно-белого огня, которые пронизывали тучу,
заставляя её на секунды вспыхивать изнутри багровым за-
ревом. До них докатывался отдалённый, глухой рокот — не
раскаты, а сплошной, низкочастотный гул, похожий на злоб-
ное ворчание разбуженного титана.

Стёпа смотрел на эту стену и не мог отвести взгляд. Она
двигалась. Медленно, но неумолимо — она ползла по гори-
зонту, закрывая собой небо, и от неё исходила такая мощь,
что даже здесь, в горах, за десятки километров, он чувство-
вал её присутствие.

— Что это за фигня? — прошептал он.
Отец молчал. Его лицо было серым, и Стёпа видел, как он

сжимает кулаки.
— Я не знаю, — сказал он. — Но эта фигня движется.
— Гроза? — прошептал Стёпа.
— Не просто гроза, — поправил отец, и в его голосе, впер-

вые за много дней, прорвалась живая, почти болезненная но-
та надежды. Он схватил Стёпу за плечо, и его пальцы впи-
лись в кожу. — Смотри, какая мощь! Такие тучи... они не
могут быть пустыми! Там должен идти дождь! Дальнейшая



 
 
 

моя логика, следующая: там, где дождь — там будет вода и
жизнь. Там, где дождь — нет пекла. Там где дождь — там
будет жизнь. Не знаю, прав я или нет, но выбирать нам не
приходится.

Это слово — «дождь» — прозвучало как манифест, как
молитва. Оно висело в воздухе, затмевая собой вой ветра и
тиканье капель. Оно было их целью. Их единственным шан-
сом.

Взглянув друг на друга, они молча вернулись вглубь пе-
щеры, к матери. Теперь у них был не просто путь на север.
У них была цель. Они решили идти к грозе.

Стёпа смотрел на отца, на мать, на их отражения в чёр-
ной воде озера — там, в глубине, они стояли вниз головой, и
это выглядело правильнее, чем то, что происходило наверху.
Решение не озвучивали. Оно висело между ними, влажное,
тяжёлое, и мешало ему дышать.

Можно было сидеть дальше. Ждать. Считать банки го-
рошка, которые с каждым днём становились тяжелее — от
осознания, что их меньше, чем вчера. Надежда — она ведь
тоже консервированная, срок годности истекает, и крышка
не клацает, не предупреждает. Просто однажды открываешь,
а там — пустота. И воздух. И ничего, что можно было бы
съесть.

Отец щёлкнул ножом — старый «Colambia», ещё с той
жизни, когда им открывали бутылки с пивом на даче у дя-
ди Саши. Сейчас лезвие скользнуло по прорезиненной тка-



 
 
 

ни форменной куртки "Бундесвера", и та поддалась с про-
тивным хрипом, будто сопротивлялась даже мёртвая. Курт-
ку отец разрезал на квадраты. Молча. Без сожаления. Стёпа
поймал себя на мысли, что отец не моргнул даже, когда лез-
вие прошло по рукаву — там, где он сам подшивал подклад-
ку ещё прошлой осенью.

— Помоги, — сказал отец и кинул ему моток ниток, не
глядя. Нитки были хирургические, из аптечки — толстые,
как леска. Стёпа сунул их в рот, смочил слюной, чтобы легче
шли в иглу. Раньше он так всегда делал, когда мать учила его
пришивать пуговицы. Теперь он сшивал водяные мешки.

Мать перебирала рюкзаки у дальнего камня. Она не вы-
брасывала вещи, она просто — перекладывала. Каждую бан-
ку она брала, взвешивала на ладони и клала либо в один рюк-
зак, либо в другой. Потом взвешивала снова. Потом меня-
ла местами. Стёпа не спрашивал, что она ищет. Она сама не
знала. Она искала вес, который можно было бы потерять, и
не находила. Потому что всё уже было потерей.

— Если воду разольём, назад не вернёмся - голос у мамы
был сухой, без интонации, просто констатация факта.

— Не разольём, — ответил отец, не поднимая головы.
Лезвие ножа остановилось у самого горла куртки, у ворота,
где ткань была двойная, усиленная. Он резал медленнее, ак-
куратнее, и Стёпе показалось — отец прощается. Не с курт-
кой. С чем-то, что в ней осталось. С запахом. С памятью.

Ветер снаружи завыл — не как животное, а как труба,



 
 
 

через которую кто-то дует, очень старательно, но без музы-
ки. Стёпа вздрогнул, игла кольнула палец. Кровь выступила
круглой каплей, смешалась с слюной на нитке. Так прочнее.

— Слышите? — мать замерла с флягой в руке.
Тишина. Только ветер. Только камни осыпаются где-то

снаружи, где-то внизу по склону. И вода в озере — она дви-
галась, чёрная, маслянистая, без волн. Стёпа посмотрел на
неё, и показалось — под поверхностью что-то шевельнулось.
Но не рыба. Ничего там не могло быть.

— Слышу, — сказал отец и поднял взгляд. — Это просто
ветер. Мы выходим, когда стемнеет.

Куртка была разрезана на шесть фрагментов. Три мешка
сшили сразу — для отца, для Стёпы, для матери. Третий по-
лучился кривой, из капюшона, но Стёпа не стал переделы-
вать. Главное, чтобы не текло. Всё равно течь будет — во-
прос времени. Всё равно всё протекает, и вода, и жизнь, и
эта дурацкая нитка, которую он смочил, а она всё равно пу-
шится и не хочет держать узел.

Отец затянул последний шов, откусил нитку зубами.
Остатки куртки — бесформенные лоскутья — скатал в ко-
мок и сунул под камень. Не выбросил. Просто спрятал. На
всякий. На потом. Для кого — Стёпа не спросил.

Мать разложила рюкзаки в ряд. Три штуки, одинакового
веса — она таки добилась равновесия. В каждом — по пачке
сухарей, по горсти соли в полиэтилене. Фляги — две, у отца
и у Стёпы. Мать взяла пустую поллитровую банку из-под ва-



 
 
 

ренья, которую хранила в отдельном чехле, и пристроила её
сбоку, примотала ремнём. Стёпа хотел сказать — разобьёт-
ся, но мать перехватила его взгляд.

— Не разобьётся, — сказала она. — Я постараюсь.
Она говорила это не ему. Она говорила это банке. И банка

ничего не возразила.
День выцветал снаружи медленно, будто старая фотогра-

фия в тёмной комнате. Светлая полоса у входа стала жёлтой,
потом оранжевой, потом — серой. Стёпа сидел на корточ-
ках, обхватив колени, и смотрел, как тени выползают из-под
камней и ползут вниз, к пещерному озеру, касаются воды,
касаются его лица.

— Отдыхайте, — сказал отец, когда солнце уже ушло за
хребты. — Как совсем стемнеет — выходим.

Они легли на полу. Мать — спиной к отцу, но так, чтобы
касаться его плеча. Стёпа — лицом к проходу, к свету, ко-
торый умирал, и не мог сомкнуть глаз. Потому что страх —
это не когда темно. Страх — это когда свет уходит, и ты зна-
ешь, что обратно он не вернётся. А ты всё равно смотришь
и смотришь, будто он передумает. Будто у света есть воля.
Будто ему есть до тебя дело.

Тьма пришла не сразу. Она просачивалась, как вода че-
рез кривой шов наших импровизированных мешков для во-
ды. Сначала остыл воздух. Потом исчезли цвета. Потом —
очертания камней, и только звуки остались: дыхание матери,
храп отца во сне, ветер, который теперь не выл, а дышал —



 
 
 

ровно, тяжело, как больной.
Стёпа не знал, сколько прошло времени. Может, час. Мо-

жет, три. Отец сел, не зажигая света. Стёпа услышал, как
скрипнула ткань — отец натягивал рюкзак.

— Вставай, — сказал он, и голос его был низким, без во-
проса. — Пора.

Мать уже стояла — Стёпа не слышал, когда она поднялась.
Она стояла у входа, согнувшись, держалась рукой за скалу, и
смотрела наружу. На неё падала темнота. Всё, что осталось
от дня, — редкие звёзды, которые дрожали на небе, слиш-
ком далёкие, слишком холодные, чтобы давать свет. Но воз-
дух снаружи был другим — густым, тёплым, он пах пылью
и гарью. И чем-то еще. Чем-то, что не пахло пещерой. Чем-
то живым.

— Поехали, — сказал своё любимое слово отец, и поло-
жил Стёпе руку на затылок. Ладонь была сухой и твёрдой, и
Стёпа хотел её отодвинуть. Но не отодвинул.

Он встал. Поправил лямку рюкзака — она врезалась в
плечо сразу, как только он поднялся. Мешок с водой стук-
нул по бедру, холод пробил сквозь ткань штанов. Во рту пе-
ресохло — от страха, от ожидания, оттого что три часа ле-
жал и не мог глотнуть, боялся, что вода кончится здесь, не
начавшись.

Они вышли.
Холодок пещеры — липкий, сырой — отступил и остался

за спиной. Снаружи их встретила темнота. Не чёрная — та,



 
 
 

которая бывает в городах после отключения света. А густая,
маслянистая, тёплая. Она окутывала, обволакивала, запол-
няла рот и ноздри, и дышать в ней было трудно не от запаха.
От её веса.

Стёпа оглянулся. Вход в пещеру был — чернее темноты.
И они вышли из него, как изнутри большого зверя, который
наконец выдохнул их наружу.

— Север там, — сказал отец, кивая куда-то вправо. —
Гроза далеко. Мы её не видим, но она есть. Мы пойдём на
звук.

— Какой звук? — спросила мать. В голосе была усталость,
которую нельзя было надеть в рюкзак. И которую нельзя бы-
ло оставить в пещере.

— Услышишь, — ответил отец. И шагнул первый — тя-
жело, приминая подошвами спекшуюся землю, которая хру-
стела, как старый лед.

Стёпа пошёл за ним. Потом мать. Они не держались за ру-
ки, потому что руки были заняты. Но их шаги — отцовские,
его собственные, материнские — ступали почти в один ритм.
Не потому, что они старались. Просто жить вместе долго —
и шаги становятся общими.

Ветер тронул лицо — тёплый, сухой, и пахло от него горе-
лым. Север, где должна была быть гроза, чернел ровно, без
просветов. Там не было молний. Там не было ничего.

Только тишина.
И они шли в неё, не зная, что там. Зная только, что назад



 
 
 

— уже нет дороги. Только тень входа в скале, которая стано-
вилась всё меньше, всё дальше, и вот уже её не отличить от
трещины, от пятна на камне, от собственного страха.

Стёпа шёл и смотрел под ноги. Земля была чёрной, по-
трескавшейся, и в трещинах — что-то белое. Не кости. Соль.
Выступившая на поверхность, как пот в морщинах на лбу
отца.

— Мы не умрём, — сказал Стёпа вслух, и голос его про-
звучал глухо, будто он говорил через тряпку. Он не знал, ко-
му это сказал. Отцу? Матери? Себе?

Отец не обернулся.
— Рано или поздно, сынок, мы все умрём, — повторил он,

и это прозвучало не как обещание, а как констатация факта.
Но он не сказал — когда. И Стёпа понял, что это и есть

ответ.
Ноги выбирали дорогу сами — перебирали камни, обхо-

дили трещины, искали, где плотнее. Стёпа почти не смотрел
вперёд, только на пятки отца, которые мелькали в узком ко-
нусе света. Свет был жёлтым, хилым, он дрожал на каждой
кочке, и от этой дрожи казалось, что земля под ногами ды-
шит. Или они сами дышат так сильно, что воздух толкает луч
из стороны в сторону.

Стёпа обернулся — в который раз. Там, за спиной, пеще-
ры уже не было. Была тьма, которая съела горы, съела следы,
съела даже память о том, что они откуда-то вышли. Остался
только этот узкий жёлтый круг, в котором мелькали отцов-



 
 
 

ские ботинки, и гул. Гул с севера, который не прекращался
ни на секунду и уже не казался звуком — он проник под ко-
жу, поселился в грудной клетке, и теперь Стёпа чувствовал
его не ушами, а всем телом. Как будто внутри него работал
двигатель.

На севере небо полыхало. Молнии били одна за другой —
белые, как сварка, и багровые, как ржавчина. Они не осве-
щали землю, они её разрезали. Стёпа смотрел на этот фей-
ерверк и не мог понять: нравится ему или страшно. Может,
и то и другое. Когда долго живёшь без света, даже гибель
кажется красивой, если она светится.

— Сколько ещё? — спросила мать. Голос у неё был сдав-
ленный — она наступила на осыпь, и нога ушла вниз по щеб-
ню, она удержалась, но рюкзак дёрнулся, и лямка врезалась
в плечо. Она не ойкнула. Просто переставила ногу и пошла
дальше.

Отец не обернулся.
— Не знаю.
— Ты должен знать, ты всегда всё должен знать!
— Мы должны идти. Остальное само-собой произойдёт.
Стёпа шёл и слушал этот разговор, который не был разго-

вором. Он был привычкой. Мать спрашивала, отец отвечал,
но никто не ждал ответа. Просто голоса — чтобы не поте-
ряться в тишине между ударами грома. Между этими белы-
ми вспышками, которые на секунду вырывали из тьмы ост-
рые скалы, похожие на зубы. Стёпа видел их в этих коротких



 
 
 

вспышках — они стояли вокруг, огромные, чёрные, с белы-
ми прожилками кварца. Как будто мир был костяком, и они
шли по его рёбрам.
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