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Аннотация
«Замок Гай» (1930) — второй роман Джона Бакена о

Диксоне Макканне. Спокойная поездка по Шотландии внезапно
оборачивается политическим приключением: газетный магнат
оказывается втянут в борьбу за власть в вымышленной
Эваллонии. Заговоры, переодевания, риск и газетные интриги
превращают роман в стремительную смесь приключения и
политической сатиры.
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Замок Гай

 
Эту комедию я посвящаю сэру Александеру

Гранту,
баронету, владельцу ручьёв Лоджа и Релуги,
в знак величайшей признательности и любви.
С более ранними приключениями Диксона

МакКана, Дугала и Джейки вы можете
ознакомиться в романе «Охотничья башня»
Д.Б.

 
Глава 1, рассказывающая

о трёхчетвертном регбисте
 

Мистер Диксон МакКан отложил газету, снял с носа очки
и протёр их платком в белую и синюю полоску.

— Это будет великолепный матч, мамочка, — заметил он
своей жене. — Хорошо бы оказаться там, чтобы увидеть всё
собственными глазами. Эти регбисты из команды «Кенгу-
ру», должно быть, очень сильные игроки! — Он задумчиво
улыбнулся. — Но и наши парни не так уж плохи, я думаю.
Возьми хоть нашего Джейки: ему нет ещё и двадцати лет, а
его имя уже то и дело можно встретить в газетах, как будто
он какой премьер-министр.

Миссис МакКан, представительная пожилая леди, по-



 
 
 

смотрела на своего супруга поверх вязания. Взгляд её был
безмятежным, но энтузиазма мистера МакКана она не раз-
деляла.

— Я уверена, что Джейки после матча опять вернётся весь
покалеченный, с бинтом на голове и с рукой в перевязке. На
мой взгляд, регби — это совсем не христианская игра, а уза-
коненная жестокость к ближнему.

— Да будет тебе, мамочка! Молодёжь её очень любит. Но
чтобы победить в ней, требуется заплатить назначенную це-
ну. К тому же, Джейки уже давно не калечился.

То ли это осторожность, которая приходит с годами, то
ли он просто набирается опыта. Но пока он учился в школе,
ему, действительно, минимум два раза в месяц приходилось
вызывать доктора… Ах Джейки, он ведь всегда был таким
смелым — не мог и дня прожить, чтобы не подраться! Пом-
нишь, когда он злился, глаза его почему-то наполнялись сле-
зами, и это был знак того, что к нему лучше не приближать-
ся. Теперь-то он вроде уже оставил такую привычку, и разве
что бледнеет, когда действительно взволнован… Что ж, лад-
но! Думаю, у нас у каждого найдётся какая-нибудь странная
привычка! Смотри, мамочка, здесь напечатаны биографии
всех игроков, и нашего Джейки тоже. Сейчас я тебе зачитаю.

Мистер МакКан снова надел очки.
— Вот здесь про него: «Дж. Голт, родился в Глазго. Полу-

чил образование в Западной Академии и колледже св. Мар-
ка в Кембридже… Отличился в прошлом году, выступая



 
 
 

за команду Кембриджа против Оксфорда, сделав три голе-
вых паса… Это его первый международный матч… Равно
превосходен как в атаке, так и в обороне… Возможно, са-
мый непредсказуемый из трёхчетвертных, играющих сего-
дня…» — тут мистер МакКан снял очки и от души рассме-
ялся. — В колонке спортивных сплетен его называют «учё-
ным джентльменом». Замечательно! Они так всегда гово-
рят, когда игрок выступает за университетскую команду. Что
ж, я могу поручиться, что Джейки — джентльмен не хуже
прочих, хотя он и родился в трущобах на задворках улицы
Мирнс-стрит. Можно ли его назвать «учёным» — тут я не
уверен. Но он умеет добиваться целей, которые ставит перед
собой, а его тяга к чтению книг, пожалуй, даже ещё поболь-
ше моей. Бог знает, что может выйти из нашего паренька!..
Собственно, это можно сказать про всех мальчишек из ком-
пании «Крепких Орешков», но только двоих я люблю будто
собственных детей: Джейки и Дугала. Эх, этот рыжеволосый
дьяволёнок Дугал! Из него тоже бог знает, что может полу-
читься! Но я был бы рад, если бы он поменьше увлекался
этой его политикой…

— Хотелось бы надеяться, что они не опоздали на поезд,
— заметила миссис МакКан. — Ужин подадут в восемь, зна-
чит, они должны приехать не позднее половины восьмого.
Если, конечно, Джейки не попадёт в больницу.

— Не беспокойся, мамочка, ничего не случится, — был ей
ответ. — Скорее в больницу попадут эти самые «Кенгуру».



 
 
 

Телеграмму об исходе матча нам принесут в шесть.
И пока его супруга после вечернего чая хлопотала по хо-

зяйству, мистер МакКан улучил момент, чтобы выкурить
трубочку, удобно устроившись в плетёном кресле на малень-
кой веранде с видом на море. Своей нынешней жизнью он
был вполне доволен: шесть лет назад он оставил Глазго и по-
селился в деревне, найдя среди равнин Кэррика именно то
спокойствие и уединённость, к которым он всегда стремился.
Годы не сильно изменили его, хотя волосы его истончились
и вконец поседели, но румяное лицо оставалось по-юноше-
ски гладким, а в светлых глазах были всё ещё заметны про-
стодушие и открытость его молодой души. Фигура мисте-
ра МакКана слегка постройнела, поскольку свежий воздух
деревни и умеренность в еде благотворно повлияли на его
склонность к полноте. В одежде он отдавал теперь предпо-
чтение сюртуку и штанам из твида, считая их, по своим дет-
ским воспоминаниям, наиболее подходящим костюмом для
живущего активной жизнью сельского джентльмена — хотя
сторонний наблюдатель, пожалуй, принял бы его в таком об-
личье за букмекера. Сам несколько смущаясь того, мистер
МакКан постепенно выработал у себя привычки, которые,
как он считал, были характерны для его нового социально-
го положения: по своему садику он разгуливал, опираясь на
ручку тяпки, во вместительных карманах его сюртука всегда
можно было найти моток шпагата или садовый нож, и в лю-
бой момент он был готов включиться в квалифицированную



 
 
 

дискуссию о посевах и урожае — и даже об охоте, хотя ни-
кто и никогда не видел его с ружьём, а толстенький спани-
ель, постоянно сопровождающий его на прогулках, ни разу
не приносил своему хозяину подстреленной дичи.

Дом, в котором поселился мистер МакКан, стоял на краю
болотистой равнины Кэррика: на запад от него расположи-
лось море, а далеко на востоке голубели пологие холмы Гал-
лоуэя. После долгих колебаний и раздумий мистер МакКан
отказался от покупки готового загородного дома и принял
решение построить что-то своё — что-то более соответству-
ющее его скромным, но своеобразным вкусам. Прежде все-
го, он купил около пятисот акров земли — по большей части
огороженное невысоким каменным заборчиком пастбище,
но там также имелся и кустарник, заросли вереска, и высил-
ся небольшой лиственный лесок. Значительную часть земли
он сдал в аренду, но сотню акров сохранил за собой для сво-
их собственных упражнений в сельском хозяйстве. Старый
фермерский дом из восьми комнат, доставшийся ему вме-
сте с землёй и хозяйственными постройками, он превратил
в просторное жилое здание с полудюжиной гостевых спален
и огромной гостиной, которая одновременно служила ему
библиотекой, курительным салоном и деловым кабинетом.
Вкус мистера МакКана, надо признаться, всегда оставлял
желать лучшего, потому что он вырос среди сомнительных
образцов зодчества. Ему нравились маленькие и круглые,
похожие на перечницы башенки, которые он считал симво-



 
 
 

лом древности и богатства, а в интерьере он предпочитал
(возможно даже излишне) отделку стен панелями из крас-
ного дерева, более подходящими не загородному дому, а ка-
кому-нибудь паруснику. Вдобавок он чрезвычайно гордился
своей аллеей из утрамбованного гравия перед домом. Тем
не менее, Блэйвери (таким замысловатым именем он назвал
свой новый дом) производил в целом положительное впечат-
ление — в немалой степени из-за того, что был тщательно
выбелен и окружён приятно зеленевшим газоном. Если не
обращать внимания на гравий аллеи, то лужайки у дома сра-
зу переходили в дальние луга без каких-либо привычных па-
лисадников и огороженных клумб. «Пусть это место и не так
хорошо ухожено, как какая-нибудь площадка для гольфа, —
любил говорить мистер МакКан, — но здесь по крайней ме-
ре нет ни ярда искусственного газона».

Попыхивая трубочкой, мистер МакКан долго сидел, за-
думчиво смотря поверх упомянутых лужаек на принадлежа-
щее ему пастбище, где паслись принадлежащие ему коровы,
и дальше — туда, где за хвойной рощицей желтел на пустыре
папоротник. Ещё дальше за пустырём склон холма сбегал к
морю, так что верхушки деревьев у горизонта виднелись уже
на фоне морской синевы. Стояла середина октября, но воз-
дух был таким же тёплым, как в июне, и только ранние су-
мерки напоминали о том, что год близился к концу. Забот-
ливая супруга запрещала мистеру МакКану засиживаться на
веранде после захода солнца, но этим вечером он, после ку-



 
 
 

рения, незаметно задремал, и когда горничная принесла те-
леграмму и разбудила его, уже опустились сумерки.

В волнении мистер МакКан даже не сразу отыскал свои
очки. Вскрыв конверт, он сначала попытался сам прочесть
сообщение, но в полутьме не смог разобрать букв и снова
всунул розовый листок телеграммы девушке в руки. «Про-
чти мне её, милочка, прочти поскорее!» — закричал он, по-
забыв о всякой сдержанности почтенного домохозяина.

«Приезжаем в семь тридцать, — несколько чопорно за-
читала служанка. — Матч выигран с разницей в одно очко».

Услышав сообщение, мистер МакКан вскочил, опрокинув
плетёное кресло, и с криками радости побежал искать супру-
гу.

А рассказчику сейчас придётся вернуться слегка назад,
чтобы подробнее рассказать о том великом событии, о кото-
ром сообщалось в телеграмме. В том году, о котором идёт
наш рассказ, наши друзья-антиподы отправили в Британию
настолько сильную команду по регби, что у отечественных
любителей сердца ушли в пятки, а колени как начали дро-
жать, так и не переставали. Сила и слава высоких молодых
парней из Южного полушария была столь велика и хорошо
известна, а также превосходное телосложение, и энергичная
и непревзойдённая командная игра. До недавней поры на
наших берегах были известны лишь отдельные выдающиеся
игроки-австралийцы, а команда в целом была чем-то вроде
«тёмной лошадки», поэтому сложно было определить, кто



 
 
 

же именно первым прорвётся к финалу. Но в этом году Ав-
стралия мощным усилием собрала и выставила на поле пят-
надцать спортсменов, которые были уже очень хорошо из-
вестны в Британии: четверо из них раньше уже выступали
за британские университетские клубы, а ещё трое собрали
внушительную коллекцию призов, сражаясь за команды тех
стран, которые их приглашали. Какой клуб, графство или
нация сможет успешно противостоять такому опытному и
опасному врагу? И, как определила жеребьёвка, первой под
удар вынуждена была встать Шотландия, которая как раз с
трудом выбиралась из череды провальных сезонов.

Удача и доблесть, казалось, отвернулись от нашей древней
земли. Шотландцы ещё могли собрать неплохих бойцов в на-
падении, но её прежде отличная трёхчетвертная линия обо-
роны, которая годом раньше являлась её фундаментом, бы-
ла ослаблена. Большая часть из пятнадцати членов команды
никогда раньше не участвовали в международных соревно-
ваниях и были несыгранными. В команде же «Кенгуру» име-
лось двое сильных нападающих второй линии, отличавших-
ся великолепным опытом и владением мяча. Играя в связ-
ке со своими трёхчетвертными, они были самыми грозны-
ми противниками, когда-либо выходившими на поле. На ле-
вом фланге у австралийцев был заявлен Чарвилл — силач,
уже выступавший за Оксфордских Синих и за сборную Ан-
глии. Справа должен был играть Мартино, прославившийся
ранее и как футболист, и как победитель на гоночной трассе.



 
 
 

В центре за Австралию одинаково мощно играли два брата
Клаусон — неразлучные, словно сиамские близнецы. Против
такой четвёрки Шотландия могла наскрести лишь четверо
новичков — пусть и многообещающих, но ещё ни разу не
пришедших к успеху. Можно сказать, что на поле для регби
отлично экипированному войску Тосканских графов долж-
на была противостоять горстка легковооружённых римлян.
И против могучего и ужасного Чарвилла в качестве правого
шотландского трёхчетвертного должен был играть Джейки
Галт из Кембриджского университета — всего пяти футов
шести дюймов ростом и худенький, словно трясогузка.

Для шестидесяти тысяч зрителей, ожидавших выхода ко-
манд на поле, судьба послала лишь одно утешение: погода,
ясная и солнечная в Блэйвери, в остальной Шотландии —
и также в Глазго — была отвратительной. Всю предыдущую
ночь шёл дождь, и болельщики надеялись, что земля на ста-
дионе размякла, и игра будет происходить в грязи — столь
дорогой сердцам наших островитян, и столь ненавистной ав-
стралийцам, привыкшим к твёрдой почве своего засушливо-
го континента.

Первые минуты игры, начавшейся при мелком морося-
щем дожде, обернулись для Шотландии катастрофой. После
первой схватки за мяч в центре площадки, им завладел полу-
защитник австралийцев, отправивший мяч номеру шестому.
Тот передал пас Клаусону, а затем Мартино обежал фланг
противника, увернулся от шотландского защитника и уло-



 
 
 

жил мяч в зачётную зону нашей команды. Не прошло и пяти
минут, как «Кенгуру» уже лидировали с пятью очками.

Придя в себя после первого шока, за дело взялись шот-
ландские нападающие, и наша команда перешла к обороне.
Шотландский защитник со штрафного нанёс дальний удар
по воротам австралийцев, но промахнулся, и в остальном
большая часть игры происходила на половине команды Шот-
ландии. Игроки боролись изо всех сил, но были способны
лишь сдерживать своих противников. Затем снова после-
довал быстрый рывок одного из братьев Клаусонов, умный
прорез и попытка, закреплённая между стойками и легко ре-
ализованная. Счет стал десять-ноль.

Болельщиков охватило уныние такое же серое, какой сде-
лалась погода: дождь прекратился, зато выполз лёгкий ту-
ман. Последовал период скучной игры и постоянных по-
пыток прорыва, которые австралийцы легко блокировали.
Незадолго до перерыва робкая надежда зажглась в сердцах
зрителей, когда шотландский трёхчетвертной, некто по фа-
милии Смейл, вдруг перехватил пас австралийцев и попы-
тался достичь половины поля противника — но он тут же
был сбит с ног рванувшимся к нему сзади Мартино. Однако,
наш игрок был близок к успеху, и перерыв прошёл со слабой
надеждой на то, что у шотландской команды есть ещё шанс
предотвратить неминуемое поражение.

Второй тайм начался с трёх очков в пользу Шотландии,
обеспеченных пенальти. Также и у шотландских нападаю-



 
 
 

щих, похоже, открылось второе дыхание: они неудержимо
дриблинговали и даже перенесли игру на половину поля про-
тивников. Белая форма австралийцев была теперь перепач-
кана в грязи, шотландцы же в своих тёмно-синих футболках
выглядели менее потрёпанными — все, кроме Джейки Гал-
та. Его обязанностью на поле была защита, и он предавал-
ся ей с отчаянным и непоколебимым отчаянием, как к се-
бе, так и к противнику. Футболка его была уже наполовину
разорвана на спине, а спортивные трусы пришлось подвязать
ленточками; Джейки сильно хромал, а его лицо выглядело
так, будто его уже несколько раз вминали в родную грязь.
Время от времени Джейки крутил головой, словно у него бы-
ло лёгкое сотрясение мозга; себя он чувствовал каким-то за-
торможенным и поглупевшим. Всю игру его козырем была
мобильность: незамеченный никем, он внезапно оказывался
в самой гуще схватки, словно новое воплощёние Арнольда
фон Винкельрида, швейцарского героя, в битве при Земпа-
хе отразивший своей грудью удары множества австрийских
копий.

Нападающим нашей команды уже не раз удавалось выне-
сти мяч на половину противника, но правильно обработать
пока не получалось: они либо теряли мяч во время паса, ли-
бо их атаку перехватывали, и сразу же вслед за этим австра-
лийцы всегда проводили ответный пас вперёд или сразу же
удар по воротам. Шотландские нападающие, можно сказать,
постоянно чувствовали врага за своей спиной, и не могли



 
 
 

противостоять ему. Смертоносная атака команды «Кенгуру»
в любой момент готова была снова прокатиться по полю.

Но вдруг шотландцы получили один из тех подарков судь-
бы, которые и делают регби такой замечательной игрой. В
общей схватке неподалёку от центральной линии мяч вы-
катился под пятку австралийскому полузащитнику, но тот
промахнулся с ударом, и прежде чем он смог прийти в се-
бя, мяч у него отобрал шотландский полузащитник. Он пе-
редал его Смейлу, а тот сделал пас левому центровому игро-
ку шотландцев, некоему Моррисону, студенту из Оксфорда,
до того ничем себя ещё не проявившему. Этому Моррисону
посчастливилось иметь перед собой участок чистого поля, а
бегать он умел хорошо, и к бурному восторгу зрителей, он,
увернувшись от защитника «Кенгуру» аккуратным разворо-
том, забил в угол линии вражеских ворот. Попытка была чу-
десным образом реализована, и счёт стал десять-восемь. До
конца игры оставалось ещё четверть часа.

Игра, и без того драматическая, теперь достигла эпиче-
ского противостояния. История, казалось, вернулась к то-
му знаменитому моменту столетней давности, когда школяр
Уильям Вебб Эллис, как написали в газетах, «впервые взял
мяч в руки и побежал вперёд», после чего и родилась игра
регби. Австралийцы, подобно Эллису, вовсе не желали вы-
пускать победу из рук: все они, как один человек, пресле-
довали лишь одну цель — удержать преимущество. Их ве-
ликолепная трёхчетвертная линия, на какое-то время, каза-



 
 
 

лось, дрогнувшая, почти театрально вернулась теперь в борь-
бу. После розыгрыша на половине поля австралийцев мяч
ушёл их полузащитнику, а от него к Мартино. Шотландцы в
эту секунду стояли слишком широко, чтобы перекрыть про-
ход их противнику. Мартино увидел перед собой отличный
шанс и не преминул им воспользоваться. Но Моррисон хоро-
шо справился и передал мяч полузащитнику, который пнул
его вперёд на левый фланг — прямо в ноги Чарвиллу. Тут
же подхватив мяч, тот устремился вдоль боковой линии на
половину шотландцев, имея впереди лишь правого трёхчет-
вертного. Трибуны замерли: исход схватки казался предре-
шённым. Невысокий Джейки Галт, пока что вовсе не заме-
ченный в скоростных пробежках, никак не мог противосто-
ять несущемуся на него крепкому австралийцу.

Если бы Джейки был на шесть дюймов повыше, то он точ-
но бы потерпел неудачу. Но игрока невысокого роста, выпол-
няющего к тому же низкоуровневую защиту, обойти доволь-
но сложно. Джейки бросился на Чарвилла и был тут же от-
брошен мощным толчком широкой ладони. Но удар только
разозлил его. У него оставались лишь доли секунды, чтобы
повторить атаку, и на этот раз Джейки не сплоховал: массив-
ная фигура Чарвилла, казалось, споткнулась о своего кро-
шечного противника, мяч вывалился из его руки и перека-
тился в касание. С минуту, пока небо над стадионом руши-
лось от восторженных воплей болельщиков, Джейки лежал
на земле, пытаясь восстановить дыхание. Потом он встал,



 
 
 

встряхнулся как победивший дрозда воробей и, весь в синя-
ках, героически заковылял обратно на своё место.

До свистка оставалось пять минут, и за оставшееся время
одна из команд желала лишь закрепить победу, а другая бы-
ла решительно настроена предотвратить слишком уж сокру-
шительное поражение. Шотландская команда с самого нача-
ла не надеялась победить. Она уже провела матч много луч-
ше, чем ожидалось, и теперь её игроки дружно прилагали
отчаянные усилия, чтобы удержать то, чего им уже удалось
достичь. Надеждой команды по-прежнему были её нападаю-
щие — теперь уже смертельно уставшие.

Но в одном из игроков имелся талант превозмогать любую
усталость. Джейки никогда в жизни не играл в игру настоль-
ко изнурительную. Он привык к сражениям и дракам, но се-
годня его душили, пинали и швыряли так часто и сильно, что
он уже сомневался, осталась ли у него хотя бы одна не сло-
манная кость. Всё его тело ныло и болело, словно одна боль-
шая рана, но голова под шапкой волос цвета соломы работа-
ла ещё хорошо… И вот нападающие австралийской команды
лавиной устремились к воротам шотландцев, и на половине
хозяев поля разыгралась схватка. Мяч вышел точно одному
из Клаусонов, но он был грязным, света было явно недоста-
точно, и он промахнулся. Более того, Клаусон споткнулся и
даже упал. Расположившийся правом фланге Джейки, уви-
дел свой шанс. Он рванулся и подхватил мяч, легко уклонив-
шись от усталого подката Клаусона, но рядом не было игро-



 
 
 

ка, которому он мог бы отдать пас, а шансы на прорезание
обороны выглядели незначительными. Разумеется, Чарвилл
бы его остановил, но у Джейки зародилась надежда на то,
что если он преодолеет всего лишь дюжину ярдов, он сможет
сделать передачу Смейлу, свободному в этот момент.

Первым препятствием на пути рывка Джейки стал один из
нападающих команды «Кенгуру». Джейки ловко уклонился
и помчался к правой боковой линии, но Смейла там не ока-
залось. Сам Джейки не надеялся прорваться, так как уже че-
рез несколько секунд его должны были сбить. Он не слышал
рёва на трибунах, когда рванулся вперёд, потому что серд-
це его колотилось где-то в горле, а все мысли были заняты
Червилом, поджидающим его впереди и жаждущим мести.
Но Джейки чувствовал, что у него каким-то таинственным
образом открылось второе дыхание, а тело на минуту словно
освободилось от тяжести и усталости.

Джейки миновал центральную линию, лишь немного опе-
редив одного из Клаусонов; второй из братьев где-то зате-
рялся, а навстречу мчался Чарвилл, мечтающий его перехва-
тить. Передать мяч было некому, но в своем бурном детстве
он изучил некоторые приёмчики, незнакомые обычным иг-
рокам в регби. Джейки был хитрым и изворотливым. Толпе
на трибунах показалось, что он нацелился на лобовое столк-
новение с Чарвиллом, но Джейки вильнул, словно мотоцикл,
избегающий тяжёлого роллс-ройса, и на полной скорости
проскользнул под рукой нападавшего. Шестьдесят тысяч че-



 
 
 

ловек вскочили со своих мест, потрясая кулаками и зонти-
ками, потому что Чарвилл лежал ничком на земле, а Джейки
Галт уверенно нёсся вперёд, к воротам австралийцев.

Лишь единственный защитник команды «Кенгуру» был
ещё в состоянии помешать ему. Это был невысокий, но креп-
кий игрок, лишь чуть-чуть превосходящий по росту Джей-
ки. Более крупный защитник смог бы остановить атаку, но
он был слишком медлительным в захвате, чтобы противосто-
ять стремительному рывку Джейки — в кулаке у защитника
осталась лишь значительная часть рваной футболки атаку-
ющего, а Джейки, бросившись на колени прямо перед ним,
проехал по грязи к краю ворот и уложил мяч. Закрыв его
своим телом и уткнувшись носом в землю, он лежал, зады-
хающийся и невероятно счастливый, а музыкой в его ушах
отдавался свисток судьи, завершивший матч, который Джей-
ки с точностью до одного очка выиграл для своей страны.

На местах для представителей прессы некий дикий и ры-
жеволосый субъект прямо на крышке стола исполнял в этот
момент триумфальный военный танец; прочие журналисты
протестовали, но топот ботинок и хруст дерева под каблука-
ми заглушали все их упрёки.

Итак, ровно в восемь вечера четверо сели ужинать в Блей-
вери. Мистер МакКан не любил поздние обеды, утверждая,
что плотная, вредная для здоровья вечерняя трапеза больше
подходит городской аристократии. Ему были приятнее обы-
чаи его юности: после хорошего обеда в час дня и крепкого



 
 
 

чая в пять, он ужинал в восемь вечера, да и то лишь с октября
по май, а в долгие летние вечера — лишь тогда, когда он воз-
вращался из сада в дом. Супруга его сначала немного вор-
чала, поскольку не имела ничего против привычек аристо-
кратов, но скоро поняла, что противиться стойкому консер-
ватизму хозяина дома было бесполезно. К ужину она имела
обыкновение надевать платье из чёрного шёлка и увешать-
ся драгоценностями. Она пыталась уговорить и Диксона на-
пялить смокинг, но он обычно был против, а сегодня он и
вовсе категорически отказался переодеться, так как гостями
за столом будут только Дугал и Джейки, а с ними можно по-
простому.

Мистер МакКан противился и электрификации своего за-
городного дома, утверждая, что слабый запах парафина для
него неотделим от удовольствия сельской жизни, поэтому
столовая комната его дома была освещена свечами и боль-
шой лампой, установленной на буфете. В камине, потрески-
вая, ярко горели дрова, разливая приятное тепло в уже про-
хладный вечер.

Хозяин дома весь просто лучился от хорошего настрое-
ния. «Держите, здесь превосходные кусочки для вас, ребята,
а то вы наверняка проголодались, — не переставая, угощал
гостей. — Накладывайте себе побольше ветчины с омлетом,
а здесь лосось, которого я лично вчера выловил. Вы уже слы-
шали, что я свалился в воду, когда его вытягивал, так что
Адаму пришлось сначала вылавливать из реки меня, а потом



 
 
 

уже рыбу? Я горжусь тем, что сам добываю себе пропитание:
а вот яйца наших кур, окорок — я сам его коптил, про ло-
сося я уже сказал, а лепёшки — это мамочка постаралась.
И я приготовил ещё бутылочку шампанского, чтобы выпить
за здоровье Джейки. Мальчик мой, это какое-то чудо, что ты
почти и не пострадал! Мы-то были готовы увидеть тебя ле-
жащим на носилках с пробитой головой!»

— Если меня и помяли чуток, то скорее радостные бо-
лельщики после матча, а не эти из «Кенгуру»! — засмеялся
Джейки. — Дугал и тот пострадал больше меня — он ведь
проломил ногами стол для журналистов!

Выговор его был лёгким и певучим, характерным для уро-
женцев запада Шотландии, но построение английских фраз
было превосходным, поскольку Джейки имел слуховую па-
мять и бессознательно копировал речь новой для себя сре-
ды. Он был невысоким и худощавым, но пропорционально
и красиво сложенным. Волосы его были мягкими, светлы-
ми и очень непослушными, а маленькое лицо под этой ру-
сой шевелюрой имело вид задумчивой утончённости, почти
что даже нежности — частично из-за аккуратного острого
подбородка и пухлых губ, но в основном из-за больших се-
рых глаз, светящихся умом и любопытством, будто у спани-
еля. Лицо его можно было бы назвать даже благочестивым,
настолько, что многие встречные старушки были готовы его
усыновить, а встречные глупцы — презирать и смертельно
при этом ошибаться. Джейки имел такой вид, будто бы он



 
 
 

постоянно удивлялся чудесам жизни и даже немного терял-
ся от их изобилия. После сегодняшнего матча лицо его от
частых и продолжительных контактов с матерью-землёй бы-
ло исцарапанным и в синяках — лицо херувима, но падшего
херувима, жестоко низвергнутого с небес на грешную землю.

Четвёртый за этим столом, Дугал Кромби, являл со-
бой полную противоположность элегантному телосложению
Джейки. Бывший вождь Крепких Орешков за прошедшие
годы превратился в рослого молодого человека пяти футов и
десяти дюймов ростом, с широкими плечами и такими кула-
ками, которые больше бы подошли кузнецу. Юность испра-
вила диспропорции его детства: голова его уже не казалась
чрезмерной для его тела — теперь она была просто большой.
Его огненно-рыжие волосы потемнели и приобрели более
благородный оттенок. Искусство дантиста исправило неров-
ности его зубов. Черты его лица остались грубыми, но ста-
ли какими-то более приятными. А вот глаза остались преж-
ними: серо-зелёными, глубоко посаженными и тлеющими
яростной жизненной силой. Сторонний наблюдатель мог бы
различить в его взгляде эхо прошлых веков — именно так
мог выглядеть древний пиктский воин, варивший вереско-
вый мёд в промежутках между битвами у подножия Адриа-
нового вала; или какой-нибудь средневековый шотландский
горец, по ночам поджигающий амбары Леннокса; или угрю-
мый, деспотичный окраинный лэрд. Внешне Дугал напоми-
нал «готского выживальщика»: манера его обращения с ми-



 
 
 

ром была напористой и циничной. Казалось, что он вечно
куда-то торопится и в этой спешке готов отталкивать всех
прочь со своей дороги. Многие избегали общения с ним, по-
скольку им был неприятен сам его взгляд, выражающий, как
им казалось, лишь угрюмое презрение; но они ошибались —
это и был интерес Дугала к миру. Он был поглощён жизнью,
но поглощённость эта была сильнее, чем у прочих людей, от-
того и понята она часто бывала неправильно. Друзей у него
из-за этого было мало — супруги МакКан, Джейки и, воз-
можно, ещё парочка других — но уж к тем, кто имелся, Ду-
гал был привязан с поистине собачьей преданностью. В их
компании он мог расслабиться и почувствовать себя менее
принуждённо. Беды словно отступали от него, Дугал мало
говорил и много улыбался, как будто одно присутствие род-
ных ему по духу людей делало его счастливым. Они были его
семьёй — единственной, которую он когда-либо знал.

Мистер МакКан сейчас как раз рассказывал о тех, кто
много лет назад сражался под началом Дугала.

— Ты наверняка захочешь узнать последние новости, мой
мальчик, — рассказывал он. — Старый Билл уехал в Австра-
лию и вполне преуспевает там. Он написал мне, что живёт
сейчас с прочими переселенцами на маленькой ферме, он
выкорчевал наконец все пни на своём участке и приступает
теперь к первой вспашке. У него всё в порядке, есть и ку-
ры, и дойные коровы. Такая сельская жизнь — это как раз
для нашего Билла: у него всегда было больше мускулов, чем



 
 
 

желания работать головой; но здравого смысла ему не зани-
мать… Наполеон трудится в Монреальском банке — голов-
ной офис направил его туда в прошлом июле. Питер Патер-
сон только что закончил обучение и стал врачом. Это потре-
бовало от меня, разумеется, больших вложений, но должно
окупиться, поскольку последний год практики в больницах
был для него успешным. Кто бы мог подумать, что Питер
станет учёным?! Но он всегда был упорным парнем!.. Но вот
Томас Йоуни — вот уж кто удивил так удивил! Мы все были
уверены, что он станет пиратом — а он стал священником!
У него отличный голос: мне говорили, что когда он произ-
носит проповеди, он способен обратить в христианство даже
птиц на ветках!.. Вот такие новости — обо всех, кроме тебя,
Дугал, и Джейки. Мальчик мой, как Шеф Крепких Орешков
я поистине горжусь своим командиром!

Диксон говорил с улыбкой, а юноши слушали его с явным
интересом, пусть и не совсем разделяя его поистине отцов-
скую гордость за успехи своих мальчиков. Интересы двадца-
тилетних быстротечны. Для них двоих события шестилет-
ней давности и судьбы старых товарищей по играм были уже
чем-то отдалённым; ещё интересовали, конечно, но не более
того. Когда-нибудь придёт день для сентиментальных воспо-
минаний о прошлом, но теперь они думали главным образом
о себе, о собственном своём настоящем и будущем.

— А как дела у тебя, Дугал? — спросил мистер МакКан.
— Мы читаем твои статьи в газетах, но не менее часто чита-



 
 
 

ем и про тебя. Пишут, что ты баллотируешься в Парламент?
— Я участвую в выборах, но точно не пройду. Пока ещё

рано.
— Дорогой мой, но я бы очень хотел, чтобы ты выбрал се-

бе партию получше. А то создаётся впечатление, что ребята
в вашей партии больны на голову. Сегодня утром я прочи-
тал стенограмму выступления этого вашего Томба — кажет-
ся, одного из ваших лидеров? Он говорил о необходимости
смыть с себя грех буржуазности. Но ведь буржуазия — это
как раз мы с мамочкой!

— Он не вас имел в виду. А мистер Томб — он скольз-
кий малый. Нам не нужна поддержка интеллектуалов вроде
него, поскольку такими людьми движет лишь собственное
тщеславие. Вы послушайте меня, мистер МакКан. Простые
люди этой страны желают сейчас отстаивать собственные ин-
тересы. Я знаю, что им нужно, и я знаю, о чём они думают,
поскольку я сам из простых. Они хотят влиять на политику,
они хотят делать политику. Разве не такой человек, как я,
должен помочь им добиться правды?

— Именно такой, но только в том случае, если ты не бу-
дешь терять головы, — с мудрым видом ответил Диксон. —
Но ты прекрасно знаешь, Дугал, ваши лидеры не рассчиты-
вают когда-нибудь передать тебе бразды правления. И по-
том, как твои политические взгляды сочетаются с твоей ра-
ботой журналистом? У тебя есть неплохое место в редакции
газеты мистера Кроу. Когда-нибудь, возможно, ты даже её



 
 
 

возглавишь. Но что думает мистер Кроу о твоих политиче-
ских увлечениях?

Тут мистер МакКан дружески подмигнул Дугалу, но лицо
юноши, до той поры настолько вежливое, насколько это поз-
воляли его грубые черты, помрачнело.

— Кроу! — воскликнул он. — Да он — самый худший
буржуа из всех! Самый закоренелый! Томас Карлайл Кроу
— это величайший мошенник из всех, которые когда-либо
ходили по земле. Я беру его деньги только потому, что спол-
на отрабатываю их. А работаю в его газете, поскольку у ме-
ня есть журналистский талант. Но я отказываюсь иметь что-
либо общее с его дрянными воззрениями или политикой. Я
не вкладываю своих взглядов в статьи для его гнилой газе-
тёнки. Я оставляю их для субботнего «Боевого листка» со-
циалистов.

— Да, я читал там некоторые твои странные статейки, —
сухо сказал Диксон. — Кажется, вы мечтаете построить «но-
вую Шотландию» и сожалеете, что мы продали наши души
англичанам и ирландцам?

— Именно так, — согласился Дугал, снова напуская на
себя покорный вид. Похоже, он чувствовал, что тёмные мыс-
ли, которые лежали у него на душе, плохо соответствовали
приятно освещённой гостиной и обильно накрытому столу.
— Как бы то ни было, сегодня Шотландия победила, и пора
выпить за здоровье Джейки.

После тоста за трёхчетвертного регбиста Диксон опять на-



 
 
 

полнил стаканы.
— Я хочу выпить и за твоё здоровье, Дугал. Как сказано в

Библии, «вознесём молитву Небесам, чтобы они не дали те-
бе споткнуться на тёмной дороге». Для меня и прочих твоих
друзей было бы очень горько узнать, что ты вдруг попал в
тюрьму… А теперь, расскажите мне о своих планах. Я слы-
шал, что перед возвращением Джейки в Кембридж, вы ре-
шили взять недельный отпуск и отправиться в поход?

— Да, мы хотим пойти пешком в Кэнонри, — подтвердил
Джейки.

— Что ж, Кэнонри — это прекрасное место для туриз-
ма. Я как-то рыбачил там, и мне очень понравилась вольная
жизнь среди тамошних холмов… Но я знаю из газет, что в
Кэнонри сейчас проводятся внеочередные выборы. Надеюсь,
Дугал не собирается попутно заняться там агитацией?

— Может, он и хотел бы, — ответил Джейки, — но вряд
ли ему позволят. Нет, мы хотим подняться повыше в холмы
и обосноваться в Бэк-хаусе у озера Гэррох. Там было наше
старое пристанище.

— А, озеро Гэррох — знаю, где это. Я там тоже много раз
рыбачил и часто заходил в Бэк-хаус выпить чаю. Хозяйку,
кажется, зовут миссис Каттерик. Да, точно, Каттерик, а муж
её родом из Санкухара. После ужина я отыщу карту, и вы
мне начертите ваш маршрут. Следить за походом друзей —
почти так же увлекательно, как и путешествовать самому.
Холмы вокруг озера там великолепны — Мунэро, Йирни,



 
 
 

Калмарон и Калдрон… Постой-ка, Дугал! Разве твой мистер
Кроу не живёт тоже где-то там, в Кэнонри? Ты собираешься
его навестить?

— Нет, он живёт далеко в стороне, у Глен Кэллоу, — от-
ветил Джейки. — А мы хотим уйти к холмам. Если погода
не изменится, то в Кэнонри в октябре будет изумительно.

— Да вы отчаянные ребята! — шутливо подытожил ми-
стер МакКан. — Вы отправляетесь в район, где проходят до-
полнительные выборы, а удерживать от политики и агитации
Дугала можно, как фокстерьера от лисьей норы. И при этом
вы уверяете меня, что выборы вас не интересуют. Что ж, хоть
время для рыбалки и прошло, но холмы в Кэнонри высокие,
ноги у вас молодые, и за пару дней покорите там каждую вер-
шину. Только не наделайте глупостей. Увлечённость Дугала
политикой меня пугает. Он вполне в состоянии поднять там
восстание якобитов.

«Кенмура славный род снова идёт в поход,
трам-пам-пам, трам-пам-пам!»

И настроение мистер МакКан снова поднялось, отчего он
принялся напевать начальные строки баллады Бернса о доб-
лестном Уильяме Гордоне, виконте Кенмур.

— Что ж, если что-то пойдёт наперекосяк, я буду рад ока-
заться рядом и выручить вас, — сказал он напоследок. —
Конечно, я человек пожилой, но на что-то и я ещё сгожусь.



 
 
 

Так что, если вы вдруг поднимете знамя восстания на бере-
гах озера Гэррох, то пришлите мне весточку, я разыщу мои
походные ботинки и присоединюсь к походу.



 
 
 

 
Глава 2, которая представляет
нам великого человека в беде

 
За пятьдесят восемь лет до этой истории в приходской

школе Килмаклаверса, что в графстве Файф, родился маль-
чик. Директором той школы был некто Кемпбелл Кроу, в
возрасте сорока пяти лет женившийся на вдове коменданта
соседнего портового местечка Партанкирк — даме, которая
была моложе его на одно лето. Мистер Кроу был шотланд-
ским пастором старой школы: ученики его один за другим
пополняли ряды среднего класса Сент-Эндрюсского обще-
ства, профессией своей он гордился и в присутствии учите-
лей держался почти с епископским достоинством. В прихо-
де и далеко за его пределами его почитали как «весьма на-
читанного», и когда в дискуссии какие-то вопросы переда-
вались на его рассмотрение, он выносил свой вердикт, упо-
требляя такое количество многосложных слов, которое сразу
же убеждало слушателей в его правоте и вызывало даже бла-
гоговение. Если у кого-то из слушателей и закрадывались со-
мнения, то стоило вспомнить, что мистер Кроу был не толь-
ко старейшиной общества Свободного Кирка, но и верным
приверженцем Гладстона, как сомнения эти сразу же таяли,
словно туман на солнце. Жена его во всём соответствовала
мужу, разве что философию в её душе заменяла религия.
Она была широко известным знатоком и ценителем пропо-



 
 
 

ведей, и могла проехать немало миль, чтобы послушать ка-
кого-нибудь очередного модного проповедника. В следствии
такого увлечения и её собственный голос приобрёл монотон-
ные пасторские нотки. Вселенной миссис Кроу была Цер-
ковь, и она лелеяла надежду, что и её единственное дитя ко-
гда-нибудь станет одним из её блестящих столпов.

Младенца крестили именем Томас Карлайл, в честь исто-
рика-мудреца, которого почитал отец ребёнка. Сама миссис
Кроу хотела назвать мальчика Робертом Рэйни, в честь пас-
тора-пресвитерианца, но у крестильной купели уступила му-
жу. Наследник явился в этот мир случайно, и не был ребён-
ком, которого ожидали, да и покойный комендант Партан-
кирка детей не имел. Томас Карлайл стал сыном пожилых
уже родителей и единственной радостью в доме. Оба роди-
теля считали, что мальчику суждено стать священником, по-
этому ранние свои годы он провёл в атмосфере аскезы и са-
моотречения. Тому, кому предстоит когда-нибудь стать ве-
ликим человеком, лучше готовиться к подобному с детства,
чтобы биография его оказывала положительное впечатление
на читателей. Каждое его письмо мать тщательно сохраняла
для потомков. К каждому празднику Нового года отец ода-
рял его длинным посланием в стиле евангелического лорда
Честерфилда, в котором поверял ему свои размышления о
смысле жизни. Копия каждого такого подарка тоже сохраня-
лась для передачи его будущему биографу. Обучение маль-
чика было тщательно регламентировано. В пять лет он уже



 
 
 

освоил греческий алфавит (хотя еще не освоил английскую
грамматику), в восемь лет он начал изучать иврит, в девяти-
летнем возрасте он прочитал уже «Потерянный рай», «Ноч-
ные мысли» Юнга и большую часть «Течения времени» ми-
стера Роберта Поллока. В одиннадцать, к восторгу родите-
лей, он и сам начал сочинять — первым его творением стала
эпическая кантата на тему Вечности.

При таком обучении из него должен был получиться за-
конченный формалист и педант, но каким-то чудесным об-
разом Томас Карлайл избежал подобной судьбы — вероят-
но потому, что не был рождён для чего-то великого. К от-
цовскому огорчению, в Томасе имелась какая-то хрониче-
ская внутренняя неспособность к точным знаниям ни в од-
ной из дисциплин. Закончив школу в Килмаклаверсе, он на
два года стал учеником знаменитой академии в Партанкир-
ке — учреждении, чьи выпускники неоднократно станови-
лись стипендиатами колледжей. Но старостой он ни разу не
был, даже не был близок к чему-то подобному, и стипендия
в Эдинбурге, которую он в конечном итоге выиграл, была
небольшой, под стать его двадцать седьмому месту в списке
выпускников. Но чем Томас отличался от соучеников, так
это умственной активностью. Он прочитал все книги, до ко-
торых только мог добраться, и многое из прочитанного за-
помнил, пусть иногда неправильно понимая. Одноклассни-
ков его не любили — в основном, из-за его неспособности к
играм и отвращению к дракам — но в итоге ему как-то уда-



 
 
 

валось становиться своим в любом кругу, куда он стремился
попасть. Ибо он фонтанировал идеями и мог рассказывать
своим менее начитанным товарищам удивительные истории,
почерпнутые из книг. Он был способен выдвигать и строить
великолепные планы, хотя и не всегда был в силах принять
деятельное участие в их осуществлении.

В возрасте двадцати лет, он будучи на последнем семест-
ре курса искусств в колледже Эдинбурга, собирался продол-
жить обучение на теологическом факультете. Ничего выда-
ющегося он не достиг, хотя и занял пятое место в литератур-
ном конкурсе, написав сочинение о своём великом тёзке. За-
то Томас Карлайл активно пробовал себя в журналистике и
уже опубликовал несколько статей в вечерних газетах. Кро-
ме того, он жадно читал, и был широко, хотя и неточно, ин-
формирован по каждой проблеме, волнующей общество. Он
понимал, что в ораторском искусстве он слишком слаб, что-
бы думать о карьере священника (немногочисленный его по-
пытки прилюдно вещать оборачивались моментальным про-
валом), поэтому он больше полагается на собственное перо,
а не язык. В остальном он был счастлив, поскольку ему ни-
когда не бывает скучно наедине с собой, и жаден до жизни,
поскольку внутренне весьма амбициозен. Его воспитание в
детстве наложило на него не один отпечаток, а целых два:
он уверовал в то, что станет великим человеком, хотя и не
знает в точности, какого именно величия ему требуется до-
стичь. Кроме того, родители привили ему чрезмерно серьёз-



 
 
 

ный взгляд на жизнь. Он хотел быть достойным своего име-
ни, считая, что мудрец-историк каким-то образом завещал
ему обрывок своей мантии. Его постоянно тянуло обобщать,
искать принципы, философствовать. Он ценил не факт, а его
описание, отягощён елейностью и высокопарностью. Он счи-
тал, что его миссия — вести за собой весь мир, а когда гулял
по улицам Эдинбурга, голова его гудела от глубоких афо-
ризмов и проникновенных речей, которые он сочинял. Од-
нажды он зашёл даже так далеко, что принялся составлять
свой собственный некролог, не доверяя подобное потомкам.
Одну фразу он придумал сразу: «Томас Карлайл Кроу был
Моисеем, который привёл свой народ через пустыню в Зем-
лю Обетованную»; но если бы его спросили, где расположе-
на эта земля и зачем туда требуется идти, он затруднился бы
с ответом.

В двадцать лет он пережил первое печальное событие в
своей жизни: от пневмонии скончался его отец, Кэмпбелл
Кроу, а через месяц вслед за мужем этот мир покинула и
Юфимия, возлюбленная мать и вдова. Можно сказать, что
Томас Карлайл остался один-одинёшенек в мире — имел-
ся ещё двоюродный брат в Манитобе, но Томас никогда его
не видел. Нежный душой, Томас долго и искренне оплаки-
вал своих родителей, а когда горе его немного притупилось,
он написал их краткую биографию и под заголовком «Отец
и матушка в Израиле Небесном» опубликовал её в «Ком-
мерческом листке». Статья, по слухам, вызвала у читателей



 
 
 

заслуженное восхищение. Теперь Томас мог рассчитывать
только на себя, и должен был строить собственную жизнь без
родительских советов. Долго и напряжённо размышлял он,
не стать ли ему служителем церкви, как желали для него по-
койные родители. От их «завета» Томасу было нелегко от-
казаться. И только явное отсутствие у него способностей к
произнесению проповедей (от природы у него был слабый и
писклявый голос, да и боязнь толпы в придачу), убедило его
в том, что сыновья почтительность должна уступить требо-
ваниям здравого смысла. Не доверяя в решении одному се-
бе, он обсудил этот вопрос с настоятелем церкви Килмакла-
верса. «Проповедовать можно не только с кафедры», — та-
ким был ответ этого мудреца.

Итак, Томас решил сделаться человеком пишущим. По за-
вещанию родители оставили ему около трёх тысяч фунтов,
долгов он не имел, а жить привык экономно. Ему казалось,
на таком финансовом фундаменте он сможет без труда воз-
вести первый этаж будущего великолепного здания своей ка-
рьеры. Закончив без каких-либо достижений колледж, То-
мас (согласно светской моде амбициозной шотландской мо-
лодёжи) переехал в Лондон.

Первые его начинания были не слишком удачными. Се-
рьёзные ежемесячные журналы не приняли ни одного из его
напыщенных трактатов о смысле жизни, а редакция газеты
«Таймс» резко отвергла пачку его статей о текущей полити-
ке, и это при том, что сам Томас, сочиняя их, едва ли не ры-



 
 
 

дал от силы собственного красноречия. Но скоро ему уда-
лось найти для себя нишу: в одном популярном еженедель-
нике религиозного плана. Там, под псевдонимом «Симеона
Кожевника» Томас начал комментировать новые книги, со-
бытия в обществе и своих современников.

Вскоре эта узкая ниша превратилась в широкую кафед-
ру, с которой он еженедельно обличал, убеждал и играл на
чувствах толпы к безмерному её одобрению. Вскоре, его ко-
лонка стала самой читаемой в журнале. Не обладая точными
знаниями ни по какому вопросу в мире, он умудрялся, тем не
менее, облачить своё невежество в блистающие папские оде-
яния и подкрепить собственный сумбур ссылками на непре-
рекаемые авторитеты. У него обнаружилось замечательная
способность рассматривать любой вопрос, имея лишь зачат-
ки знаний. Прежде всего, он писал интересно и был весь-
ма практичен. Можно сказать, он брал малообразованного
читателя за руку и убеждал, что поведёт его к вершинам
премудрости. Каждая искра общественных эмоций раздува-
лась им в респектабельное маленькое пламя. Он мог быть
яростно саркастичным согласно манере своего прославлен-
ного тёзки, мог погрязнуть в банальностях и сантиментах,
даже пытался шутить, но главным было одно: он знал свою
аудиторию и ни на минуту не терял с ней контакта. «Полез-
ный» — так называли его. Он ободрял, помогал, и колон-
ка его ответов на письма читателей занимала всё больше и
больше страниц в каждом номере журнала, где он работал.



 
 
 

К двадцати четырём годам Томас имел уже стабильный
доход, а также пользовался значительной популярностью
среди верхушки среднего класса. На публике он не спешил
появляться, хорошо сознавая, что его спонтанные высказы-
вания могут ослабить положительное впечатление его ста-
тей. Впрочем, своим положением он был недоволен и соби-
рал силы для нового карьерного рывка. От своих предков
по линии матери, мелких торговцев в Партанкирке, он уна-
следовал деловую хватку, подсказавшую ему, что его путь
к удаче лежит не в области ответов на письма читателей.
Если журнал пользуется популярностью из-за его статей, то
он должен этим журналом владеть — для того, чтобы из-
влекать из своего таланта максимальную прибыль, потакая
общественным вкусам. Изучив рынок, он посчитал, что там
найдётся местечко для ещё одного еженедельного журнала
по доступной цене, ориентированного на всё растущую груп-
пу недоучек, которых в изобилии плодит бесплатное обра-
зование. Его будущие читатели не разбирались ни в полити-
ке, ни в науках; они были простыми обывателями, которые
дома у камина хотели читать немного о политике, и немного
о науке, но занимательно. Поэтому Томас Кроу в один пре-
красный момент отважно порвал со своими работодателями
и стал издавать свой собственный недорогой еженедельник.
Деньги на это предприятие нашлись очень просто, поскольку
экстравагантных вкусов он не имел, зато умудрился приоб-
рести множество поклонников в кругах преуспевающих нон-



 
 
 

конформистов. Кроме того, в душе Томас были игроком —
каждый пенни, которым он владел или который мог занять,
он вкладывал в расширение своего нового предприятия.

Журнал он назвал «Центральный Нападающий», и публи-
ка полюбила его с первого же выпуска. Название было гени-
альным: взятое из популярного вида спорта — футбола —
оно было понятно миллионам, но притом оставалось свежим
и не затёртым. Предполагалось, что журнал будет всегда «на-
падать», то есть находиться в авангарде прогрессивной мыс-
ли, но занимать будет при этом центристскую позицию, оди-
наково чуждый как правой реакции, так и левой революции.
На рынке он появился в девяностых годах прошлого века —
в те счастливые времена, когда мир был умеренно прогрес-
сивным, удобным для жизни и увлечённым новыми техни-
ческими игрушками. Томас оказался весьма ловким редак-
тором: он то и дело придумывал занимательные конкурсы
для читателей и предлагал победителям призы такого разме-
ра, который ранее был неизвестен британской журналистике.
Он «открыл» и дал работу в журнале трём новым поэтам (по-
эзия в те времена была в моде), а также двум новым юмори-
стам (ныне совершенно забытых), причём смог убедить чи-
тателей, что честь этих открытий принадлежит им самим,
так что каждый из подписчиков мог почувствовать себя по-
кровителем искусств, этаким современным Меценатом. Он
даже разоблачал коррупцию в фельетонах — но только после
того, как собственные адвокаты уверили его, что юридиче-



 
 
 

ски это совершенно безопасно. Еженедельно он, Томас Кар-
лайл Кроу, говорил с обществом на самые животрепещущие
темы, причём делал это так мастерски, что каждому из его
подписчиков казалось, что редактор ведёт дружескую бесе-
ду именно с ним самим. Высшему свету он, разумеется, был
неизвестен, но несколько сот тысяч простых британцев пре-
возносили его и почитали.

Деловая хватка у него была поразительная. Редакционный
портфель «Центрального Нападающего» никогда не испыты-
вал недостатка в новых темах, журнал потолстел, стал вы-
ходить на лучшей бумаге и в лучшем оформлении, количе-
ство рекламных страниц росло, а цены на рекламу остава-
лись умеренными. Томас Кроу лично контролировал каж-
дый этап его производства, печати и распространения, на-
ходя всё новые и новые пути для развития бизнеса. Вско-
ре появились и дочерние журналы. Частное садоводство бы-
ло тогда в Англии на подъёме, поэтому от «Нападающего»
отпочковался «Сельский житель» — роскошно иллюстри-
рованный ежемесячник, тут же полюбившийся садоводам.
Новое издание быстро окупилось, но детский журнал по це-
не в половину пенни окупился ещё быстрее. За ним после-
довал елейный и снобистский еженедельник для домохозя-
ек — этот стал и вовсе бестселлером. Кроу приобрёл также
несколько биржевых вестников и стал рассылать их по под-
писке.

К моменту Англо-Бурской войны Томас был уже весьма



 
 
 

богатым человеком, год от года богатевшим ещё больше, но
он так и продолжал жить в двухкомнатной квартирке в Мэ-
рилебон, практически ничего не затрачивая на себя. Война
удвоила его капитал. В предвоенные годы «Центральный На-
падающий» позиционировал себя умеренным сторонником
нового империализма, и сборник статей Томаса Кроу, вы-
шедший под названием «Романтика империи», пользовался
у читателей большим спросом. Но с первыми залпами вой-
ны журнал занял отчётливо патриотическую позицию: с его
страниц Томас (заручившись, разумеется, согласием юри-
стов) разоблачал злоупотребления в подготовке и ведении
кампании, он клеймил неэффективность командования и, в
конце концов, предстал перед миром кем-то вроде «лучшего
друга солдат». Тогда же он стал издавать ещё один листок це-
ной в пенни, называвшийся «Мать-Англия» и представляв-
ший из себя тот же «Нападающий», но адаптированный для
рабочего класса: немного вульгарный и просторечный, наро-
чито сенсационный, но в высшей степени здравомыслящий.
Можно сказать, что с его страниц Томас Карлайл Кроу дал
возможность великому множеству читателей посмотреть на
мир с собственной своей колокольни.

Судьба ему благоволила. После войны, когда патриотизм
уступил место моде на либерализм, Томас увидел свой оче-
редной шанс. Все прочие газеты поддерживали протекци-
онистскую политику сокращения импорта — он же осно-
вал новый журнал за полпенни, ставший рупором свободы



 
 
 

торговли. Это был смелый и рискованный шаг. Больше чем
полгода новое издание оставалось убыточным, пожирая при-
быль от других начинаний Кроу, но затем политический ве-
тер вдруг изменился, и журнал взлетел к сияющим верши-
нам общественного признания. «Взгляд» — так назвалось
новое издание Кроу — вдруг ответил на чаяния общества, о
которых, кроме его редактора, раньше никто не подозревал.
Еженедельник был ярким, свежим и великолепно составлен-
ным, иллюстрации были первосортными, а страницы с ре-
кламой пестрели названиями самых известных фирм и то-
варных марок. Но прежде всего это был журнал для дома и
домохозяек, которые и стали самыми верными его читатель-
ницами. Своим успехом новое издание во многом было обя-
зано самому Томасу — именно он стал «центровым напа-
дающим» журнала и выразителем его политики. Еженедель-
но, как во «Взгляде», так и в его «центровом» прародителе,
Кроу комментировал те вопросы, которые интересовали об-
щество, и высказывал по ним свои авторитетные суждения.

Возросшая популярность заставила его изменить даже
собственным аскетическим привычкам: жить в уединении
становилось ему всё труднее и труднее. Сотни людей искали
с ним встречи, желая получить у него помощь деньгами или
связями, представители партий и отдельные личности оби-
вали его порог, поэтому квартирку на Мэрилебон он сменил
на такие же скромные комнаты в одном из офисных зданий,
которые он построил неподалёку от Флит-стрит. Там, засло-



 
 
 

нившись от мира колючей проволокой секретарей, обрёл он
относительный покой. Также в нескольких отелях — англий-
ских и иностранных — для него на чужое имя были зарезер-
вированы постоянные апартаменты, в остальном же у него
не было известного публике места жительства.

В годы Великой войны Кроу, в противоположность про-
чим газетным магнатам, ухитрился сохранить и даже при-
умножить личную анонимность, словно за крепостными сте-
нами, скрываясь за штабелями своих газет. Премьер-ми-
нистр мог вызвать его на срочное совещание, но вместо се-
бя Томас посылал одного из редакторов. Он всегда резко
отклонял любые предложения чествований ко Дню рожде-
ния или к Новому году. Оставаясь физически в тени, духов-
но он всегда стоял на авансцене общественной жизни. Ста-
тьи, подписанные именем Томаса Карлайла Кроу, пользова-
лись огромной популярностью. Как и пятнадцать лет назад,
он стал «лучшим другом человека в окопах», его критика
генералитета и политиков воспринималась по-прежнему се-
рьёзно, поскольку отражала подозрения и страхи миллио-
нов обывателей. В целом, газетная империя Кроу сыграла в
великой борьбе положительную роль: прежде всего, общий
тон его изданий был стойко оптимистическим даже в самые
мрачные дни, а критика властей ни разу не опускалась до по-
дозрений в личной мотивации и сохраняла разумные стан-
дарты порядочности и здравого смысла.

К окончанию войны у Томаса Кроу было уже пятнадцать



 
 
 

успешных журналов и газет (плюс одно воскресное приложе-
ние), огромное и всё увеличивающееся состояние, разумно
вложенное в ценные бумаги, и центральное (хотя и несколько
неопределённое) положение в глазах общественности. Сво-
им поклонникам он позволил лишь единственную уступку:
теперь в каждом его издании красовался его собственный
портрет-гравюра. На нём Томас Карлайл Кроу представал
перед читателями как средних лет мужчина с круглой, бри-
той головой и лицом, исполненным вежливой доброжела-
тельности. Глаза его были затенены большими очками в че-
репаховой оправе, но светились умом и добротой, а излиш-
няя учтивость вполне искупалась высокими скулами и плот-
но сжатыми губами. Намёк на двойной подбородок помогал
произвести эффект общего дружелюбия, а высокий лоб воз-
вещал личную мудрость. Это было именно такое лицо, кото-
рое читающая публика подсознательно всегда угадывала за
его статьями, и в глазах общества этот портрет во многом
стал заменой его реальной личности.

Этот шаг имел далеко идущие последствия, поскольку
сделал Кроу фигурой почти международного уровня. Пред-
ставленный своим портретом, раз в неделю он словно по-
кидал то убежище, где обретался в обычное время, чтобы
ободрять и направлять человечество. Он был олицетворени-
ем Оптимизма, воплощением Надежды — но не в образе
стройной и обнажённой нимфы, а в облике целеустремлён-
ного и мужественного новейшего Прометея. Статьи его бы-



 
 
 

ли во всех газетах, а американские и континентальные из-
дания регулярно переводили и перепечатывали их. «Возра-
дуйтесь, сердца!» — было его девизом, взятым у католиче-
ской церкви. Роберт Браунинг от журналистики, цель свою
он видел в том, чтобы во всём замечать и показывать светлую
сторону бытия, истолковывал отдельные недостатки как при-
меты всеобщего процветания. Спад в промышленности он
считал прелюдией к индустриальному возрождению Брита-
нии, которая скоро неминуемо завалит мировой рынок сво-
им экспортом. Волнения среди рабочих он называл доказа-
тельством их приверженности идеалам Свободы. Скорост-
ной автомобиль, джазовая музыка и эксцентричное поведе-
ние молодёжи были для него признаками скорого наступле-
ния эпохи нового взлёта духовности, а опустевшие церкви —
свидетельством стремления человечества к более широкому
откровению. Для каждой общественной проблемы он был в
состоянии предложить простое и приносящее радость реше-
ние. В его лице Пророк-Отшельник счастливо соединялся
с Философом-Оптимистом. Жизнерадостность в его руках
была не простым флажком, а настоящим знаменем.

Конечно, были и те, кто его критиковал. Простые люди
заявляли, что его оптимизм был смесью поучений Мартина
Таппера и рекламных слоганов с другой стороны Атланти-
ки. Критики отмечали скудость его мысли и напыщенность
его стиля. Сторонники немедленных реформ называли успо-
каивающий сироп его статей «опиумом для народа». Люди



 
 
 

язвительные интересовались, каким образом этот торговец
погремушками стал судьёй Израилевым. Эксперты сетовали,
что всякий раз, доходя до деталей, он говорит ерунду. Но
таких придирчивых было немного. В основном мистер Кроу
вызывал у людей лишь восхищение и даже благоговение. В
провинциальных гостиных, в школьных классах, в деревен-
ских клубах и кабинетах священников портрет Томаса Кар-
лайла Кроу милостиво взирал со стены на посетителей. Мож-
но сказать, что Томас воплотил в жизнь амбиции как свои,
так и своих покойных родителей: он проповедовал «городу и
миру», и стал Моисеем, готовым вести свой народ в Землю
Обетованную.

В целом, взгляды «Кроу-Пресс» можно было теперь на-
звать консервативными, но от партии тори и межпартийной
войны Томас ухитрялся держаться в стороне. Он поддержи-
вал любое правительство, находящееся у власти, одновре-
менно мягко его критикуя. Определённую свободу он да-
вал себе лишь в обсуждении международных вопросов, хо-
тя его личное знакомство с другими странами ограничива-
лось посещением курортов французской Ривьеры, стремле-
нии к солнечному свету и небольшому отдыху от Англии. Но
к континентальной политике он испытывал живейший инте-
рес, и взял за правило посылать способных молодых корре-
спондентов, так сказать, действовать там в качестве его лич-
ных разведчиков. Относясь к Лиге Наций в целом доброже-
лательно, Версальские соглашения он подвергал резкой кри-



 
 
 

тике, становясь на сторону тех стран, которые, по его мне-
нию, были ими недовольны. По таким вопросам он позво-
лял себе высказываться резко и недвусмысленно: признание
России ошибочно, а вот с осуждением фашистов в Италии
не следует торопиться, а лучше бы с уважением подождать
результатов их смелого социального эксперимента.

Но положение в Эваллонии было предметом его особо-
го интереса. Там в 1919 году (очевидно, с согласия её наро-
да) была учреждена республика, но почти сразу же произо-
шёл партийный раскол. В оппозицию правительству встала
сильная монархическая партия, желающая восстановления
прежней династии в лице молодого принца, популярного
среди граждан. Партия также выступала и за пересмотр гра-
ниц государства. Эти стремления Томас в своих статьях од-
нозначно поддерживал. Миллионы своих читателей он убеж-
дал в собственной приверженности идеалам демократии, но
монархия (вспомним Британию) в его глазах была столь же
демократичной, как и республика. Если народ Эваллонии
хотел видеть принца своим королём, это было позволитель-
но. Также следовало вернуть потерянные территории — ина-
че соседние страны всегда будут иметь рядом с собой очаги
напряжённости. Статьи, в которых он пропагандировал по-
добные воззрения, произвели глубочайшее впечатление на
жителей юга и востока Европы, а для эваллонских монархи-
стов имя Кроу стало примерно тем же, чем для Италии имя
Палмерстона или для Болгарии Гладстона. Добродушие его



 
 
 

портретов не обмануло их. Они помнили, что великий пат-
риот Италии, первый её премьер-министр Бенсо ди Кавур,
внешне был похож на мистера Пиквика. В честь Томаса Кроу
был назван сорт сигар, бегония, модные духи и фешенебель-
ный отель в столице Эваллонии.

Таким было положение Томаса Карлайла Кроу в деловом
и политическом мире на момент начала нашей истории. Он
был известной и, можно сказать, выдающейся личностью —
довольный собой, но отнюдь не счастливый. Внутренне он
страдал от того сорта страха, который учёные называют «аго-
рафобией» — то есть, боязнью публичности. Мастер саморе-
кламы, он избегал рекламировать себя лично. Отчасти, это
тоже было рекламным трюком. У него хватило ума понять,
что образ отшельника является его активом: он был проро-
ком, говорящим из тени святилища, и его голос сильно по-
терял бы в убедительности, если бы его удалось связать со
слабой человеческой плотью. Но в чём-то это была и обык-
новенная робость. Три десятка лет он приучал себя жить как
устрица, в плотно закрытой раковине, и теперь он уже боялся
выходить за её пределы. Лев на бумаге, он опасался оказать-
ся кроликом в живом общении. Он сознавал, что такое собы-
тие не обойдётся без глубоких ран для его тщеславия, что чу-
жие грубые руки в состоянии сорвать с него мантию проро-
ка. Встреча лицом к лицу с каким-нибудь социалистом или,
скажем, с республиканцем из Эваллонии? Подобная мысль
вызывала у него дрожь ужаса…



 
 
 

Чувство собственной уязвимости стало для него со вре-
менем почти болезненным, и он берёг своё затворничество с
той же ревностью, что и весталка свою девственность. Он со-
брал целую команду высокооплачиваемых сторожевых псов,
в чьи задачи входило не только управление гигантской пе-
чатной империей «Кроу-Пресс», но и ограждение её хозяи-
на от любых контактов с миром. В эту свору овчарок входил
главный его секретарь Фредди Барбон, сын обанкротивше-
гося ирландского пэра, совмещающий обязанности великого
визиря и мажордома. Там был и Арчибальд Бамф, генераль-
ный менеджер, бывший с Томасом с самых первых дней су-
ществования «Центрального нападающего». Был Сигизмунд
Аллинс — элегантный молодой человек, действующий в об-
ществе и мире как главный разведчик личной армии Кроу.
Был там и некто Баннистер, наполовину камердинер, напо-
ловину дворецкий, а также и Елена Казенова — старая дева
лет сорока пяти, незаменимая как стенографистка. Вся эта
свита, за исключением Бамфа, окружала и берегла Томаса,
никогда, впрочем, не собираясь вместе, чтобы избежать раз-
говоров. Словно констебли на королевском выезде, они сле-
довали впереди и позади своего хозяина, прокладывая ему
путь и устилая его подушками. Он правил ими как просве-
щённый тиран, деспотический, но добрый. Мир живых лю-
дей требовалось держать на расстоянии, чтобы тот не лишил
Томаса самообладания и не оскорбил его тщеславие, поэто-
му Кроу создал свой собственный маленький мирок, кото-



 
 
 

рый, так сказать, был воплощением и продолжением его соб-
ственной личности.

Но беда каждого шотландца состоит в том, что он никогда
не в силах разорвать узы, связывающие его с родной стра-
ной. Томас тоже сохранил в душе счастливые воспоминания
о своём детстве среди унылых равнин Файфа, а так же зна-
чительный запас любви к малой родине. Глубоко внутри он
знал, что скорее получит одобрение в Килмаклавере и Пар-
танкирке, чем аплодисменты просвещённой Европы. В кон-
це концов, эта его привязанность к корням приняла некую
практическую форму. Он задумал построить себе к северу от
Твида резиденцию. Файф и всё восточное побережье он на-
шёл слишком большим для такой цели, а Хайлендс находил-
ся слишком далеко от Лондона, поэтому Томас поселился на
юго-западе региона в местности, известной как Кэнонри —
одновременно уединённой и сравнительно доступной. Жела-
ния возиться с покупкой земли у него не было, поскольку
материальных благ Томас желал столь же мало, как и гром-
ких титулов. У лорда Райнса, из-за слабого здоровья жены
и упадка состояния уже давно проводящего большую часть
времени за границей, он арендовал древние владения замка
Гай: тот находился в округе Нокроу — в самой красивой ча-
сти долины Каллоу и неподалёку от деревни Стар. Городок
Портоуэй, где была станция железной дороги на Лондон, на-
ходился от замка не более чем в пяти милях. Замок из серо-
го камня стоял в центре запущенного, окружённого высокой



 
 
 

стеной парка площадью в тысячу акров. Семь веков назад
за право владеть им сражались кланы Брюсов, Комингсов и
Макдауэлов. Окруженный голубоватыми горами, он произ-
водил впечатление места и укреплённого, и всеми забытого,
и в этом замке Томас нашёл для себя безопасное и уединён-
ное убежище, так необходимое тому, кто взял на себя руко-
водство всем человечеством. Дорога вверх по ущелью упи-
ралась в горный склон, ручьи для рыбалки тоже входили в
цену, и ни один праздный турист пока не осквернял собой
сияющие просторы долины Каллоу. В деревушке Стар про-
живало не более пятидесяти жителей, да и они, как истин-
ные уроженцы Кэнонри, были не из тех, кому есть дело до
проблем соседей. Для жителей деревни Томас был просто
арендатором замка, «каким-то Кроу — кажись, газетчиком
из Лондону». Его еженедельных статей не читал ни один из
них — в деревне предпочитали традиционную и более сыт-
ную пищу для ума.

Но к моменту нашего рассказа спокойствие деревни, слов-
но у той Андерсеновской принцессы, было нарушено неко-
ей горошиной, закатившейся под матрас. В вересковые пу-
стоши вдруг пришла политика. В Кэнонри были объявле-
ны дополнительные выборы — важные выборы, так как они
были проверкой новой сельскохозяйственной политики пра-
вительства. Прибрежные области Кэнонри были знамени-
ты своими многочисленными фермерскими хозяйствами, а
возвышенности — отличными пастбищами. Здешний народ,



 
 
 

традиционно поддерживающий либеральную партию, всегда
считался образцом здравого смысла, характерного для севе-
ра Шотландии. Как такой регион отзовётся на планы прави-
тельства, шедшие вразрез с традиционным отношением Ве-
ликобритании к британскому фермерству? Это был вопрос,
который обсуждался широко и жарко, и, поскольку всеоб-
щие выборы были тоже не за горами, дополнительные выбо-
ры в Кэнонри попали в центр политического внимания. Каж-
дая газета спешила отправить в регион своего политическо-
го корреспондента, готового широко оповестить мир о по-
литических предпочтениях каждого из кандидатов. В одно
прекрасное утро жители Кэнонри проснулись и обнаружили,
что за ночь стали «источником новостей».

Томасу Кроу такая публичность на пороге собственного
дома не понравилась совершенно. Собственная пресса бы-
ла уже проинструктирована как можно меньше упоминать
выборы в Кэнонри, но Томас не мог контролировать пуб-
ликации своих конкурентов. Он начал опасаться, что и сам
из-за какого-нибудь поддельного интервью вдруг окажется в
центре внимания — такие вещи, ущемляющие его тщатель-
но сконструированное достоинство, уже случались время от
времени. Он подумал, что для него было бы разумнее до мо-
мента окончания выборов покинуть замок и переждать это
время где-нибудь в другом месте. Такая необходимость вы-
звала у него сильнейшее раздражение, поскольку в ясные ок-
тябрьские деньки замок Гай был весьма приятным местеч-



 
 
 

ком — никакого сравнения с гостиничным номером в Эксе,
снятом на имя Фредерика Барбона.

Но сначала он хотел посетить Глазго — чтобы договорить-
ся со строительной фирмой о модернизации системы водо-
снабжения замка. С согласия лорда Райнса, систему нужно
было отремонтировать, пока Томас будет скрываться в Эк-
се. Вечером того дня, когда происходил уже описанный вы-
ше матч по регби, плотную фигуру Томаса Карлайла Кроу
можно было видеть на платформе городка Киркмайкла —
возвращаясь из метрополии, он имел обыкновение переса-
живаться там на автомобиль, чтобы незамеченным и с удоб-
ством добираться таким образом до цели.

Надо упомянуть, что в Глазго гремели другие выборы:
студенты университета выбирали себе лорда-ректора. Меж-
ду собой соревновались две главные партии, и никакие сто-
ронние кандидаты от националистов, сектантов или интел-
лектуалов к выборам не допускались. Кандидат от консер-
ваторов был видным членом кабинета министров, кандидат
же от либералов принадлежал к партийной «старой гвар-
дии». Энтузиазм населения рос, вместе с ним росло и наси-
лие — то беззлобное насилие, которое является непремен-
ным спутником шотландских конкурсов на место ректора.
Произошло уже много всего весёлого: штаб консерваторов
ночью кто-то выкрасил либеральной красной краской, пам-
флеты с критикой закона о клевете открыто продавались на
улице, а для дискредитации противоборствующих кандида-



 
 
 

тов были придуманы удивительно грубые и пошлые песенки.
Любая маломальская физическая, моральная или умствен-
ная странность кандидатов немедленно широко разглашали
и раздували до неприличия. Под конец кампании либералы
достигли поистине выдающегося триумфа: долговязый ли-
дер консервативной партии был похищен, наряжён в детские
шорты, блузу, носки и матросскую шапочку, и в таком виде
был прикован цепью с замком к перилам колледжа. Освобо-
дить его смогли только через час, а всё это время он служил
мишенью для насмешек и поношения либерально настроен-
ных студентов. Такое унижение, разумеется, не могло остать-
ся безнаказанным, и члены консервативной партии раздува-
ли ноздри от гнева, жаждая крови студентов-либералов.

Лидером либералов был некий мужчина в годах, кото-
рый, потерпев неудачу с карьерой адвоката, начал всё за-
ново и стал студентом-медиком. Его родным городом был
Киркмайкл, где его отец служил баптистским священником.
В нашей истории этот политик не участвует, поэтому ска-
жем только, что его звали Линклейтером. Но вот его внеш-
ний вид — это для нас важно. Линклейтер выглядел сильно
старше своих тридцати двух лет, был плотным, почти лысым
господином с круглым лицом, крепко сжатыми губами и вы-
сокими скулами. На голове он любил носить мягкую чёрную
шляпу, модную нынче не только среди государственных де-
ятелей, но и среди молодых карьеристов и даже анархистов.
Добавьте к этому всему ещё и большие очки в черепаховой



 
 
 

оправе, и вы получите полного двойника Томаса Карлайла
Кроу.

В тот вечер, о котором идёт речь, Томас подошёл к две-
рям, ведущим из здания станции наружу и, к своему удивле-
нию, обнаружил, что никакой автомобиль его не ждёт. По-
года была холодной и дождливой, как и в тот день, когда иг-
рали «Кенгуру». Утро в замке Гай было ещё солнечным, но
Томас озаботился прихватив с собой лёгкий плащ, который
теперь он с удовольствием накинул на себя. Носильщики ку-
да-то спрятались, а на плохо освещённой площади видна был
лишь одна машина — старый и потрёпанный форд-фургон.

Томас как раз спускался по ступенькам на площадь пе-
ред вокзалом, рассчитывая в любой момент увидеть в мок-
рых сумерках фары своей чуть запоздавшей машины, когда
внезапно ощутил, что сзади его схватили за руки. Тут же
ему на голову был наброшен плотный шарф, заглушивший
его удивлённый возглас. Он не видел, что происходило по-
том, но понял, что чьи-то сильные руки заталкивают его в от-
крытую дверь фургона. Сквозь шарф Томас услышал, как со
скрежетом заработал мотор автомобиля. Он попытался кри-
чать, попытался вырваться, но всё было тщетно.

Леденящий ужас парализовал его. Кто были эти нападав-
шие? Большевики, анархисты, эваллонские республиканцы
или наёмники завистников-конкурентов? Может это были
американцы, которые два дня назад по телеграфу предложи-
ли за «Кроу-Пресс» десять миллионов долларов? Куда его



 
 
 

везут? К иностранному кораблю на побережье, или в притон
в городских трущобах?..

После целого часа борьбы с собственными страхами шарф
сдёрнули. И Кроу обнаружил себя в одной машине с пятью
крепкими молодыми людьми в дождевиках, у каждого из них
нижняя половина лица была замаскирована платком. Дождь
прекратился, и машина, казалось, взбиралась на какой-то
холм, освещённый лишь сиянием далёких звёзд. В окно фур-
гона проникал запах мокрого папоротника и вереска.

Томас набрался мужества и насколько возможно твёрдым
голосом потребовал назвать причину столь дурного с ним
обращения, а так же цель их путешествия.

— Всё в порядке, Линклейтер, — сказал ему один из пар-
ней. — Скоро ты всё узнаешь.

Они назвали его Линклейтером! Понятно, что похитители
ошиблись, но эта их ошибка внезапно успокоила Кроу. Его
инкогнито не пострадало. Первое правило всей его жизни не
было нарушено, поэтому Томас больше не протестовал.



 
 
 

 
Глава 3, о Бэк-хаусе у озера Гэррох

 
Автомобильная дорога к истокам ручья, питающего своей

водой озеро Гэррох, идёт не по долинам, а закладывает ши-
рокие петли вокруг мшистых холмов, приближаясь к своей
цели осторожно, словно подкрадываясь. Но пешеходу туда
легче добраться. Он может отправиться по просёлку, пересе-
кающему вересковую пустошь Клэчленд и холмы, окружаю-
щие урочище Треш. Оттуда он может спуститься в похожую
на амфитеатр долину Гэррох с одноимённым озером посере-
дине, тёмнеющее в тени горы Калдрон, а также ручьём, се-
ребряной лентой пробивающимся через топи, и белой лен-
той пригодного автомобильного шоссе, и заканчивающегося
у ворот одинокого коттеджа.

Первые пятнадцать миль от Блэйвери Джейки и Дугал
проехали на автомобиле мистера МакКана. Около трёх ча-
сов дня они достигли последней долины у начала Клэчленд-
ских земель, и оттуда неторопливой походкой направились
прямо в холмы. На Дугале был новый походный костюм из
твида. Шорты сидели плохо, куртку пришлось нести в руке,
настолько она была жаркая, а шляпы у него не было. Джей-
ки, который ненавидел обновки, был в старой фланелевой
рубашке, и его тренированная фигура выглядела в ней акку-
ратно и даже модно. Иногда друзья шли неторопливо, ино-
гда шагали энергично, а порой и останавливались, когда на



 
 
 

Дугала накатывалось вдруг желание поболтать. Он находил-
ся сейчас как раз в той начальной стадии отпуска, когда от-
дыхающему требуется избавиться от накопившихся за все
шесть месяцев невысказанных разговоров со своим ближай-
шим другом. Это было так же неизбежно, как жара и дис-
комфорт первого дня похода. Джейки говорил мало и отве-
чал по большей части односложно, оставаясь как в жизни
слушателем.

Конечно, невежливо подслушивать разговоры молодых
людей, особенно когда поток их красноречия так долго сдер-
живался. Дугал, так сказать, подобно современному Ариэ-
лю, носился между низменным и возвышенным, порой вос-
паряя в стратосферы риторики. После долгой разлуки он
воссоединился со своим единственным доверенным лицом
и другом, и не собирался жалеть его. Он делился с ним сво-
ими повседневными проблемами, тривиальными заботами,
и сетовал на непроходимую тупость окружающих его обыва-
телей. Горячо защищал свои политические пристрастия, и
так тщательно разграничивал свои воззрения и точки зрения
всех остальных людей, что создавалось впечатление, будто
его партия представляет собой буквальное продолжение его
собственного «я». Затем последовали страстные объяснения
жизненных планов и амбиций. Он уверял Джейки, что не
разбрасывается, а чётко и последовательно движется к на-
меченной цели. Его перо и голос набирают силу, и скоро
мир его услышит. О чем он может сказать? И тут последо-



 
 
 

вало эклектическое изложение неких благородных идеалов.
Из него выходило, что Дугал был одновременно интернацио-
налистом и патриотом, гуманистом и сторонником насилия,
поэтом, но, в то же время, законченным реалистом.

Так они дошли до урочища Треш, где на лужайке между
двумя поросшими вереском обрывами среди мха пузырился
и бурлил родник. Измученный жаждой идеалист и патриот
припал к нему и напился. Когда он поднялся с колен, с чуба
его упали капли.

— Мне иногда кажется, что я теряю тебя, Джейки, — ска-
зал он своему спутнику. — Ты сильно изменился за послед-
ние два года. Ты как будто живёшь в каком-то другом мире,
чем я, и в тебе остаётся всё меньше и меньше от настоящего
шотландца. Когда я говорю с тобой и рассказываю свои но-
вости, мне кажется, что мысленно ты меня критикуешь. Или
я не прав? Ты такой чертовски вежливый и молчаливый, но я
всё равно чувствую, что в душе ты надо мной посмеиваешь-
ся. Может быть, и по-дружески, но всё равно смеёшься. Ты
как бы повторяешь про себя: «Ох уж этот Дугал! С каждым
днём всё глупее… Да и сам он не лучше дикаря!»

Джейки посмотрел на раскрасневшееся лицо своего друга
и улыбнулся, но в улыбке этой не было и грамма критики.

— Я часто думаю, что ты чокнутый, Дугал. Но мне нра-
вятся эти глупости.

— В любом случае, сам-то ты совершенно другой. Ты са-
мый умный человек из всех, кого я когда-либо встречал. Это



 
 
 

то, в чём мы с тобой коренным образом отличаемся. Я либо
горю от жара, либо стучу зубами в ознобе, а у тебя всегда
хорошая, средняя, нормальная температура. Я всем говорю
правду в лицо, нравится им это или нет. Ты же и в отпетом
негодяе умудришься отыскать что-нибудь хорошее, а нет —
так будешь держать язык за зубами. Я за то, чтобы швырять-
ся кепкой в луну, но ты свою оставишь на голове. Нет-нет, —
и тут Дугал сделал жест рукой, словно бы отметая возмож-
ные возражения Джейки. — То же самое было заметно и в
вашем футболе вчера днём. Ты не стал биться головой о ка-
менную стену, а ждал удобного случая. Когда он появился,
то ты бросился словно молния, а до того ты не желал потра-
тить и атома своей силы.

— По-моему, это очень по-шотландски, — смеясь, заме-
тил Джейки. — Мы ребята прижимистые.

— Нет, это не по-шотландски. Мы вовсе не прижимистые.
Не знаю, какой недоумок придумал про нас эту клевету. Но
мы тратим себя на бесполезные дела — и всегда тратили. Как
они говорят про нас? «Пылкие нравом горцы»? В тебе много
пылкости, Джейки?

— А разве нет? — спросил друг вежливым тоном.
— Конечно же, нет! Ты смелый и сообразительный, но это

разумная смелость. Ты же помнишь, как у Стивенсона в «Ка-
трионе» Алан Брек объяснял свою храбрость: «Просто пони-
мание ситуации и опыт в таких делах». Это твое… Но нельзя
сказать, чтобы у тебя не было отваги, как у Дэвида Бальфура



 
 
 

— «старого, упрямого, сурового и чертовски храброго».
— Я вовсе не смелый, — сказал Джейки. — Я почти все-

гда трясусь от страха.
— Вот именно, все вы так говорите… Это называется

«преуменьшением» — есть такой трюк в английской грам-
матике, и ты его прекрасно знаешь. И в этом я тоже не по-
хож на тебя! Меня ты на преуменьшениях не поймаешь. О
своих достоинствах, как и о своих пороках, я готов кричать
на улицах! Если мне кто-то не понравился, я готов дать ему
в морду, а ты будешь думать, не обидел ли его чем-то… Я
хочу изменений, и я должен переть прямо к ним, словно мо-
лодой бык. Если я вижу, что кругом творятся грязные дела,
то я — за революцию! Но тебя, кажется, подобное не очень
беспокоит. Кажется, я и забыл — ты же всегда любил играть
роль адвоката дьявола! Было время…

— Не думаю, что я изменился, — сказал Джейки. — Я
парень медлительный, и меня так отчаянно увлекают разные
вещи, так что по жизни я продвигаюсь ощупью. Понимаешь,
я так занят, что у меня не остаётся времени на ненависть. К
тому же, я вовсе не крестоносец как ты, Дугал.

— Плохой из меня крестоносец, — с сожалением в голосе
ответил тот. — Часто я загораюсь чем-то таким, о чём ещё
мало знаю, а как только я узнаю побольше, страсть моя тут
же куда-то улетучивается. А вот ненавидеть я могу, и это не
даёт мне заскучать. В этом мы с тобой тоже различны. Ес-
ли я дам кому-то в морду, то в итоге я, скорее всего, пожму



 
 
 

ему руку. Ты же сразу начинаешь с рукопожатия, а потом…
пусть поможет Бог тому мужчине или женщине, религии или
партии, которых ты решишь невзлюбить. Я собираюсь наве-
сти шороху в мире, но я твёрдо знаю, что никогда не буду
жестоким. А вот насчёт тебя я не уверен.

— Я не собираюсь быть жестоким.
— Именно поэтому ты им когда-нибудь станешь. Нет, я

серьёзно, Джейки. Это чертовски печально, когда два друга,
такие как я и ты, вдруг начинают идти по двум разным сто-
ронам дороги. Потом их пути начинают расходиться, и через
десять лет… вроде бы, они ещё идут рядом, а на самом де-
ле их разделяют мили и мили. Ты уже не тот хороший шот-
ландец, каким был раньше. Я тут схожу с ума, видя как моя
родная страна катится вниз — в городах не продохнуть от
ирландцев, село вымирает, наши шотландские законы, наш
язык, наша письменность — все они дряхлеют, будто стару-
ха у камина… Чёрт возьми, парень, через полвека от нас во-
обще ничего не останется! Мы превратимся в окраину Ан-
глии, всеми забытую и никому не интересную!.. Но тебя это,
разумеется, не беспокоит. Я даже думаю, что ты с удоволь-
ствием стал бы англичанином. Что ты там говорил за ужи-
ном мистеру МакКану? Что «англичане потому так успешны
в политике, что никогда не теряют чувства юмора»?

— Может, ты и прав, — ответил Джейки. — Но чем боль-
ше я живу за пределами Шотландии, тем больше я её люб-
лю. Когда мне скучно, я начинаю вспоминать любимые места



 
 
 

— в основном, в Кэнонри — а когда я думаю о дыме из ка-
минов, в которых горит торф, то меня даже начинает слегка
подташнивать от этого запаха детства. Как полагаешь, смогу
ли я когда-нибудь забыть всё это?

И Джейки широким жестом указал на панораму, открыв-
шуюся перед ними в этот момент. Они как раз миновали
урочище Треш, и впереди был уже виден спуск в долину. Ок-
тябрьский полдень был тёплым и безветренным, и ни единое
облачко не нарушало ровную синеву неба. В июне такая по-
года вызвала бы дымку над болотами, но в этот осенний день,
начавшийся с заморозков, кристально чистыми были очерта-
ния даже самых далёких холмов. Горы обступали амфитеатр
долины — круглый лысый лоб Йирни, две вершины Калдро-
на, серая твердыня Калмартона, огромная грозная громада
Мунроу. У далёкого горизонта голубизна неба бледнела, а
холмы, видимые за одним из ущелий, создавали впечатление
бесконечной череды гор. Болотистая долина была похожа на
цветную мозаику, напоминающую восточный ковёр, а ручей
Гаррох вился поверх него словно золочёный шнур закладки
поверх обложки молитвенника. Озеро было тоже видно, но
лишь едва-едва, настолько вода его была тёмной в тени го-
ры Калдрон. Воздух был полон звуков — тихо журчал ручей
далеко внизу, где-то блеяли овцы, время от времени щебе-
тали птицы. И всё же вокруг царила удивительная тишина,
присущая синим небесам вверху и первозданной пустоши у
них под ногами. В этой тишине и одиночестве покоившейся



 
 
 

здесь несчётные века, прошедшие с момента сотворения ми-
ра, здесь звучала песня жизни и смерти, воспеваемая приро-
дой ещё с той поры, как впервые сформировались эти скалы.

Наши друзья смотрели молча. То, что они видели, затро-
нуло в их душах какую-то глубинную и потаённую струну.

Дугал нарушил молчание только внизу, когда тропинка
уже вилась среди папоротников.

— Мне нужен твой совет, Джейки, — сказал он. — Это
совсем не вопрос морали, больше вопрос хорошего тона. Как
ты знаешь, я получаю свою зарплату в фирме Кроу, и считаю,
что отрабатываю её сполна. Но саму эту работу я презираю,
презираю газеты, в которых публикуюсь, и презираю самого
себя. Слава богу, я не имею ничего общего с политикой ре-
дакции, но я спрашиваю себя, вправе ли я брать деньги за
то, от чего меня тошнит?

— Ты отвечаешь за написанное в газете не больше, чем
наборщик, составляющий из свинцовых буковок целые сло-
ва. Ты просто техник.

— Я говорил сам себе это тысячи раз, но я вовсе не уве-
рен, что ответ этот — верный. Это понятно, что если я уво-
люсь от Кроу, он даже не заметит этого. На моё место тут же
наймут кого-нибудь другого, да ещё на более низкую зарпла-
ту. Ну, может быть и не за более низкую… потому что, надо
признать, они там не скряги. Но ведь это плохо, работать над
тем, что сам же и презираешь? Я как бы снисхожу до своей
работы, а ведь это вредно для человеческой души.



 
 
 

— Я не вижу ничего плохого в газетах Кроу, — пожал
плечами Джейки. — Они глупые, но вполне приличные.

— Приличные! — воскликнул Дугал. — Это как раз то,
чем они точно не являются. Это самые неприличные газеты,
и как их только Господь терпит! Я не имею в виду, что там
печатают непристойности, конечно. Но даже если бы вдруг
начали печатать — это только сделало бы их чуть-чуть бо-
лее порядочными. А сейчас они потворствуют самым низ-
ким, самым грязным, самым третьесортным свойствам че-
ловеческой натуры. Их политика — это опиум, препятству-
ющий пробуждению самосознания народа. Все эти беско-
нечные конкурсы, рекламные трюки, продажа страховок и
устройство пикников для читателей — это же просто улов-
ки, чтобы поднять тираж и цену на рекламу. Ладно, против
этого я не возражаю, поскольку все так делают. Но этот их
оптимизм, этот их чёртов оптимизм, от которого у меня мо-
роз по коже! Господи боже! Не осталось уже ни одной вуль-
гарности, ни одной глупости, которую бы они не выкопали
и не опубликовали бы самыми что ни на есть прописными
буквами! И за всем этим стоит один человек — этот самый
Кроу!

— Ты его когда-нибудь видел? — поинтересовался Джей-
ки.

— Ни разу. Да его никто не видел. Говорят, у него есть дом
где-то в Кэнонри, где он живёт, когда ему надоедают отели.
Но я изучаю Кроу, о да! Перед тобой целый специалист по



 
 
 

Кроу! У меня дома уже целых четыре альбома вырезок этого
Кроу. Вот здесь те, что я ещё не успел туда вклеить.

Он достал из кармана пачку газетных вырезок.
— В основном, это статьи об Эваллонии, — скривился

он. — Мне безразличны тамошние проблемы. Если Кроу хо-
чет стать «творцом королей», ему придётся противостоять
целому народу. Но ты послушай другие заголовки: «Советы
Кроу подрастающему поколению». Или вот: «Мистер Кроу
о современном театре». Должно быть, он смотрел пьесу из-
за кулис, поскольку никто никогда не видел его в ложе. Вот
ещё: «Мистер Кроу о современном браке». Да откуда ему во-
обще что-то знать о браке?! «Предупреждение мистера Кроу
профсоюзам». Туда-то он зачем лезет?! «Мистер Кроу о ве-
личии Англии», «Открытое письмо мистера Кроу президен-
ту США». Почему бы президенту США просто не послать
его к чёрту?! И такого у меня набралось уже на целую книгу
о нём. Он постоянно критикует что-либо, но всегда с этакой
доброжелательной улыбочкой на лице. Знаешь, как можно
сформулировать его кредо? «Мы живём в лучшем из миров,
а всё плохое в нём — лишь неизбежное зло». Он смешива-
ет вместе тонизирующее лекарство и успокаивающее, а по-
лучается рвотное — по крайней мере, для меня.

Тут Дугал взмахнул вырезками так, как будто хотел под-
бросить их в воздух.

— К этому Кроу никак не подобраться, поскольку он не
читает других газет, кроме своих собственных, а его самого



 
 
 

охраняют словно оружейный завод. Но я надеюсь когда-ни-
будь столкнуться с ним лицом к лицу. Когда-нибудь я полу-
чу шанс высказать ему всё, что думаю о нём, как и каждый
честный человек…

Он не договорил, потому что Джейки вдруг выхватил у
него из руки пачку вырезок, смял их, выкинул в лужу и при-
давил каблуком.

— Ты чего?! — заорал Дугал. — Ты же испортил мне всю
коллекцию!

— Лучше испортить её, чем наш отпуск. Послушай, па-
рень: на следующие семь дней ты просто обязан выбросить
из головы этого Кроу и всю его писанину. Мы пришли сюда
ради красот природы, и я не хочу, чтобы твоё журналистское
нытьё мне всё разрушило…

Следующие пять минут на тропинке происходила друже-
ская возня и весёлая потасовка, пока Джейки, наконец, не
уступил и бросился спасся бегством. Когда Дугал догнал его,
был заключён мир, и вскоре они стояли уже перед воротами
в старой каменной стене.

— Слава богу, вот и Бэк-хаус, — сказал Дугал. — Уми-
раю, как хочется чаю.

Тропинка привела их в небольшой дворик позади котте-
джа, обогнув который, они вышли к месту окончания ав-
томобильной дороги, ведущей сюда из Гэрроха. Дверь кот-
теджа выходила на аллею из плохо утрамбованного гравия.
Собственно, Бэк-хаус был чем-то большим, нежели простым



 
 
 

коттеджем; полвека назад, когда мода на долгосрочную арен-
ду ещё не успела распространиться по горным долинам,
он был владением одного преуспевающего фермера-овцево-
да. Дом был двухэтажным, с небольшой выступающей при-
стройкой сбоку; в образовавшемся углу рос огромный куст
белых роз. Крыша дома была черепичной, стены из горного
гранита сверкали свежей побелкой, а поверх неё красками
были нарисованы сцены охоты. С одной стороны дома але-
ла ягодами рощица рябины, а за ней были видны огорожен-
ные картофельные грядки и кусты крыжовника в окружении
жёлтого золотарника и позднецветущих флоксов. К другому
концу здания примыкали надворные постройки, а у стены
овчарни над корытом возвышался аппарат для варки дёгтя,
похожий на миниатюрную виселицу. Двор, казалось, спал в
солнечном послеполуденном покое. Из сада доносилось гу-
дение пчёл и неторопливое, довольное кудахтанье кур, слы-
шен был и плеск ручья, сбегающего по крутым склонам го-
ры Калдрон, но все эти звуки, казалось, тонули в царившей
вокруг тишине. Аромат вересковых пустошей смешивался с
резким и чистым ветерком, прилетевшим с моря, и на этом
великолепном фоне острее чувствовались запахи более до-
машние — торфа, горящего в камине, овец на лугу, и еды,
готовящейся на кухне. Всё, что было видно вокруг, слыш-
но, и ласкало обоняние — всё это как бы навевало усталому
путнику весть о близком и желанном отдыхе.

Шорох гравия под ногами Джейки и Дугала привлек вни-



 
 
 

мание хозяйки — женщины лет сорока пяти, с фигурой на-
поминающей героинь былин или сказаний. Женщина была
широкоплечей, крепкой и по-гренадерски высокой. Её пре-
красное, широкое лицо было загорелым, словно жёлудь, а
черные волосы и глаза напоминали о цыганских корнях..
Думается, она только что занималась сбиванием масла, по-
скольку руки её были обнажены, а юбка заправлена наверх и
стянута ремнём килта так, что была видна под ним пёстрая
нижняя — всё это вместе делало её похожей на воительницу
из какого-нибудь клана горцев.

Но приветствие её не было воинственным, как ожидал
Джейки. Наоборот, увидев их, она весело рассмеялась. Она
стояла в дверном проёме и буквально тряслась от смеха.
Затем, жестом руки потребовав тишины, она спустилась с
крыльца и поманила наших путешественников к воротам са-
да — вероятно, она не желала, чтобы в доме слышали их раз-
говор.

— Вы получили мою открытку, миссис Каттерик? —
спросил Джейки, когда они остановились под рябиной.

— Да, я получила. И рада видеть, что ты не соврал и при-
ехал. Да только момент сейчас не тот. У меня уже есть по-
стоялец.

— Мы вовсе не хотим доставить вам неудобство, миссис
Каттерик, — начал Джейки. — Мы вполне можем пройти
дальше по ручью до озера. Пастух пустит нас переночевать
в шалаше.



 
 
 

— Не говори ерунды. Никогда ещё Тибби Каттерик не
указывала своим друзьям на дверь. Да и запасные кровати
для вас найдутся. Но момент, и вправду, не тот, я занята сей-
час другим делом. Я нынче вроде как караульщица.

— Вы… кто?!
— Караульщица. Ну, знаешь, кто охраняет. У меня тут

один особый постоялец, и до завтрашнего утра я никак не
могу взять других… Знаешь, я тебе всю правду скажу, как
на Евангелии. Сын моего сводного брата учится в колледже
на священника, и завтра утром у них выборы — ректора, ди-
ректора, не знаю кого. И там выставился один глупый па-
рень, который моего племянничка однажды ужас как оскор-
бил. Ну, Эрчи мой, он же весёлый, зла не помнит, и потому
он взялся провернуть одну потешную штуку: он его похитил!
Как уж точно похитил, я тебе сказать не могу, сама не знаю,
но вчера заполночь он приехал сюда в тамабиле, привёз это-
го парня и заставил меня побожиться, что я не выпущу его
раньше послезавтра… Так что, теперь я вроде как карауль-
щица!

И миссис Каттерик вновь содрогнулась в приступе неодо-
лимого смеха.

— Так что, он сейчас в доме?
— В самой лучшей комнате. Я растопила ему камин, а то

он всю дорогу дрожит. Каков он из себя? Ну, такой ворчли-
вый коротышка, лысый и в дурацких очках. Как по мне, так
староват для студента, но Эрчи мне пояснил, что на доктора



 
 
 

надо долго учиться. Линклейтер его прозывают.
— С ним были проблемы? — с тревогой спросил Дугал,

словно бы желая помочь «караульному» в её заботах.
— Нет, никаких. Мой муженёк нынче на ярмарке в Глед-

мауте, да только я и одна справлюсь с двумя такими, как этот
парень. Нет, он даже и не пытался что-то сказать. Просто
поужинал, словно у себя дома, и только «спасибо» сказал, а
больше и ни слова. Я дала ему ночную рубаху Джона, а утром
он побрился мужниной бритвой. Нет, он не буйный, говорит
тихо, никаких хлопот с ним. Выговор у него вроде как ан-
глийский, а меня он прозывает «мадамой». Может, Эрчи и
не шибко хорошо с ним поступил, но племяш есть племяш
— не могла же я его прогнать…

Джейки снова сказал, что не хочет причинять неудобств,
и лучше они переночуют у пастуха, и снова его предложение
было отклонено.

— Теперь, когда вы всё знаете, можете остаться, — сказа-
ла миссис Каттерик. — Я не могла сказать вам всё у двери
кухни, а то бы этот Линклейтер подслушал. Обедать можете
со мной на кухне, а на эту ночь для вас найдутся две койки на
чердаке. Но будет лучше, если этот парень вас не увидит. А
то он может подумать, что и вы замешаны в розыгрыше мое-
го Эрчи. Хотя сегодня он даже ни разу из комнаты не вышел,
и ни слова не сказал. Только спросил, как место называется,
да далеко ли отсюда до Глен-Кэллоу. Не пойму только, зачем
ему в Глен-Кэллоу, если сам он из Киркмайкла, как Эрчи



 
 
 

говорил. Ах да, и ещё он хотел послать телеграмму, но я ему
сказала, что до почты шешнадцать миль вдоль ручья, и зав-
тра он может пойти туда сам. Но мне просто интересно, как
он туда дойдёт в этих лаковых туфлях. Никогда таких не ви-
дела — тонкие, словно из бумаги. Можно, конечно, дать ему
велосипед Джона, или тот, который молодого пастуха на за-
падном лугу. На нём он, может, и доехал бы… Но, как я все-
гда говорю, «не переходи моста, не дойдя до реки». С мас-
лом я уже управилась, сейчас поставлю чайник. Не успеете
умыться, как он закипит.

Полчаса спустя Джейки и Дугал на кухне набивали рот ов-
сяными лепёшками и свежеиспечёнными булочками, и зали-
вали свою немаленькую жажду ароматным и крепким чаем.
А хозяйка, одетая теперь несколько более прилично, предсе-
дательствовала за столом.

— Мне пришлось и Линклейтеру отнести чай, — извини-
лась она за задержку. — Он всё дрожит от холода, бедняж-
ка. Места себе найти не может. Пытался книжку читать, да
без толку. Пишет сейчас телеграммы, одну за другой. Спра-
шивал, кто приходил. Я сказала, что два паренька с рюкза-
ками, прохожие. Кажись, он вас испужался, да и чему тут
удивляться. Любой бы испужался, кабы его похитил такой
чертёнок, как мой Эрчи. Я попыталась его хоть как то успо-
коить: сказала насчёт утра и велосипеда моего Джона.

Но ужин вышел не таким весёлым, как прошлый раз, ко-
гда Джейки гостил здесь раньше. Миссис Каттерик выгляде-



 
 
 

ла озабоченной и вовсе не была настроена на шутки и сплет-
ни. Похоже, новая для неё работа «караульщицы» тяжестью
легла на её плечи. Казалось, она всё время прислушивается
к звукам, что доносились из задней части её дома. Дважды
она даже выходила из-за стола и на цыпочках приближалась
к двери комнаты «Линклейтера», чтобы подслушать, чем он
там занят.

— Никак себе места не сыщет, — сообщила она, в оче-
редной раз вернувшись за стол. — Ходит и ходит по комна-
те, словно курица на верёвочке. Как бы с ума не сошёл! Ох,
пусть только Эрчи вернётся, уж я накостыляю ему по затыл-
ку… Караульщица! Разве ж это работа для порядочной мис-
сис?!

Затем, после вопроса Джейки о сильном буране, что об-
рушился на долину в прошлом апреле, она на какое-то вре-
мя чуть-чуть отвлеклась.

— Тридцать три ягнёнка той ночью замёрзли насмерть!..
Джон просидел в шалаше под снегом девятнадцать часов, я
уж и не чаяла, что он вернётся. Бедняжка, у него даже еда
кончилась — он пил виски с овечьим молоком да спал круг-
лые сутки, только тем и выжил… Я здесь растопила камин
и взяла всех ягнят в дом, завернула в одеяла. А потом снег
разом стаял, и ручей так вспучился, что нас чуть потоком не
смыло! Болото было что твоё море, а с Калдрона вода так и
текла. Почта неделю не ходила, так как все мосты отсюдова
и до Портоуэя смыло в Солвей… Тсс, тихо!



 
 
 

Она прислушалась. Из гостевой комнаты послышался сла-
бый зов: «Мадам!».

— Это он, Линклейтер. «Мадаму» зовёт — меня, то
есть… Уже иду!

Она скоро покинула кухню, прикрыв за собой дверь, а
вернулась с серьёзным лицом.

— Спрашивает, не отнесёт ли кто из вас, ребята, его теле-
грамму на почту. Ужасно волнуется. «Мадам, — говорит он
мне своим английским, — уверяю вас, что это вопрос пер-
востепенной важности!».

— Да ну, это нонсенс, — ответил Дугал. — После целого
дня пути, отшагать ещё шестнадцать миль?! Пусть ждёт до
завтра. Кроме того, пока мы дойдём, почта уже закроется.

— Так-то оно так, но послушайте меня, — сказала миссис
Каттерик голосом тихим от благоговения. — Он даст два-
дцать фунтов тому, кто согласится. У него в кошельке полно
денег — он показал.

— Откуда, во имя всего святого, у студента-медика могут
взяться двадцать фунтов?! — не поверил Дугал.

— Так я и говорю, что не больно-то он и похож на студен-
та! И на грубияна, который мог обидеть моего Эрчи, он то-
же не походит! С виду-то он и мухи не обидит! И он старше
меня. Да что там, он даже старше моего Джона! Я ничего не
хочу сказать, но что если этот глупыш Эрчи похитил самого
лорда-мэра?! И что нам тогда делать?!

— Может лучше нам поговорить с ним, — сказал Дугал.



 
 
 

— Как-то нехорошо заставлять его волноваться.
— Только входите по одному, — посоветовала миссис

Каттерик. — А то он нервный, что твоя корова. Иди ты, Ду-
гал. Ты меньше похож на студента.

Дугал ушёл, и в кухне повисла тишина. Миссис Каттерик
не сводила взгляда с двери комнаты с видом таким драмати-
ческим, как будто бы она была в театре и ожидала момента
поднятия занавеса. Постепенно Джейки тоже забеспокоился.

— Забавное дело, миссис Каттерик, — проговорил он на-
конец. — Мы с Дугалом приходим сюда в поисках мира и
спокойствия, и обнаруживаем, что Бэк-хаус у озера Гэррох
вдруг превратился в бандитское логово. Кэнонри становится
оживлённым местечком! Да ещё эти ваши выборы…

— Да, я слышала о них, почтальон рассказывал. Мой
Джон сходит на них, если выкроит денёк. Он ходит и голосу-
ет каждый раз, как честный человек, но мы никогда толком
не слышим, кто их выиграл. Здесь, в ущелье, мы далеки от
политики… Тихо! Кажись, это Дугал!

Но это была ложная тревога. Дугал не возвращался ещё
минут тридцать, а когда вернулся, то лишь молча открыл
дверь на улицу и резким движением головы велел Джейки
выйти следом. Дугал провёл приятеля в самый дальний угол
сада, а затем посмотрел ему прямо в лицо взглядом таким
взволнованным и зловещим, что, казалось, сейчас он сорвёт-
ся на крик. Но Дугал не закричал; вместо этого он хрипло
зашептал:



 
 
 

— Ты помнишь наш разговор по дороге? Так вот, Небеса
ответили на мои молитвы!.. Как ты думаешь, кто это там си-
дит взаперти? Так я тебе скажу, кто — это сам Кроу!



 
 
 

 
Глава 4, о разведке у замка Гай

 
Когда Дугал и Джейки вошли в комнату, которую занимал

великий человек, заходящее солнце через чистое окно осве-
щало весь её нехитрый крестьянский уют — овчинные шку-
ры вместо ковров на полу; семейные фотографии в рамках
на стене, украшенные гирляндами из яиц кроншнепов; про-
стая, но удобная мебель. Мистер Кроу в этом потоке света
совершенно терялся. Привыкший за тридцать лет к помощи
усердного слуги, он — сын школьного учителя из Килмакла-
верса — сегодня с трудом справился с собственным туале-
том: его редкие волосы торчали в беспорядке, а элегантный
синий костюм носил следы неоднократных столкновений с
белёными стенами его узкой спальни. Кроме того, он совер-
шенно потерял то, что писатели называют «внутренней урав-
новешенностью». Сидя в удобном, набитом конским воло-
сом кресле, придвинутом к столу, он изо всех сил старался
выглядеть так, будто владеет ситуацией, но взгляд его был
испуганным, а пальцы нервно барабанили по столу.

— Это мистер Галт, сэр, — представил своего приятеля
Дугал. — Он из колледжа святого Марка в Кембридже.

Мистер Кроу кивнул.
— Вашему другу можно доверять? — проговорил он,

нерешительно взглянув на Джейки.
То, что он увидел, вряд ли сильно его успокоило, посколь-



 
 
 

ку по лицу юноши было заметно, что он изо всех сил стара-
ется не рассмеяться. Поэтому мистер Кроу принял за луч-
шее смотреть не на собеседника, а на фотографию покойной
королевы Виктории на стене.

— Мне приходится быть осторожным, — продолжил ми-
стер Кроу, обращаясь уже как бы к королеве. — Не по своей
вине я оказался в крайне деликатном положении. Я стал объ-
ектом розыгрыша со стороны неких неизвестных мне моло-
дых людей. Я не виню их. Я и сам когда-то был студентом. Но
это прискорбно, очень прискорбно. Я полагаю, произошёл
случай ошибочной идентификации. К счастью, мне удалось
остаться неузнанным. В мире я хорошо известен. Думаю, вы
понимаете, что мне не хотелось бы, чтобы моё имя ассоции-
ровалось со случаем студенческого… «прикола» — кажется,
так нынче называются розыгрыши.

Двое его слушателей кивнули с самым серьёзным видом.
К такому явному несчастью невозможно было не отнестись
со всем уважением.

— Мистер… как вы сказали? Кромби? Мистер Кромби
сообщил мне, что работает в редакции одной из моих газет.
Поэтому, я полагаю, что имею право обратиться к нему за
помощью. Он также уверил меня, что я могу также рассчи-
тывать на вашу осмотрительность и деликатность, — тут ми-
стер Кроу снова посмотрел на Джейки. — Мне необходимо,
чтобы этот прискорбный случай никогда не стал достоянием
широкой публики. Я добился в жизни успеха, и поэтому у



 
 
 

меня есть соперники. А из-за того, что я пользуюсь влияни-
ем в правительстве, у меня есть даже враги. Моё обществен-
ное положение зависит от моего авторитета, и я не хочу сни-
жать свою полезность, оказываясь в центре нелепой истории.

Мистер Кроу постепенно успокаивался и оттого говорил
уже более спокойно. Он чувствовал, что эти двое молодых
людей были как бы уже из его «семьи», потому и говорил с
ними так, как если бы он обращался к Фредди Барбону, или
Сигизмунду Аллинсу, или Арчибальду Баффу, или дворец-
кому Баннистеру, или к этой незаменимой старой деве мисс
Елене Казеновой.

— Не думаю, сэр, что вам нужно опасаться огласки, —
сказал Дугал. — Студенты, которые похитили вас, обнару-
жат свою ошибку, как только увидят настоящего Линклейте-
ра, пришедшего на выборы. Они не знают, кто именно был
похищен, и не захотят узнать. Думаю, можно быть абсолют-
но уверенным, что они не захотят распространяться о соб-
ственной ошибке. Ничто не помешает вам завтра же послать
телеграмму в замок Гай и вызвать сюда автомобиль. Вы смо-
жете вернуться домой, как ни в чём не бывало. Миссис Кат-
терик даже никогда не слышала вашего имени. Насчёт нас с
Джейки вы тоже можете быть совершенно уверены: мы бу-
дем держать язык за зубами.

— К сожалению, ситуация не такая простая, — тут мистер
Кроу на секунду прикрыл дрожащей рукой глаза, словно бы
пытаясь отгородиться от неприятной картины. — В настоя-



 
 
 

щий момент в Кэнонри проходят дополнительные выборы, и
они широко освещаются в прессе. Здесь в округе полно жур-
налистов и специальных корреспондентов из лондонских га-
зет. Многим хотелось бы и меня втянуть в эти выборы, но я
всегда противился этому. Я даже намеревался уехать за гра-
ницу, пока они не закончатся, поскольку подобное вторже-
ние в моё сельское уединение мне крайне неприятно. Мож-
но быть уверенным, что в данную минуту журналисты так и
вьются вокруг замка Гай. Мои слуги, определённо, подняли
тревогу, когда я исчез прошлым вечером. Обычно они ста-
раются держаться в стороне, но в этом случае они будут про-
сто обязаны начать меня искать. Должно быть, они уже по-
звонили в Глазго, или даже обратились в полицию. Возмож-
но, слухи уже распространились широко, и за подходами к
моему дому будут следить. Если хоть кто-то из этих журна-
листов узнает, что я был здесь — а в сельских районах теле-
граф, как вы знаете, является первым источником сплетен
— то они неминуемо пойдут по моему следу. Они приедут
сюда, возьмут интервью у хозяйки, затем по телефону пере-
дадут новости в Глазго… и не пройдёт и дня, как эта неле-
пая история будет у каждого на устах, а в каждой газете, за
исключением моих, будут дюймовые заголовки.

— В чём-то вы правы, — промолвил Дугал. — Я знаком с
повадками этих лондонских журналистов, и они не остано-
вятся ни перед чем. Каков же ваш план, сэр?

— Я написал письмо, — тут мистер Кроу показал Дуга-



 
 
 

лу листок низкосортной бумаги, которую миссис Каттерик
предоставляла постояльцам для записей. — Я хочу, чтобы
вы немедленно передали его в руки моего личного секрета-
ря мистера Барбона. Каждый час промедления увеличивает
опасность огласки.

— Не будет ли лучше, — предложил Дугал, — если вы
возьмёте один из этих велосипедов — по словам хозяйки, их
два в сарае — и я этой же ночью провожу вас до замка Гай.
До него всего двадцать миль.

— Я никогда в жизни не ездил на велосипеде, — холодно
ответил мистер Кроу. — Боюсь, что мой план — единствен-
но возможный. Полагаю, я имею право обратиться к вам с
просьбой о помощи.

Ему ответил Джейки. Первый день отпуска в горах и все-
гда-то приводил его в состояние восторга и опьянения жиз-
нью, а сегодня крепкий чай миссис Каттерик и вовсе избавил
его ото всякого следа усталости.

— Нынче шикарная ночь, Дугал, — сказал он, — да и лу-
на светит, словно фонарь. Я вернусь домой ещё до полуночи.
Мне страсть как хочется прокатиться вдоль ручья отсюда до
Кэллоу. А дорогу туда я знаю не хуже, чем собственное имя.

— Мы поедем вместе, — твёрдо сказал Дугал. — Сейчас
я чувствую себя даже бодрее, чем в начале похода… Итак,
каковы ваши инструкции, сэр?

— Вы передадите это письмо лично в руки мистеру Бар-
бону. Я попросил его послать машину в нашу сторону завтра



 
 
 

до полудня, и утром я отправлюсь пешком ей навстречу. Она
должна ожидать меня не дальше, чем в миле от этого дома.
И не нужно никому объяснять, как я сюда попал. Я не имею
привычки отчитываться перед слугами о своих поступках.

Мистер Кроу вложил письмо в один из дешёвых конвер-
тов, которые миссис Каттерик держала на столе для гостей, и
скверной ручкой хозяйки довольно красиво надписал адрес.
Теперь, когда его самообладание было восстановлено, дви-
жения его стали более точными.

— Я не забуду вам этого, мистер Кромби, — мягко сказал
он. — Вам повезло, что вы можете оказать мне услугу.

В сарае Дугал и Джейки осмотрели велосипеды: один му-
жа хозяйки и другой — юного пастуха с западного склона
горы.

— Я ем хлеб этого человека, поэтому я обязан ему по-
мочь, — сказал старший из двух друзей. — Но его благо-
дарность мне не нужна. Поверить не могу, что первую же
ночь нашего отпуска мы проведём, пытаясь спасти лицо это-
го Кроу! Ты когда-нибудь видел его официальный портрет?
В жизни мистер Кроу даже ещё более нелепый, чем я пред-
полагал. Но приличия требуют помочь ему, и если его кости
должны клевать вороны, то пусть это буду я, добрый шотлан-
дец, а не те лондонские стервятники.

Но эта внешняя резкость Дугала в суждениях, похоже,
плохо соотносилась с внутренним состоянием. Для его то-
варища это уже вскоре стало очевидно: Дугал вилял рулём,



 
 
 

натыкался на кусты вереска и крупные куски гравия, а один
раз и вовсе едва не свалился в кусты, растущие вдоль до-
роги. Несомненно, он был взволнован. Младший офицер в
огромной армии газетчиков, он вдруг оказался лицом к ли-
цу с главнокомандующим. Как бы плохо он ни относился к
своему генералу, но уже в самом этом сопоставлении обна-
руживалось что-то романтическое, что-то такое, что застав-
ляло сердце его биться сильнее и пробуждало воображение.
Дугал относился к мистеру Кроу так же, как, скажем, истый
республиканец мог бы смотреть на законного, но слабого мо-
нарха; тем не менее, порой даже такой республиканец может
не устоять против проявления невинного снобизма и поспе-
шить на улицу, чтобы посмотреть на королевский кортеж,
проезжающий мимо. Более того, в этот момент главнокоман-
дующий испытывал трудности, и его победа целиком зави-
села от усердия его скромного подчинённого. Поэтому Ду-
гал пребывал в возбуждении, а такое состояние, как мы пом-
ним, всегда открывало шлюзы его красноречию. Он был по-
лон решимости помочь своему начальнику, но его самоува-
жение требовало выказывать при этом критическую отстра-
нённость.

— Как тебе понравился великий Кроу? — спросил он
Джейки.

— Выглядит приятным малым, — был ответ.
— Да, внешне он довольно тихий. Говорит так, будто ти-

кают дедовские часы. У него хорошие манеры, но действо-



 
 
 

вать он привык по-своему. Он тот ещё манипулятор.
И Дугал приступил к анализу характера мистера Кроу, по-

степенно всё больше упиваясь собственной проницательно-
стью. Как дважды два он доказал Джейки, что Кроу только
с виду был великим и умным, а на самом деле не имел да-
же собственного мозга — он только крал и присваивал идеи
других. «Он бочка, а не родник», — подытожил Дугал, на
что Джейки, терпеливо выслушавший весь его анализ, посо-
ветовал ему не пороть ерунды.

— Если человек так много добился в жизни, как этот
Кроу, и стал настолько знаменитым, то говорить, будто у
него нет мозгов — совершеннейшая чушь. У него их доста-
точно, просто они не такие, как у тебя, Дугал. По тебе же
прекрасно видно, что ты жутко доволен возможностью сде-
лать этому великому человеку одолжение. Ты даже, может
быть, этим польщён.

Некоторое время Дугал молчал.
— Возможно, — сказал он наконец. — Мы все в каком-то

смысле снобы — все, кроме тебя. Другого такого демократа
я никогда не встречал. Ведь это про таких как ты говорят:
«Он друг королю и нищему брат, если те дружбы достойны».
И это не комплимент — в этом просто твоя сущность.

После такого от Джейки стало невозможно добиться и
слова. Вскоре Дугал тоже притих, к тому же, и природа кру-
гом, и поздний час, казалось, обволакивали их какими-то
волшебными чарами. Тумана этим вечером не было, и в



 
 
 

темноте сумерек каждый холм выделялся чётко очерченным
пурпурным монохромом. Дорога, обогнув берег озера Гэр-
рох, петляла среди небольших берёзовых и ореховых рощиц,
а справа от неё по невидимым в темноте камням журчал ру-
чей. Вскоре долина сузилась, и ручей скрылся в глубокой
лощине, то и дело появляясь вновь, чтобы упасть водопа-
дом через очередной порог, отражая последний аметистовый
свет заката. Фонарей на велосипедах не было, поэтому ехать
нашим путешественникам приходилось осторожно. А потом
холмы вдруг отступили, ущелье превратилось в долину, а ру-
чей побежал через дикие луга, заросшие камышом и папо-
ротником.

Дорога шла вниз по течению ручья до пересечения с шос-
се на Кэллоу недалеко от городка Портоуэй. Чтобы добрать-
ся до замка Гай, там нужно было повернуть налево и взо-
браться на холм, другая сторона которого принадлежала уже
верхней части Глен-Кэллоу. Тут велосипедисты спешились
и пошли по тропинке, петлявшей между покрытых травой
пригорков, пока не добрались до седлообразной низины, на-
зывавшейся Пэд о’Слак; оттуда уже можно было видеть са-
му долину. Нельзя сказать, что видно было хорошо, так как
уже сильно стемнело — это была особая, осенняя, очень
глубокая темень, предшествующая восходу луны; но чув-
ство, что перед путешественниками открылось большое про-
странство, было отчётливым. Снова сев на велосипеды, они
осторожно съехали вниз по извилистой и неудобной тропин-



 
 
 

ке и вдруг оказались на дороге из укреплённого битумом гра-
вия, бегущей вперёд вдоль строя лиственных деревьев.

— Держись правее, — велел Джейки. — До ворот замка
осталось пару миль.

Было хорошо видно, что где-то рядом расположено боль-
шое поместье. Даже в темноте было заметно, что природа
перестала быть дикой, а стала окультуренной и ухоженной.
Только что взошедшая луна позволяла рассмотреть высо-
кую стену слева — но не такую, которой фермер огоражи-
вает пастбища, а солидную каменную, с полосой полирован-
ного гранита сверху. Деревья вдоль неё были тоже высаже-
ны вручную и аккуратно подстрижены. Немного далее сте-
на кончалась двумя большими участками газона, защищён-
ного цепями, натянутыми между белыми каменными валу-
нами; между ними была видна гравийная аллея, сторожка с
башенками и огромные металлические ворота, схожие обли-
ком с решёткой в каком-нибудь зоопарке. Похоже, три по-
коления назад приход нео-готики оказал на лордов Райнсов
значительное влияние.

— Ну и местечко! — заметил Дугал. — Не великовата
ли эта устричная раковина для такого крохотного моллюска,
как мистер Кроу?

Ворота оказались заперты. На одном из столбов имелся
огромный колокольчик, Джейки дёрнул его за проволоку.
Громкий звук эхом отозвался в тишине, но не вызвал в сто-
рожке никаких признаков жизни. Джейки звонил снова и



 
 
 

снова, словно извещая деревню о пожаре, а Дугал в это вре-
мя стучал камнем по железной конструкции ворот. Но всё
было напрасно.

— Они там или мертвецки пьяны, или померли все, —
сказал наконец старший из друзей. — Впрочем я уверен, что
в сторожке кто-то есть. Я видел отблеск свечи в верхнем ок-
не. Почему они не откликаются?

Джейки, оставив колокол в покое, пытался что-то рас-
смотреть теперь сквозь решётку ворот внутри.

— Дугал, — зашептал он взволнованно, — глянь-ка сюда.
Эти ворота забаррикадированы. Видишь, что там за ними?
Они подпёрты двумя огромными брёвнами — ворота не от-
кроются, хоть тарань их танком. Кто бы ни сидел там внутри,
он чего-то здорово боится!

— Из сторожки за нами наблюдают, я это чувствую. Како-
го чёрта они ведут себя так, будто находятся в осаде?! Мне
это не нравится, Джейки. Тут есть что-то такое, что мы не
знаем — и Кроу не знает тоже. Не понимаю, как они мо-
гут думать, что способны защитить такое значительное про-
странство, как этот парк? Ведь через стену способен пере-
лезть любой прохожий.

— Может, эта защита только от автомобилей… Что ж, мы
тут только теряем время. Нам надо доставить письмо, а вой-
ти в парк можно где-нибудь ещё.

— Есть и другой вход?
— Да, есть. Этот вход считается главным, но есть и вторая



 
 
 

сторожка — в миле от деревни Стар по дороге Нокроу-роуд.
Но нам туда идти не надо. Мы можем бросить велосипеды
здесь и пролезть в парк по мосту через ручей.

Они двинулись дальше по шоссе, миновав по дороге один
или два коттеджа, в которых тоже не было света — жители
этих мест рано ложатся спать, да и встают тоже рано. Когда
они вышли на открытое пространство, им стали видны осве-
щённые окна большого здания на склоне справа; затем до-
рога спустилась вниз, к журчащему в темноте ручью.

Велосипеды спрятали под кустом боярышника, и Джейки
взобрался на край парапета.

— Вполне можно пролезть, — сообщил он. — Надо толь-
ко преодолеть пару ярдов, вися на руках, а потом спрыгнуть
вниз. Там футов десять и папоротник внизу, так что даже не
ударимся.

Через пять минут они выбрались из зарослей папоротника
на покрытую дёрном лужайку на берегу ручья Гэллоу. Луна
стояла уже высоко, так что им был отлично виден знамени-
тый лесопарк замка Гай. Путеводители сообщали, что в нём
водился и благородный олень, и лань, а в дальней его части
— даже несколько диких животных с шотландских холмов.
Но обитатели парка, должно быть, спали, поскольку Дугал
и Джейки не встретили на своём пути, продираясь через за-
росли никого, кроме, пожалуй, случайного кролика или при-
позднившейся цапли. Они старались держаться берега ру-
чья, поскольку Джейки помнил, что на карте замок находил-



 
 
 

ся где-то недалеко от воды.
Место было таким волшебным, что младший из друзей

едва не забыл, зачем они сюда явились. Замок находился как
бы в чаше среди высоких холмов, но при свете луны холмы
казались взгорками, и Джейки даже вздрогнул, вдруг осо-
знал, что соседний холм — вовсе и не холм, а гребень го-
ры Мунроу в двадцати милях отсюда. Тени от деревьев бы-
ли чернильно-чёрными на фоне бледной таинственности за-
литого лунным светом дёрна. Река тоже была вся чёрной —
за исключением того места на мелководье, в котором отра-
жалась луна. Тишину нарушал только тихий шорох диких
животных далеко в зарослях, журчание ручья, да случайные
всплески лосося.

Они вышли из лесопарка, и впереди показался замок. Он
стоял на небольшой плоской возвышенности, с одной сторо-
ны которого склон спускался к парку и ручью, а с другой зем-
ля поднималась к заросшему елями Замковому холму. Луна
окрашивала его в цвет слоновой кости, и он казался схожим
с китайской резной драгоценностью на подставке из нефри-
та. При таком освещении он казался крохотным, и, чтобы
понять его истинные размеры, требовалось соизмерять его
с окружающими деревьями и прочим ландшафтом. Но впе-
чатлял он не столько своим размером, сколько собственной
красотой и архитектурным совершенством. Ночь превраща-
ла грубую средневековую постройку, дополненную торопли-
вой реконструкцией недавних дней, в образец классического



 
 
 

изящества. Джейки даже присвистнул, захваченный чистей-
шим удовольствием, которое даровало ему это видение.

А практичный Дугал не забывал о деле.
— Сейчас около одиннадцати часов, — сообщил он, —

и, похоже, в замке все уже лежат в кроватях. Света нигде
не видно. Прежде чем мы доберёмся до дверей, придётся
пройти через сад. Думаю, нам следует не забывать о собаках.
Здешний народ мне кажется каким-то нервным.

Но собак в саду не оказалось. С той поры, как наши двое
увидели перед собой цель всего их путешествия, они, вспом-
нив прежние привычки, передвигались бесшумно, словно
хорьки, и шли пригнувшись. Покинув более дикую часть
парка, они пересекли участок недавно скошенного луга и
за неглубокой канавой им были уже видны садовые терра-
сы. Напряжённо прислушиваясь, они, пожалуй, слишком уж
сконцентрировались взгляды на здании замка, и совсем за-
были смотреть себе под ноги.

В итоге вышло так, что, пересекая канаву, они вдруг спо-
ткнулись об отдыхавшего там джентльмена. Дугал так прямо
свалился на него, и двое наших друзей с изумлением обна-
ружили себя в компании испуганного невысокого человечка
в штанах для гольфа.

От неожиданности тот даже выронил изо рта трубку, ко-
торую курил. Джейки нагнулся и вернул вещь её хозяину.

— Прошу прощения, сэр, — сказал он, в темноте приняв
незнакомца за одного из обитателей замка. — Надеюсь, вы



 
 
 

не пострадали?
— Что вы тут делаете? — спросил тот в ответ, причём

тон его был одновременно и извиняющимся, и агрессивным,
словно бы он опасался, что и у него в свою очередь могут
поинтересоваться, имеет ли он право сидеть в полночь в ка-
наве и курить.

— Мы делаем то же, что и вы, — вежливо ответил Джей-
ки. — Дышим свежим воздухом и любуемся видами.

Коротышку этот ответ, похоже, устроил.
— Вы меня изрядно напугали, спрыгнув вот так сверху.

Я уж подумал, что это кто-то из егерей охотится тут на бра-
коньеров, — сообщил он, снова набивая трубку. — И всё-
таки, кто вы такие?

— Мы пара студентов на каникулах. Хотели осмотреть за-
мок, но с дороги его видно не слишком хорошо, поэтому мы
пересекли мост и пришли сюда вдоль ручья. Мы люди в ва-
ших краях посторонние. Имеется ли в деревне гостиница?
Что это вообще за место?

— В домах вокруг вы не найдете ночлег, — сказал он в
ответ. — Лучше попытайте счастья в Портоуэе… Значит, вы
студенты? А я уж подумал, что вы принадлежите к той же
пишущей братии, что и я. Даже слегка обозлился. Я здесь по
заданию газеты «Огонь».

Рука Дугала нашла в темноте запястье Джейки и крепко
его сжала.

— Освещаете местные выборы, я полагаю? — поинтере-



 
 
 

совался старший из двух друзей, стараясь говорить равно-
душным тоном.

— Плевать мне на выборы! Это было мое первое задание,
А теперь я ловлю рыбку покрупнее! Знаете, кто живёт в этом
доме?

Две головы качнулись в лживом отрицании.
— Сам Кроу, великий и ужасный! Томас Карлайл Кроу!

Человек, которому принадлежат все популярные издания.
Эй, ребята, если вы никогда не слышали о Кроу, то ваш Окс-
форд ещё больше похож на гробницу, чем я думал!

— Мы из Кембриджа, — уточнил Джейки. — И мы, ко-
нечно же, слышали о Кроу. А что с ним такое?

— Ничего, кроме того, что он самый загадочный тип в на-
шей профессии. О нём можно услышать повсюду, но никто
никогда его не видел. Он своего рода дельфийский оракул,
вещающий из темноты. В моей редакции никому нет дела до
выборов, зато все хотят знать об этом Кроу. Он наш самый
главный конкурент, поэтому мы любим его не больше, чем
кошка любит купаться. Он парень предприимчивый. За все-
ми его слащавыми статейками скрывается глубокая коммер-
ческая цель, и ему прекрасно известно, как загребать шекели
лопатой. Тираж его изданий всегда на десять процентов вы-
ше нашего. Он стал кумиром читающей публики, и пока мы
не сорвём с него мантию пророка и не выбьем из неё пыль,
он всегда будет опережать нас на голову. Но до него чертов-
ски трудно добраться, поскольку мерзавец застенчив, словно



 
 
 

лесная нимфа. Когда здесь объявили выборы, мой редактор
сказал мне: «Это твой шанс, Тиббетс. Отправляйся туда и
выгони барсука из его норы. Делай, что хочешь, но вытащи
его на свет божий. Покажи его миру, чтобы все увидели, что
их всемогущий бог — просто напыщенный дурак! Предай
его гласности, — сказал он, — поскольку для Кроу любая
гласность подобна смерти, ведь она стрясёт позолоту с его
портрета. Вот шанс всей твоей жизни!»

— И вам это удалось? — небрежно спросил Дугал.
Голос мистера Тиббитса зазвенел от патетики.
— Я уверен, — сказал он, — что лицом к лицу столкнул-

ся с величайшей сенсацией в мире. Мне хватило и полови-
ны дня, чтобы понять, что мне не удастся заставить Кроу вы-
сказаться на тему выборов. Он слишком занят. Ему не инте-
ресно, чтобы моя газета, или какие другие, дословно напеча-
тали его словесный понос самым красивым шрифтом и до-
полнили своими доброжелательными комментариями. Нет,
этот петух не выйдет на бой… Но я обнаружил кое-что по-
лучше! Как думаете, какими будут все заголовки в завтраш-
ней прессе? Утром в каждой газете будет стоять дюймовыми
буквами: «Таинственное исчезновение мистера Кроу! При-
слуга в ужасе!». И, клянусь богом, в этих заголовках каждое
слово будет правдой! Потому что, этот человек и вправду та-
инственно пропал!

— Что вы имеете в виду?
— Пропал, потерялся. Он не вернулся в замок прошлой



 
 
 

ночью.
— Может, он и не собирался. Может, он уехал за границу,

пересидеть там до конца выборов.
— Ничего подобного. За границу он собирался завтра, и

все приготовления к тому были уже сделаны — это я узнал,
угостив выпивкой второго шофёра. Но вчера вечером он
должен был вернуться в замок поездом, и в Киркмайкле его
ждал автомобиль. Но он так в него и не сел. Здесь в замке та-
кой персонал, что Букингемский дворец позавидует, и вче-
ра они весь вечер названивали по телефону в Глазго. Похо-
же, что оттуда-то он выехал по расписанию… Это мне паре-
нёк-шофёр всё рассказал: он здесь новенький и пока не та-
кой чертовски скрытный, как все остальные. Что ж, с утра я
на мотоцикле поехал в Киркмайкл и поговорил с кассиром
на станции. Он вспомнил, что Кроу честь по чести сошёл с
поезда — но потом он исчез где-то между замком и станци-
ей примерно в четверть восьмого вечера. Поверьте мне, его
похитили.

— Не слишком ли много предположений в вашем расска-
зе? — пожал плечами Джейки. — Может, он вдруг переду-
мал возвращаться, и приедет завтра… или прямо в эту ми-
нуту его слуги читают телеграмму, где и когда его встретить.
Тогда вы и ваша редакция будут выглядеть довольно глупо.

— Без сомнений, такой риск есть, но я уверен, что игра
стоит свеч. Видели бы вы лицо его секретаря! Я в жизни не
встречал такого напуганного парня, как этот секретарь! Се-



 
 
 

годня днём он ездил куда-то на машине — у него гоночная
модель, способная делать миль восемьдесят в час — а когда
он вернулся, у него было такое выражение лица, как будто
он увидел призрак своего отца. Более того, они забаррика-
дировали ворота, будто при осаде. Сторожа меня не пусти-
ли, так я сделал большой крюк и постучался в заднюю дверь
— и мне пришлось спасаться оттуда бегством! Уж поверьте
мне, слуги в доме чем-то страшно напуганы, а мистера Кроу
внутри нет… Вот загадка, которую я собираюсь разгадать, и
я докопаюсь до её сути, не будь я Альберт Тиббитс!

— Что-то я не до конца понимаю… — сказал Джейки. —
Если бы вы взяли у него интервью, вы бы прославились, рас-
писав всю его глупость. Но если с ним произошёл несчаст-
ный случай… Не собираетесь же вы зарабатывать на чужом
несчастье?

— На несчастье Кроу — почему бы и нет?! Разве вы не
видите, что так можно вскрыть скорлупу тайны, которой он
себя окружил? Мы сделаем из Кроу «источник новостей» —
словно бы из какой-нибудь продавщицы, сбежавшей из дома
с любовником, или из джентльмена в Сити, вдруг потеряв-
шего память. Мы одним махом лишим его всего чёртова до-
стоинства!

— Что ж, мистер Тиббитс, — сказал Дугал, вставая. —
Пожалуй, мы не будем больше мешать вам предаваться пол-
ночным мечтаниям. Мы отправляемся искать ночлег. Вы са-
ми-то где остановились?



 
 
 

— Моя штаб-квартира в Портоуэе. Но сейчас мой пост
здесь, внутри и вокруг парка. А к лишениям я привычный.

— Тогда желаем вам удачи и спокойной ночи.
И через минуту двое уже шагали обратно вдоль ручья.
— С передачей письма придётся подождать до утра, —

говорил Дугал. — Кроу был прав: его конкурентам не пона-
добилось много времени, чтобы выйти на след. Наша задача,
друг мой Джейки, сделать газету «Огонь» посмешищем бри-
танской журналистики. Этот Тиббитс, похоже, тот ещё стер-
вятник! Не дай бог, он выйдет на след студенческого розыг-
рыша и пройдёт по этому следу до конца! Есть пословица,
что ворон ворону глаз не выклюет, но я клянусь ещё до окон-
чания драки выщипать ему все пёрышки из его авторучки…
Знаешь, а я постепенно начинаю считать Кроу не таким уж
и плохим человеком!



 
 
 

 
Глава 5, знакомящая нас с дамой

 
На следующее утро Джейки проснулся в номере гостини-

цы «Уэстуотер Армс» от скрипа половицы под ногой Дугала.
Спал Джейки обычно крепко и к состоянию бодрствования
возвращался медленно, словно бы выныривая из глубин сна.
Тем не менее, даже в состоянии полусна ему подумалось, что
свет за окном несколько ярче, чем в семь утра — время, ко-
торое вечером было назначено для пробуждения. Он потя-
нулся за часами и увидел, что было уже почти девять.

— Почему не разбудил? — сонно спросил он Дугала.
— Не хотел. Но сам я не сплю с шести, — сказал он в

ответ. — Знаешь, Джейки, похоже, что в этом деле проблем
больше, чем кажется на первый взгляд. Я полночи не спал,
обдумывая всё, что мы узнали. И уже кое-что сделал. Этот
журналист не покинет своей засады без причины. Поэтому
я на велосипеде съездил в Портуэй и позвонил по телефо-
ну в свою редакцию. Там застал мистера Тэвиша за завтра-
ком. Пришлось рискнуть, и я сказал ему, что звоню из замка
Гай по поручению мистера Кроу… Тэвиш, наверное, удивил-
ся, какого чёрта я делаю в замке… Словом, я сообщил ему,
что вчера вечером мистер Кроу на несколько недель уехал
на континент, и что сообщение об этом событии должно се-
годня же появиться во всех газетах «Кроу-Пресс».

— Он не возражал?



 
 
 

— Я ожидал, что он будет возражать, поскольку это пер-
вый случай, когда мистер Кроу сообщает о своих передви-
жениях. Я даже придумал, что соврать ему тогда. Но врать
мне не пришлось, поскольку он был послушным, словно яг-
нёнок. Действительно, это ведь была новость для печати, а я
раньше сообщал ему уже много таких, да и он сам получил
подобную информацию. Что скажешь на это?

— А откуда он получил свою информацию? От секретаря
Барбона?

— Ничего подобного. Из замка Гай нет никаких вестей.
Он получил её из Лондона. Но вот кто её прислал?

— Лондонская редакция?
— Вряд ли. Мистер Бамф, наш генеральный директор,

сейчас в Америке, заключает новые контракты. Я не верю,
что Кроу поручил Лондону сообщить об этом ещё до того,
как его похитили студенты. Нет, эта информация исходит не
от него… Тут замешан кто-то ещё. И этот кто-то хочет, что-
бы все считали, что мистера Кроу сейчас нет в стране.

Джейки скорчил скептическую гримасу.
— Ты слишком много фантазируешь, Дугал. Твоя голова

забита этим Кроу, и ты из всего готов сочинить мелодраму.
Лучше будь другом и закажи мне завтрак. Я буду готов через
двадцать минут.

Джейки умыл лицо в шатком сооружении из дерева и оло-
ва, которое гостиница предлагала своим постояльцам, и был
занят бритьём, когда вернулся Дугал.



 
 
 

— Чем раньше мы окажемся в замке, тем лучше, — при-
сев на кровать, сказал он с видом таким, будто это банальное
замечание было следствием длительных и напряжённых раз-
мышлений. — Чем больше я думаю об этом деле, Джейки,
тем меньше оно мне нравится. Может, я и не очень хорошо
отношусь к Кроу, но всё-таки он мой начальник, и против
конкурентов я сражаюсь на его стороне. По сравнению с эти-
ми шакалами, Кроу вполне приемлем. Но я хочу понять, че-
го опасаются люди в замке? Понятно, что они боятся журна-
листов, и это правильно — такие аллигаторы, как этот Тиб-
битс, смертельно опасны. Люди в замке потеряли след Кроу,
и хотят держать это в секрете, пока снова его не найдут. Всё
это правильно. Но почему, чёрт возьми, они забаррикадиро-
вали брёвнами ворота у сторожки?!

— Чтобы журналисты не прорвались внутрь на автомоби-
лях или мотоциклах? — предположил Джейки, приглаживая
свои непослушные волосы.

— Но в этом нет никакого смысла! Баррикады в воротах
как раз и сообщают журналистам те новости, которых они
так жаждут: «Дом мистера Кроу находится на осадном поло-
жении». Ты только представь, какой простор это открывает
для крикливых заголовков, типа: «Необычные меры предо-
сторожности в замке Гай!». Барбон и остальные знают о га-
зетных уловках всё, и мы можем быть уверены, что они не
стали вдруг за ночь все поголовно идиотами… Нет, друг мой
Джейки, они боятся чего-то большего, чем просто журнали-



 
 
 

стов, и боятся смертельно! И чем раньше мы узнаем, чего
именно они боятся, тем будет лучше для Кроу, да и для нас.
Так что, я даю тебе двадцать минут на завтрак, а потом мы
отправимся в путь. Мы проникнем в парк снова у моста че-
рез ручей, как прошлой ночью.

Это осеннее утро выдалось туманным, что предвещало
тёплый полдень. Лес, через который они ехали, кишел фа-
занами, отстреливать которых было некому, поскольку арен-
датор замка ни разу не держал в руках оружия. По дороге
наши друзья не встретили никого, кроме одного старика с
киркой в руках, долбящего камни в неприметном дворике.
Друзья снова спрятали велосипеды в кустах и, убедившись,
что никто за ними не следит, проникли в парк, спрыгнув с
моста в папоротники. На этот раз темнота их уже не защища-
ла, поэтому идти через лужайку вдоль ручья они не рискну-
ли. Вместо этого они извилистым маршрутом пошли по ло-
щинам, заросших орхидеями, незаметных даже с возвышен-
ностей. От возможных наблюдателей на шоссе их защищала
стена парка.

Дугал щагал быстро и целеустремлённо, словно собака,
спешащая по следу. Охоту к праздным разговорам он расте-
рял, также не выказывал желания рассуждать на темы возвы-
шенные или мирские. Джейки сохранял присущую ему от-
странённость. Похоже, он не воспринимал приключение со
всей серьёзностью, и был не слишком озабочен тайнами, ко-
торые переполняли голову Дугала. Он наслаждался звуками



 
 
 

и ароматами октября в этом лиственном раю, сочетающим в
себе очарование низин и высокогорья. Утренний туман всё
ещё скрывал серебристой дымкой камыш, траву и вереск,
но при свете утра стали заметны детали, которые скрывала
от взгляда ночь. Например, обнаружилось небольшое озер-
цо, кишащее рыбой, соединённое камышовой протокой с ру-
чьём Гэллоу. Из чащи выскочило несколько пятнистых ла-
ней, где-то вдалеке протрубил олень.

Главное здание поместья открывалось им под несколько
иным углом, чем накануне. Теперь они смотрели на него с
возвышенности, поэтому садовая терраса была видна цели-
ком. Они заметили двух садовников, стригущих траву вдоль
клумб, и столбы дыма, поднимающиеся из каминных труб
вертикально в небо, придавая картине ощущение обыден-
ной, повседневной жизни. Друзья стояли за стволом коряво-
го, раскидистого дуба, вероятно, растущего здесь с тех вре-
мён, когда замок был крепостью и вдоль ручья на закован-
ных в сталь конях ездили средневековые рыцари.

Дугал из-под ладони внимательно осмотрел каждую де-
таль ландшафта.

— Надо пройти вперёд, — сказал он. — Если нас кто-то
остановит, мы скажем, что у нас есть письмо от мистера Кроу
для его секретаря Барбона. Это имя станет для нас чем-то
вроде пропуска. Но надо постараться, чтобы нас не заметил
Тиббитс. Думаю, сейчас он завтракает в Портоуэе — должен
же он когда-нибудь есть, если каждую ночь прячется здесь.



 
 
 

Мы не должны…
Дугал не договорил, поскольку в этот момент из травы к

его ногам, едва не сбив его, выскочили два животных самого
странного вида — очевидно, это были собаки, но такой по-
роды, которую Дугал никогда не встречал. У них были боль-
шие лобастые головы, глубоко посаженные трагические гла-
за и коротенькие ножки, которые они, казалось, были не в
состоянии полностью контролировать. Оказавшись у ног Ду-
гала, они плюхнулись на животики и изошли слюнями, пока
он безуспешно пытался уклониться от их приставаний.

Затем, к очередному удивлению наших друзей, свер-
ху раздался голос — властный и молодой. Голос сказал:
«Прочь, Думка! Фу, Галант!» — а затем добавил уже более
мягко: «Что вы здесь делаете?».

Последняя фраза, очевидно, была адресована уже нашим
искателям приключений. Оба они посмотрели наверх, и там,
среди листвы, наполовину жёлтой, наполовину ещё зелёной,
в развилке ствола одного из деревьев они, к своему изумле-
нию, увидели девушку.

Между ветвями было видно только её лицо, а всё осталь-
ное было скрыто листвой — за исключением одной болта-
ющейся в воздухе ноги с несколько потрёпанным ботинком
на ней. Взгляд девушки было серьёзным, укоризненным и
слегка подозрительным. Лицо было красивое: слегка загоре-
лое, не лишённое веснушек, с копной золотисто-рыжих во-
лос. Глаза были голубые и строгие. Щенки бигля, закончив



 
 
 

подлизываться к Дугалу, предпринимали теперь неэффек-
тивные попытки вскарабкаться по его ноге.

— Как ты туда залезла? — удивился Джейки. Он был спе-
циалистом по лазанию по деревьям и заметил, что ствол де-
рева, на котором сидела девушка, был высоким и почти ли-
шённым сучьев.

— Довольно легко, — сказала она в ответ. — Я лазила
по деревьям и повыше. Но вопрос не во мне. Что вы здесь
делаете?

— А ты кто?
— У меня есть разрешение гулять в парке, если вы об

этом. У меня даже есть ключ от ворот. А вот вы — явные на-
рушители, и если мистер Маккиллоп вас поймает, то ужасно
разозлится.

— Мы не нарушители, — отрезал Дугал. — Мы несём
письмо от мистера Кроу к мистеру Барбону. Оно у меня в
кармане.

— Это правда? — взгляд девушки стал скептическим и
слегка настороженным.

Вместо ответа Дугал вытащил письмо из внутреннего кар-
мана куртки.

— Вот оно. «Достопочтимому Фредерику Барбону». Мо-
жешь спуститься и сама взглянуть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dzhon-baken-34078249/zamok-gai-74504144/
https://www.litres.ru/book/dzhon-baken-34078249/zamok-gai-74504144/

	Шпионская коллекция
	Читальня
	Галерея
	Расследование

	Замок Гай
	Глава 1, рассказывающая о трёхчетвертном регбисте
	Глава 2, которая представляет нам великого человека в беде
	Глава 3, о Бэк-хаусе у озера Гэррох
	Глава 4, о разведке у замка Гай
	Глава 5, знакомящая нас с дамой

	Конец ознакомительного фрагмента.

