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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Если поздним вечером встать посреди любого городского двора и посмотреть вверх, мно-

гоэтажный дом покажется огромной сотовой панелью, где за каждым освещённым прямоуголь-
ником течёт своя автономная жизнь. В одном окне горит резкий хирургический свет энерго-
сберегающей лампы, в другом — мерцает синий экран телевизора, в третьем — уютное, почти
медовое пятно настольного абажура. Мы проходим мимо этих фасадов каждый день, слышим
через перекрытия глухие шаги, скрип открывающихся дверей или чужой кашель на лестнич-
ной клетке, но почти никогда не задумываемся о том, что происходит там на самом деле.

Большая литература часто ищет масштабных потрясений: войн, катастроф, роковых
страстей или внезапных крушений судеб. Однако настоящая жизнь почти всегда разворачива-
ется в другом масштабе — негромком, неприметном, бытовом.

Она прячется в том, как человек держит чашку, как отводит взгляд при неловком
вопросе, как молчит в переполненном вагоне метро или почему годами хранит в прихожей
старую, вышедшую из моды вещь. Именно там, на территории едва различимых повседневных
мелочей, человек ежеминутно принимает свои самые главные решения: отгородиться от мира
толстым стеклом равнодушия или всё-таки сделать шаг навстречу; уступить глухому раздра-
жению или попытаться понять, какая невидимая миру боль стоит за чужой резкостью.

Герои этих рассказов не совершают исторических подвигов. Они не спасают цивилиза-
ции и не меняют законы вселенной. Они живут в тех же типовых квартирах, что и мы с вами,
ездят в тех же трамваях, устают на рутинной работе, ошибаются, закрываются в собственных
раковинах и порой теряют ориентиры.

Но в жизни каждого из них наступает момент, когда привычная броня даёт трещину.
Иногда для этого требуется проливной дождь на углу старого проспекта, иногда — стук дере-
вянного шарика за тонкой стеной в полночный час, а иногда — странная причуда начальника,
решившего нарушить стерильное офисное безмолвие.

Эти истории написаны не для того, чтобы дать готовые ответы или научить кого-то «пра-
вильной» жизни. Скорее, это попытка вслушаться в тишину между чужими словами и разгля-
деть за случайным силуэтом живого человека — со всеми его страхами, надеждами и нерас-
траченной нежностью.

Переверните страницу. За ней просто начинается чей-то день.
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1. Чужой зонт

 
Тяжёлые капли с монотонным, сухим стуком ударяли в жестяной отлив полуподвального

окна. В мастерской переплётного и реставрационного дела пахло старой ветошью, костным
клеем, вишнёвым воском и чуть кисловатым, древесным духом вековой бумаги.

Илья Андреевич сидел за дубовым верстаком, низко склонив голову с седеющим ёжиком
волос. В руках у него была костяная гладилка — гладкая, залоснившаяся от сотен тысяч при-
косновений пластинка, с помощью которой он осторожно, миллиметр за миллиметром, рас-
правлял излом на титульном листе старинного атласа Ильина. Работа требовала не просто тер-
пения, а особого, безмолвного согласия с материалом. Одно неловкое движение пальцев — и
сухой, хрупкий край страницы превратится в мелкую труху.

На улице шумел Петербург — не парадный, открыточный, а будничный, осенний, зако-
ванный в мокрый гранит и брызги из-под колёс дребезжащих трамваев на углу Среднего про-
спекта.

Илья Андреевич выпрямил спину, потёр затёкшую поясницу и подошёл к окну, упирав-
шемуся верхним срезом в тротуар. Снизу были видны только спешащие ноги: мокрые кожаные
ботинки, резиновые сапожки, обрызганные подолы плащей. Люди бежали, укрывшись капю-
шонами, прыгали через лужи, в которых рябило серое свинцовое небо.

Дождь всегда действовал на него одинаково: снимал привычную городскую суету и воз-
вращал память туда, откуда, казалось, давно ушло всё несущественное.

Двадцать два года назад осень была точно такой же — злой, пронизывающей, пахнущей
прелой листвой и холодным заливом.

Илье тогда едва исполнилось двадцать шесть. Он только-только окончил полиграфиче-
ский институт, работал младшим мастером в архивной лаборатории и считал, что впереди у
него бесконечное количество времени, сил и неспетых песен. В тот вечер он задержался на
складе букинистики на Васильевском острове. Ему посчастливилось за копейки выкупить две
папки с гравюрами — сокровище, которое он заботливо упаковал в три слоя вощёной бумаги
и спрятал подмышку.

Ливень начался внезапно. Не просто дождь, а сплошная стена ледяной воды, которую
шквалистый балтийский ветер швырял в лицо пригоршнями. Улицы моментально опустели.
Фонари на перекрёстках качались на растяжках, размазывая тусклый жёлтый свет по залитому
асфальту.

Илья укрылся под козырьком булочной на углу Восьмой линии. Козырёк был узкий, ржа-
вый, с него за шиворот щедро хлестало из треснувшего желоба.

Рядом с ним стояла девушка.
Она была в тонком, совершенно не по сезону осеннем пальтишке с коротким воротни-

ком, без шапки, с насквозь промокшими тёмными волосами, которые липли к бледным щекам.
В руках она судорожно сжимала большую картонную папку для чертежей — угол картона уже
размяк и обвис, а из раскрывшегося края предательски торчали волнистые от сырости листы
ватмана с тушевой отмывкой.

Она не плакала вслух, но её губы мелко дрожали от холода, а плечи вздрагивали. Вся её
поза выражала такое отчаянное, детское бессилие перед разбушевавшейся стихией, что Илья
невольно задержал на ней взгляд.

— Зальёт ведь, — сказал он негромко, перекрывая шум воды. — Чертежи-то.
Девушка вздрогнула, подняла на него глаза — огромные, серо-зелёные, потемневшие от

усталости и холода.
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— Дипломный проект, — голос у неё сел, сорвался на хриплый шёпот. — Завтра в девять
утра предзащита в Академии художеств. Пять месяцев работы… Если всё поплывёт, меня про-
сто не допустят. А автобуса нет. И трамваи встали — на мосту авария.

Она попыталась плотнее прижать папку к груди, но мокрое пальто само сочилось водой.
Илья посмотрел на свой зонт. Это был не современный хлипкий складной автомат из

дешёвого пластика, а старый, тяжёлый тростевой зонт с куполом из плотного чёрного шелка и
массивной изогнутой ручкой из карельской берёзы. Дед Ильи когда-то сам вытачивал эту руко-
ять на токарном станке, всадив в торец маленькую латунную заклёпку с полустёртой насечкой.
Этот зонт мог выдержать любой шторм.

Илья переложил свою надёжно упакованную в вощёную бумагу папку под левую руку,
поглубже втянул голову в воротник куртки и протянул зонт девушке:

— Держите.
Она растерялась, отшатнулась к мокрой витрине булочной:
— Что вы… А вы как же?
— Мне тут близко, за угол, — соврал Илья, не моргнув глазом. До его съёмной комнаты

на Петроградской стороне было добрых сорок минут бодрого шага через Тучков мост. — Рас-
крывайте шире, накрывайте папку и идите до самого дома. Только держите двумя руками, на
набережной парусность большая, вырвет.

— Но я не знаю, как вам его вернуть! — она уже держалась озябшими пальцами за тёплое,
гладкое дерево рукояти, и чёрный купол со щелчком раскрылся над ней, отрезав гулкие удары
воды. — Где вас найти? Скажите адрес, телефон!

— Да ладно, потом, — махнул он рукой, уже ступая с крыльца прямо в ледяную реку
тротуара. — Сдайте диплом. Это важнее.

Он повернулся и побежал.
Первые сто метров холодная вода приятно бодрила, но уже на середине Тучкова моста

ветер продул куртку насквозь. Дождь бил в лицо, заливался за воротник, тёк по спине ледя-
ными ручьями. Ботинки наполнились хлюпающей жижей, джинсы отяжелели и облепили
колени. К тому моменту, когда Илья поднялся по скрипучей лестнице доходного дома на пятый
этаж и открыл замок своей комнаты, у него зуб на зуб не попадал, а пальцы рук закоченели
так, что ключ не поворачивался в скважине.

Папка с гравюрами, впрочем, уцелела — вощёная бумага выдержала.
Той ночью Илья долго согревал онемевшие ноги у старого электрического рефлектора,

пил горячий чай с сушёной мятой и слушал, как ветер воет в печной трубе. Он чувствовал
странную, непривычную лёгкость. Зонт, конечно, было жалко — дедовская вещь, память. Но
перед глазами стояло лицо девушки и то, как расправились её плечи под надёжным чёрным
куполом. «Интересно, успела? Донесла?» — думал он, засыпая под мерный шелест дождя за
окном.

Через неделю он почти забыл об этом случае. Жизнь закружила своими заботами: защита
собственной дипломной работы, поиски стабильного заработка, переезд, женитьба, тихий и
беззлобный развод спустя семь лет — без криков, но с ясным пониманием того, что они с быв-
шей женой просто хорошие, но совершенно чужие попутчики. Потом была организация соб-
ственной переплётной артели, кризисы, новые адреса мастерских, бесконечный поток чужих
книг, семейных альбомов и старых географических карт, требовавших спасения.

Зонтов у Ильи Андреевича с тех пор сменилось с десяток. Все они были обычными,
невзрачными, покупались наспех в подземных переходах и так же легко забывались в вагонах
метро, парикмахерских или на скамейках в скверах. Ни один из них не приживался надолго.

Колокольчик над входной дверью мастерской негромко звякнул.
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Илья Андреевич не стал сразу поднимать глаз от атласа — лист лежал под прессом, и
нужно было выждать ровно тридцать секунд, пока клей схватится с тончайшим слоем японской
реставрационной бумаги.

— Здравствуйте, — послышался женский голос. Спокойный, негромкий, с мягкой груд-
ной интонацией. — Мне сказали, что здесь могут помочь с восстановлением старых архитек-
турных калек.

— Добрый день, — отозвался Илья Андреевич, осторожно снимая свинцовый груз. —
Смотря в каком они состоянии. Если основа осыпается, придётся дублировать на бескислотный
микалент… Проходите, снимайте плащ, у нас тепло.

Он вытер пальцы льняной салфеткой и повернулся к порогу.
Перед вешалкой стояла женщина лет сорока пяти в тёмно-синем непромокаемом пальто.

Капли дождя искрились на её волосах — тёмных, аккуратно уложенных в простой узел, с тон-
кими, серебристыми нитями седины у висков. Лицо её было открытым, со следами той зрелой,
несуетной женской красоты, которая появляется не от ухода, а от глубокой внутренней работы,
осмысленности и пережитого опыта.

Она расстегнула пуговицы, сняла пальто, повесила его на деревянный рожок у двери и
наклонилась, чтобы поставить в угол зонт.

Илья Андреевич застыл посреди мастерской.
В плетёной напольной корзине для зонтов стоял тяжёлый чёрный тростевой зонт. Шел-

ковое полотно было явно новым — плотным, матовым, перетянутым со знанием дела. Но руко-
ять… Рукоять была из тёмной карельской берёзы с закруглённым, чуть потёртым клювом и
маленькой круглой латунной заклёпкой в самом торце. На латуни виднелся крошечный, почти
сглаженный след от дедовского резца — три параллельные насечки.

Илья Андреевич медленно перевёл взгляд на вошедшую.
Она держала в руках объёмный кожаный тубус, но, заметив его пристальный, неподвиж-

ный взгляд, направленный в угол, чуть смутилась и невольно коснулась пальцами воротника:
— Что-то не так? Я наследила? Простите, на улице совершенно невозможно, ливень сте-

ной…
— Нет-нет, — Илья Андреевич кашлянул, пытаясь вернуть голосу деловую сухость, но

в груди у него поднялась странная, щемящая волна. — Всё в порядке. Просто… редкая вещь.
Рукоять ручной работы.

Женщина улыбнулась — тепло, немного грустно:
— Да, это особенный зонт. Ему уже больше двадцати лет. Ткань пришлось заменить лет

пять назад, спицы выправляли, а ручка… ручка родная. Это подарок.
— Подарок? — переспросил он, подходя к верстаку и опираясь на него ладонями, чтобы

скрыть лёгкую дрожь в пальцах.
— Если можно так назвать, — она положила тубус на край стола. — Скорее, спасённая

жизнь. Или спасённая судьба. Знаете, в молодости бывают моменты, когда всё держится на
одной ниточке. Стоит дунуть — и всё полетит в тартарары.

Она говорила просто, без рисовки, глядя прямо в его лицо, но пока ещё не узнавая в
немолодом мастере того худенького вихрастого парня с горящими глазами.

— Вы учились в Академии художеств? — тихо спросил Илья Андреевич.
Женщина замерла. Её рука, лежавшая на кожаном ремне тубуса, замерла. Взгляд серо-

зелёных глаз стал пристальным, вдумчивым, она всматривалась в черты его лица — в складку
между бровями, в форму носа, в чуть насмешливые морщинки у глаз.

— Откуда вы знаете? — голос её упал до шёпота.
— Вы несли дипломный проект. На углу Восьмой линии. Было начало октября, и дул

такой норд-ост, что сносило вывески. Трамваи стояли из-за аварии на мосту.
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В мастерской воцарилась тишина. Только дождь всё так же барабанил по жестяному
отливу, да где-то в глубине помещения мерно и тихо тикали старые настенные ходики с гирями
в виде еловых шишек.

Она медленно сделала шаг вперёд, не отрывая взгляда:
— Это были вы?..
— Я, — просто ответил Илья Андреевич. — Только тогда волос на голове было

побольше, а седины поменьше.
Она вдруг села на стоявший рядом венский стул, словно у неё внезапно ослабли ноги.

Опустила руки на колени и покачала головой.
— Господи… Двадцать два года.
— Двадцать два, — подтвердил он. — Осень две тысячи второго.
— Я ведь искала вас, — сказала она тихо. — На следующий день после предзащиты

я вернулась к той булочной. Стояла там два часа. Потом приходила всю неделю по вечерам.
Спрашивала у продавщицы, не знает ли она парня, который живёт рядом. Но вы же сказали:
«Мне тут за угол»…

— Пришлось соврать, — Илья Андреевич виновато развёл руками. — Иначе вы бы ни
за что не взяли зонт. Вы стояли такая синяя от холода, и этот ваш ватман… Если бы я стал
объяснять, что мне топать до Введенской улицы пешком, вы бы начали спорить. А времени
не было.

Она закрыла лицо ладонями на пару секунд, потом отняла их. На лице её не было рас-
терянности — только глубокое, светлое удивление перед тем, как причудливо и неслучайно
сходятся человеческие пути.

— Меня зовут Ольга, — сказала она и протянула руку.
— Илья. Илья Андреевич.
Ладонь у неё была тёплой, с суховатой кожей человека, привыкшего много работать

руками с бумагой, рейсшиной и карандашом.
— Знаете, Илья, — проговорила Ольга, глядя на зонт в углу, — я ведь тогда действи-

тельно была на грани. Не только из-за чертежей. За неделю до того вечера у меня умер отец.
Единственный человек, который в меня верил, который настоял, чтобы я уехала из своего про-
винциального городка поступать в Петербург. Мама говорила: «Бросай, возвращайся, пойдёшь
на фабрику бухгалтером, не выдумывай сказок». Денег не было совсем. Я мыла полы по ночам
в районной поликлинике, а днём чертила. И в тот вечер, когда начался ливень, и поплыл пер-
вый угол планшета, я подумала: всё. Это знак. Надо сдаться, разорвать эти листы, забрать доку-
менты и уехать. Я стояла под тем ржавым козырьком и чувствовала, что меня просто раздавило.

Она перевела дыхание.
— И тут подошли вы. Отдали мне эту тяжеленную штуку, сказали про парусность… И

побежали прямо в воду. Я смотрела вам вслед и думала: «Человек отдал мне свою единствен-
ную защиту от этой бури. Просто так. Даже имени не спросил». Я пришла домой, высушила
чертежи утюгом через марлю, почти не спала. Утром защитилась на отлично. Потом была аспи-
рантура, потом мастерская… Но каждый раз, когда в жизни начинался шторм — а их было
немало, поверьте, — я смотрела на эту деревянную ручку в прихожей и говорила себе: если
совершенно чужой человек смог проявить такое милосердие, значит, мир не пуст. Значит, надо
держаться.

Илья Андреевич молчал. Он стоял, опустив глаза на верстак, где лежали инструменты:
скальпели, косточки, кисти из барсучьего волоса.

Ему всегда казалось, что его собственная жизнь прошла как-то слишком скромно, почти
незаметно. Не построил мостов, не открыл новых законов, не сколотил состояния. Просто
сидел в подвале, лечил чужие старые страницы, склеивал разорванные переплёты, давал второй
шанс вещам, которые другие выбросили бы на свалку. Бывали дни, особенно глухими зимними
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вечерами, когда подступало тягостное чувство ненужности: кому всё это нужно? Зачем этот
кропотливый труд над пыльными фолиантами, если мир вокруг летит с бешеной скоростью,
меняя телефоны, автомобили и идеалы?

А сейчас он слушал Ольгу и понимал, что один-единственный порыв, обыкновенное
человеческое сочувствие двадцатилетней давности, о котором он почти не вспоминал, про-
росло в чужой судьбе прочным, нерушимым фундаментом.

— Выходит, не зря промок, — сказал он с тихой, доброй усмешкой.
— Не зря, Илья. Совсем не зря.
Ольга расстегнула ремешок тубуса и вынула рулон плотной, потемневшей от времени

кальки.
— Собственно, почему я здесь. Я сейчас руковожу проектом реставрации деревянной

усадьбы под Гатчиной. Мы нашли в архивах первоначальные чертежи фасадов авторства архи-
тектора Львова. Конец восемнадцатого века. Но калька сухая, ломается от любого прикос-
новения, местами пятна от старых протечек. В центральном архиве развели руками, сказали
— безнадёжно, только оцифровать как. есть. А мне один коллега, старый библиофил, сказал:
«Ступай на Средний, там сидит Мешков, он с бумаги пылинки сдувает, если он не возьмётся
— никто не сделает».

Илья Андреевич бережно принял рулон, раскатал его на сукне верстака, прижал края
латунными брусками. Включил бестеневую лампу.

Глаза его мгновенно изменились — стали цепкими, внимательными, профессиональ-
ными.

— Калька французская, тряпичная, — вслух рассуждал он, слегка касаясь пальцем
пожелтевшего края. — Основа крепкая, но пересушена. Потребуется увлажнение в камере с
контролируемой влажностью, потом промывка в обессоленной воде, нейтрализация кислотно-
сти… Пятна уберём ферментным составом, тушь не поплывёт, она на натуральной камеди.
Дней десять работы. Сделаем, Ольга Сергеевна. Будет как новая, ещё двести лет проживёт.

Ольга смотрела не на чертёж, а на его руки — уверенные, спокойные, знающие своё дело.
— Спасибо, Илья Андреевич. Я почему-то была уверена, что вы не откажете.
Она посмотрела на часы:
— Ой, уже шестой час. Вы, наверное, закрываетесь?
— Мастерская работает до шести, — Илья Андреевич выключил лампу. — Но сегодня

спешить некуда. Знаете что… Дождь, кажется, только усиливается. У меня в подсобке есть
отличный чайник, электрическая плитка и мята, которую мне привозит сестра из деревни. И
сушки с маком. Если вы не очень торопитесь, давайте выпьем чаю? Расскажете про усадьбу.

Ольга на секунду задумалась, потом улыбнулась, сняла шейный платок и опустилась
обратно на стул:

— С удовольствием. Про усадьбу я могу рассказывать часами. А вы расскажете, как
научились возвращать к жизни мёртвую бумагу.

Илья Андреевич ушёл в маленькую каморку за перегородкой, зашумел водой, звякнул
фарфоровыми чашками.

Пока закипал старый эмалированный чайник, он выглянул в мастерскую.
Ольга сидела у стола, подперев щёку рукой, и разглядывала корешки старинных книг на

стеллажах. В полумраке комнаты, освещённой лишь уличными фонарями да настольной лам-
пой, было удивительно уютно. В углу, в плетёной корзине, стоял зонт с ручкой из карельской
берёзы. С него уже перестала капать вода, он высох и казался теперь неотъемлемой частью
этой мастерской — словно вернулся в родной дом после долгого, трудного, но честно прой-
денного пути.

Илья Андреевич налил в две кружки густой, пахнущий летом настой, положил в вазочку
сушки и понёс поднос к верстаку.
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За окном бушевал осенний петербургский вечер, шумели кроны деревьев в сквере,
бежали по своим неотложным делам прохожие. Но здесь, за толстыми кирпичными стенами
старого дома, было тихо, светло и просто. Два человека, когда-то случайно встретившиеся в
потоках холодной воды, сидели рядом, пили горячий чай и говорили — не о прошлом, а о том,
что им ещё предстояло сделать вместе.

Конец
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2. Место у окна

 
Старый «ЛиАЗ» девятнадцатого маршрута прогревался на конечной остановке у сили-

катного завода с глухим, утробным рычанием. Дизельный выхлоп белым плотным облаком
стлался по мерзлой мартовской земле, смешиваясь с запахом сырого бетона, талого снега и
железнодорожной гари.

Геннадий Иванович подошел к передней двери ровно в восемь ноль пять.
Он не смотрел на наручные часы — за сорок лет работы на заводе точной механики его

внутренний хронометр притерся до долей секунды. На Геннадии Ивановиче было драповое
пальто советского пошива с аккуратно подшитым бархатным воротником, начищенные кре-
мом яловые ботинки и шерстяная кепка с козырьком, защищавшим глаза от колючего утрен-
него ветра. В левой руке он держал клеенчатую хозяйственную сумку с застежкой-молнией
— в ней лежал термос с заваренным шиповником и две деревянные катушки от старых транс-
форматоров, которые он собирался отдать знакомому лекарю-пасечнику на дальних дачах.

Двери с шипением разошлись. Геннадий Иванович поднялся по ступенькам, приложил
пенсионный проездной к валидатору и, не глядя по сторонам, прошел в среднюю часть салона.

Его место было третьим по правому борту, прямо над колесной аркой.
Здесь, в углублении между высоким кожухом и фанерной стенкой, проходила труба ото-

пителя. Она всегда грела сильнее прочих, обдавая ноги сухим, надежным жаром. Но главное
было не в тепле. С третьего места открывался безупречный обзор: оконная стойка не пере-
гораживала перспективу, а радиус кривизны стекла почему-то не искажал контуры домов и
деревьев.

Геннадий Иванович сел, поставил сумку на колени, оправил полы пальто и положил обе
руки в кожаных перчатках на поручень впереди стоящего сиденья.

Он ездил этим маршрутом каждый вторник и каждую пятницу. Завод давно закрыли,
переоборудовав цеха под оптовые склады сантехники и кошачьего корма; жена Антонина пять
лет как лежала на кладбище за рекой; единственная дочь уехала с мужем-геологом в Хабаровск
и звонила по воскресеньям, громко и торопливо крича в трубку о погоде и ценах на рыбу.

Жизнь Геннадия Ивановича сузилась до четырех стен хрущевки, огорода на шесть соток
и этого автобуса.

Автобус двигался через весь город: от промзоны, через старый рабочий поселок с двух-
этажными шлакоблочными домами, взбирался на арочный мост над широкой, закованной в
серый весенний лед рекой, огибал сосновый бор у водохранилища и уходил к новым панель-
ным микрорайонам. За полтора часа пути Геннадий Иванович успевал увидеть весь город —
от его ржавых корней до стеклянных макушек торговых центров.

Это было его законное место. Если кто-то по незнанию занимал его на конечной, Генна-
дий Иванович молча вставал рядом, держась за верхний поручень, и смотрел на захватчика
тяжелым, немигающим взглядом мастера ОТК, пока тот не начинал беспокойно ерзать и не
пересаживался на свободное сиденье.

Автобус тронулся, качнувшись на стыке плит.
На четвертой остановке, у старой типографии, в салон ввалилась толпа: студенты речного

училища в черных бушлатах, женщины с тяжелыми сумками-тележками, сонные конторские
служащие с бумажными стаканчиками кофе. Воздух в автобусе мгновенно потеплел, стекла
начали затягиваться белесой влажной пеленой. Геннадий Иванович достал из кармана чистый
носовой платок и привычным, скупым круговым движением протер стекло, открыв себе акку-
ратный круг прозрачного мира.

Среди вошедших был мальчишка лет девяти или десяти.
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Он протиснулся в среднюю площадку последним, едва не прищемленный резиновой
створкой двери. Мальчик был щуплый, в коротковатой болоньевой куртке с капюшоном, из-
под которого торчали пряди пепельных волос, и в слишком больших, не по ноге, сапогах с рас-
топтанными задниками. Но внимание Геннадия Ивановича привлекло другое: мальчик сжи-
мал обеими руками огромную фанерную папку для черчения с самодельными тесемочными
завязками. Папка была тяжелой, углы ее оттягивали худые детские плечи, а замочки на дерма-
тиновом пенале, привязанном к ручке, мелко звенели от вибрации мотора.

Лицо мальчика было неестественно бледным, с сероватым оттенком вокруг носа и плотно
сжатых губ. Он судорожно дышал ртом, привалившись спиной к поручню, и часто сглатывал
слюну.

«Укачало, — безошибочно определил старик. — Сейчас вывернет прямо в проходе».
Автобус резко затормозил перед светофором на спуске к набережной. Толпа качнулась.

Кто-то из студентов наступил мальчишке на сапог, папка выскользнула из его онемевших паль-
цев и с глухим стуком ударилась об исчерканный грязью рифленый пол. Завязки лопнули, и
из папки веером вылетели плотные листы ватмана, покрытые карандашными штрихами.

— Куда прешь, пацан! Под ноги смотри! — рявкнул высокий мужчина в спецовке, едва
не перешагнувший через рисунки.

Мальчик метнулся вниз, опустился на колени прямо в талую жижу под ногами пассажи-
ров и начал торопливо, дрожащими пальцами сгребать бумагу. На одном из листов уже тем-
нел отчетливый отпечаток резинового протектора. Мальчик не заплакал, но дыхание его стало
коротким, судорожным, он задыхался от духоты и стыда.

Геннадий Иванович нахмурился. Он не любил суеты, не терпел шума и больше всего
на свете ненавидел, когда нарушался заведенный порядок. Он мог бы отвернуться к своему
чистому кругу на стекле и смотреть, как за рекой поднимаются трубы ТЭЦ. До моста оставалось
три минуты.

Но перед глазами старика стояли тонкие детские пальцы, судорожно оттиравшие грязную
воду с плотного шероховатого листа.

Геннадий Иванович поднялся со своего сиденья. Колени хрустнули, старая боль в пояс-
нице отозвалась привычным тупым уколом.

— А ну, расступись, — сказал он негромко, но с той особой металлической властностью
в голосе, которой на заводе подчинялись даже самые буйные слесари шестого разряда.

Мужчина в спецовке невольно подобрал плечи и отступил на полшага.
Геннадий Иванович нагнулся, поднял два улетевших под сиденье листа, аккуратно сло-

жил их с остальными, выпрямился и взял мальчика за плечо. Плечо под тонкой тканью куртки
было узким, как птичье крыло, и мелко дрожало.

— Вставай, — скомандовал старик. — Ноги промочишь.
Он потянул мальчишку за собой, подвел к своему сиденью у колесной арки и нажал ладо-

нью ему на плечо:
— Садись. К окну.
Мальчик испуганно поднял глаза — они были темно-карие, почти черные на восковом

лице:
— Дедушка, я… мне только до моста…
— Садись, кому сказано, — отрезал Геннадий Иванович, опускаясь рядом на жесткое

внешнее кресло и загораживая мальчика от толкотни в проходе. — Папку на колени. Вот так.
Расстегни воротник, дыши глубже. И смотри не в салон, а на горизонт. Вон туда, где сосны над
обрывом стоят. Глаза не закрывай.

Мальчишка послушно расстегнул верхнюю пуговицу куртки, прижался лбом к холод-
ному стеклу рядом с протертым кругом и замер.
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Автобус выехал на арочный мост. Сквозь открытый для обзора участок окна хлынул
яркий, слепящий свет низкого мартовского солнца. Подо льдом у опор моста бурлила темная,
освободившаяся вода, над ней с криками кружили чайки. С каждым поворотом колес лицо
мальчика теряло зеленую бледность, дыхание выравнивалось, плечи постепенно опускались.

Геннадий Иванович сидел прямо, держа сумку с катушками на коленях. Ему было непри-
вычно и неудобно на этом внешнем сиденье: в бок упирался металлический поручень, прохо-
дящие люди задевали его плечо сумками и рукавами курток, а угол обзора был сломан — вме-
сто величественной панорамы реки он видел лишь затылки пассажиров да рекламные плакаты
на противоположной стене.

Но в душе, там, где годами копилась сухая, известковая пыль одиночества, вдруг воз-
никло странное ощущение устойчивости. Словно он, всю жизнь проверявший детали микро-
метром, наконец-то выставил правильный зазор в давно заклинившем механизме.

— Красиво, — вдруг негромко произнес мальчик.
Геннадий Иванович покосился на него. Мальчишка уже не держался за живот. Он сидел,

вытянув шею, и жадно смотрел в окно, где за мостом открывался вид на старый речной элева-
тор — массивное кирпичное сооружение тридцатых годов с арочными галереями и сложной
паутиной наклонных транспортеров.

— Что там красивого? — буркнул старик. — Рухлядь. До войны еще строили, из красного
необожженного кирпича. Там фундамент под левым крылом на полметра просел, трещина по
фасаду идет.

— Нет, не рухлядь, — мальчик торопливо поправил сползающую папку. — Посмот-
рите, как балки сходятся. Треугольниками. Ферма Гау-Журавского, нам на уроках рассказы-
вали. Если бы не эти раскосы, галерея давно бы в воду упала. А так она держится, потому что
нагрузка распределяется по узлам.

Геннадий Иванович удивленно приподнял густые брови:
— Откуда про фермы знаешь?
— Я в изостудию при Дворце пионеров хожу, — мальчик смутился и опустил глаза на

свои колени. — На архитектурное отделение. Нас препод, Виктор Васильевич, учит сначала
конструкцию понимать, а потом уже светотень класть. Говорит, если ты не знаешь, на чем
здание стоит, у тебя не рисунок получится, а мыльный пузырь.

— Толковый препод, — одобрительно хмыкнул Геннадий Иванович. — На заводе таких
конструкторов днем с огнем искали. А листы чего на пол уронил? Руки слабые?

— Меня в автобусах всегда мутит, — тихо признался мальчик. — Мама на три смены
в депо ушла, проводить некому было. А мне сегодня просмотр назначили. На областной кон-
курс отбирают три работы. Если пройду, летом в лагерь архитектурный в Казань отправят.
Бесплатно.

Мальчик вздохнул и аккуратно приподнял верхний лист в папке.
Геннадий Иванович заглянул через его плечо. На плотном ватмане мягким графитным

карандашом был нарисован поворотный железнодорожный круг старого депо. Линии были чет-
кими, уверенными, пропорции выверены с почти инженерной строгостью, но при этом в самом
рисунке — в том, как ложилась тень от стрелы крана на замасленный снег, как просвечивало
сквозь ветви старого вяза мартовское небо, — чувствовалась живая, трепетная душа.

— Вот этот лист испачкали, — с горечью сказал мальчишка, показывая на темный след
подошвы в нижнем углу. — След от ботинка. Виктор Васильевич скажет — неряха. Снимет
с конкурса.

Геннадий Иванович внимательно посмотрел на рисунок. Потом на след.
— Нож есть?
— Какой нож?
— Перочинный. Или лезвие.
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— В пенале… канцелярский со сменными лезвиями.
— Доставай.
Геннадий Иванович снял кожаные перчатки, положил их на сумку. Пальцы у него были

узловатые, с въевшейся в поры кожи несмываемой серостью машинного масла, но двигались
они с абсолютной, хирургической точностью.

— Смотри сюда, архитектор, — сказал он, беря нож за самый кончик рукояти. — Бумага
какая? Гознак, двести грамм на метр, плотная. Грязь сухая, внутрь структуры еще не ушла, села
на поверхностный ворс. Если ластиком тереть — размажешь и дыру протрешь. А мы снимем
механически.

Он наклонил лезвие под углом ровно в пятнадцать градусов и легчайшими, едва замет-
ными скребущими движениями, похожими на взмахи крыла мотылька, начал снимать тончай-
ший слой бумажной пыли вместе с частицами уличной сажи.

Мальчик смотрел на его руки, затаив дыхание.
Через минуту черное пятно превратилось в едва заметную светлую тень, а еще через

тридцать секунд исчезло вовсе. Геннадий Иванович подул на срез, провел по бумаге сухой
подушечкой пальца и вернул нож:

— Теперь возьми твердый карандаш и продли вот эту штриховку от шпалы в угол. Закрой
плоскость. Ни одна комиссия не догадается.

Мальчишка быстро закивал, достал карандаш и прямо на ходу, прижимая лист к фанерке,
тремя точными движениями заполнил угол графитной сеткой.

— Спасибо… — выдохнул он. — А вы откуда так умеете?
— Я, парень, сорок два года на лекальном станке отработал. Там допуски — два мик-

рона. Если рука дрогнет, деталь на полторы тысячи рублей государству в убыток идет. Меня
Геннадием Ивановичем зовут. А тебя?

— Денис.
— Ну вот что, Денис. До Дворца пионеров еще шесть остановок. Ты сиди, не вертись.

Смотри вон на те водонапорные башни у рощи. Заметил, как там кладка сделана? С перевязкой
в два кирпича и пояском. Запоминай. Архитектор должен глазами строить, пока руки отды-
хают.

Они доехали до площади Свободы в полном согласии. Автобус постепенно опустел, но
Геннадий Иванович так и не пересел обратно к окну. Он сидел с краю, изредка указывая маль-
чику на интересные детали городской застройки: на кованые кронштейны старых фонарей у
драмтеатра, на чугунные решетки мостовых водостоков, на правильный наклон водоотливных
карнизов старинных купеческих особняков.

Денис слушал жадно, изредка делая быстрые пометки в маленьком блокноте. Тошнота
прошла окончательно, глаза его горели чистым, живым восторгом.

— Мне здесь выходить, — сказал Денис, когда кондуктор объявила остановку «Парко-
вая».

Он торопливо завязал тесемки на папке, поднялся, оправил куртку и вдруг протянул
старику узкую ладонь:

— Спасибо вам, Геннадий Иванович. И за стекло, и за рисунок.
Старик пожал прохладные детские пальцы своей сухой, твердой рукой:
— Иди, Морозов. Не сутулься перед комиссией. И запомни: если конструкция верная,

она обязательно будет красивой. По-другому в природе не бывает.
Мальчишка спрыгнул на тротуар и припустил по аллее парка к высокому зданию с

белыми колоннами. Его папка весело хлопала по бедру.
Геннадий Иванович пересел на свое привычное место у окна. Труба отопителя по-преж-

нему грела ноги, стекло было чистым, вид на город оставался тем же самым. Но город за стек-
лом вдруг перестал быть застывшей декорацией чужой, ушедшей жизни. Он ожил, наполнился
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смыслом, переплетением ферм, напряжением балок и скрытым трудом сотен людей, строив-
ших его на века.

Старик доехал до дачного поселка, отдал катушки пасечнику, выпил с ним чаю из тер-
моса и вернулся домой засветло.

Прошло два месяца.
Май выдался сухим, звонким, напоенным горьковатым запахом клейких тополиных

почек и цветущей черемухи.
Геннадий Иванович по-прежнему садился на девятнадцатый автобус по вторникам и пят-

ницам. Но что-то в его поведении неуловимо изменилось. Он больше не стоял над душой у тех,
кто случайно занимал третье место справа. Если сиденье было занято, он спокойно садился
на любое другое или вовсе оставался стоять на задней площадке, глядя, как молодые мамы
завозят в салон коляски, и молча придерживая тяжелые двери.

В конце мая в местной газете «Северный рабочий», которую Геннадий Иванович выписы-
вал по старой памяти, появилась маленькая заметка на третьей полосе: «Юные таланты поко-
ряют Казань».

Старик развернул газету на кухонном столе, поправил очки в роговой оправе и вчитался
в мелкие строчки.

«…Первое место в номинации „Городской пейзаж и индустриальная графика“ на межре-
гиональном конкурсе завоевал воспитанник студии Дворца детского творчества Денис Моро-
зов (10 лет). Его серия графических листов „Девятнадцатый маршрут“ поразила жюри редкой
для столь юного возраста точностью конструктивного рисунка и глубоким пониманием архи-
тектоники старого города. Особо была отмечена работа „Вид на речной элеватор через стекло
автобуса“, посвященная, как указал автор в аннотации, „главному мастеру Геннадию Ивано-
вичу“…»

Геннадий Иванович замер. Он медленно снял очки, положил их на газетный лист и
посмотрел в окно кухни, где на ветке старого клена заливисто щебетал скворец.

На следующий день, во вторник, он оделся особенно тщательно. Надел свежуюсорочку,
почистил щеткой пиджак, а в хозяйственную сумку положил не термос, а старый, еще отцов-
ский штангенциркуль из хромированной стали в футляре из мореного дуба — вещь точную,
вечную, не знающую износа.

Он доехал на девятнадцатом автобусе до остановки «Парковая».
Во Дворце детского творчества было прохладно, пахло паркетной мастикой, гуашью

и свежеструганными деревянными рейками. В просторном вестибюле на мольбертах стояли
работы победителей конкурса.

Геннадий Иванович сразу нашел этот рисунок.
Он висел в центре экспозиции под стеклянной рамкой. На листе был изображен арочный

мост, ледоход на реке и старый элеватор вдалеке. А на переднем плане, в правом нижнем углу,
с поразительной точностью была прорисована часть автобусного салона: рифленая труба ото-
пителя, край фанерной стенки и две сильные, узловатые руки в старых кожаных перчатках,
лежащие на поручне сиденья.

— Геннадий Иванович?
Старик обернулся.
Перед ним стоял Денис — в выглаженной белой рубашке, в новых темных брюках, с

аккуратно подстриженными пепельными волосами. Рядом с ним стояла невысокая, усталая
женщина в скромном жакете, с такими же темными, выразительными глазами, как у сына.

— Здравствуйте, Геннадий Иванович, — сказала женщина, и голос ее дрогнул от волне-
ния. — Я мама Дениса, Анна Сергеевна. Денис все уши про вас прожужжал. Говорил, если бы
вы тогда не помогли с рисунком и не посадили его к окну, он бы просто сбежал из автобуса
и все бросил. Он у меня робкий… был.
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— Хороший парень, — сдержанно ответил старик, чувствуя, как тепло разливается по
груди. — Глаз у него верный. И рука твердая.

Он полез в сумку и достал дубовый футляр:
— Вот. Держи, Морозов. Это настоящий инструмент, заводской. В Казани пригодится,

когда чертежи будешь проверять. Штрих штрихом, а размер должен быть абсолютным.
Мальчик принял тяжелую коробочку обеими руками, открыл полированную крышку.

Внутри на синем бархате блеснула серебристая шкала нониуса.
— Спасибо… — тихо сказал Денис, и лицо его осветилось такой открытой, чистой радо-

стью, какой Геннадий Иванович не видел уже много лет. — А мы послезавтра на пленэр едем.
На старые шлюзы. Поедете с нами? Виктор Васильевич разрешил гостей брать. Сказал, ему
очень хочется с вами про мостовые фермы поговорить.

Геннадий Иванович посмотрел на мальчика, потом на его мать, потом на залитый солн-
цем вестибюль.

— На шлюзы? — переспросил он, и в уголках его глаз собрались лукавые морщинки. —
Что ж, на шлюзы можно. Там водосброс тридцать шестого года постройки, клепаный. Таких
сейчас уже не делают. Надо вам показать, как там шпунтовой ряд забит, а то намалюете криво.

Они вышли из здания вместе на залитую полуденным светом аллею.
К остановке как раз подходил желтый «ЛиАЗ» девятнадцатого маршрута. Он прошуршал

шинами по сухому асфальту и распахнул двери. Салон был полон людей, и третье место у
окна над колесной аркой было занято какой-то незнакомой женщиной с маленькой девочкой
на руках.

Геннадий Иванович даже не посмотрел в ту сторону. Он пропустил Анну Сергеевну и
Дениса вперед, легко взбежал по ступенькам и встал на задней площадке у широкого заднего
стекла, откуда была видна вся пройденная дорога — длинная, прямая, уходящая далеко за
горизонт.

Конец
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3. Сосед сверху

 
В квартире Веры Николаевны тишина имела физическую плотность. Она копилась

годами, оседая на корешках словарей, на полированных полках из темного дуба, на тяжелых
льняных шторах, отсекавших вечерний гул проспекта.

Вера Николаевна работала научным редактором в академическом издательстве. Ее рабо-
чий день состоял из чужих мыслей, формул, ссылок и выверенных до микрона терминов.
Пропущенная запятая в монографии по кристаллографии для нее была личным професси-
ональным оскорблением, а сдвинутая на полтора миллиметра гарнитура шрифта вызывала
физическую резь в глазах. Чтобы удерживать в голове многостраничные своды примечаний,
ей требовался абсолютный, стерильный покой.

И этот покой кончался ровно в двадцать три часа сорок минут.
Сначала раздавался скрип входной двери этажом выше — короткий, металлический,

словно замок открывали с предельной осторожностью, но механизм все равно предательски
взвизгивал. Затем в прихожей сорок восьмой квартиры слышались торопливые шаги в мягких
носках: туда, обратно, щелчок выключателя.

А потом начиналось главное.
Глухой, монотонный звук: тук… тук… шур-р-р… тук.
Словно по ламинату пускали тяжелый, идеально круглый шарик. Он катился с легким

деревянным рокотом, ударялся о какую-то невидимую преграду, тихо позвякивал и снова
падал на пол. Вслед за этим раздавался шорох, осторожный детский шепот, скрип табурета,
снова тук-тук-шур-р-р — и так до половины первого ночи. Иногда — до часу.

Вера Николаевна лежала в темноте своей спальни, глядя в серый потолок. Ее тонкие
пальцы с безупречным маникюром нервно сжимали край пододеяльника.

— Ну что за безответственность, — говорила она вслух пустоте. — Полночь. Ребенок на
ногах. Катает чертовы шары. Куда смотрят родители?

Она пробовала силиконовые беруши. От них закладывало уши, в висках начинал пуль-
сировать собственный навязчивый пульс, а низкий рокот сверху все равно пробивался через
костную ткань черепа. Она пробовала включать генератор белого шума со звуками прибоя, но
под шум волн стук деревянного шарика казался еще более издевательским.

В сорок восьмую квартиру въехали месяц назад. Веру Николаевну не предупредили о
ремонте — впрочем, ремонта и не было, завезли только несколько коробок и старый сервант. В
подъезде она пару раз мельком видела нового жильца: высокого, сутулого мужчину лет сорока
в застиранной штормовке, с сумкой через плечо и вечно виноватым выражением на худом,
обветренном лице. Рядом с ним семенила девочка лет семи — в объемной вязаной шапке с
помпоном, из-под которой торчали две тонкие русые косички, и с тяжелым школьным ранцем.

В домовом чате Вера Николаевна трижды набирала длинное, выверенное с точки зрения
закона о соблюдении тишины в ночное время сообщение. Ссылалась на санитарные нормы,
на кодекс об административных правонарушениях, на децибелы и права собственников. Но
каждый раз стирала. Ей казалось унизительным вступать в публичные перепалки с соседями.
Она предпочитала дистанцию.

Во вторник академический совет задержал верстку юбилейного сборника по теоретиче-
ской механике. Вера Николаевна вернулась домой в десятом часу вечера с чугунной головной
болью. Глаза слезились от бесконечного вычитывания формул на экране монитора. Она при-
няла теплый душ, заварила себе ромашковый чай, легла в постель и закрыла глаза, надеясь
провалиться в сон до наступления контрольного часа.

В двадцать три сорок щелкнул замок.
Через пять минут по потолку покатилось:
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Тук… тук… шур-р-р… цык.
Пауза. Шуршание. Детский сдавленный смешок.
Тук-тук-тук… бух.
Это было последней каплей. Чаша терпения, методично наполнявшаяся тридцать дней

подряд, перелилась через край. Внутри у Веры Николаевны что-то оборвалось — сухо, без-
звучно, как натянутая леска.

Она села на кровати, накинула поверх шелковой пижамы длинный серый шерстяной кар-
диган, сунула ноги в домашние туфли и вышла на лестничную площадку.

Подъезд встретил ее прохладой и запахом остывающей бетонной пыли. Вера Николаевна
поднялась на один пролет. Ступени под ее шагами не скрипели — она двигалась с решимостью
человека, идущего восстанавливать поруганный порядок мироздания.

Дверь сорок восьмой квартиры была оббита старым темно-коричневым дерматином. Из-
за нее отчетливо доносились звуки: негромкий мужской голос что-то объяснял, затем звякнуло
стекло, и снова покатился треклятый шарик.

Вера Николаевна нажала на звонок. Звук получился резким, дребезжащим.
За дверью все мгновенно стихло. Послышались торопливые шаги, щелкнула защелка.
Дверь приоткрылась. На пороге стоял хозяин — босиком, в простых холщовых штанах и

серой футболке, на которой темнело пятно от древесного лака. В руках он держал маленький
металлический штангенциркуль. Лицо у него было серым от крайней усталости, под глазами
залегли темные тени.

— Здравствуйте, — тихо сказал он, растерянно моргнув. — Что-то случилось?
— Случилось, — отчеканила Вера Николаевна, стараясь говорить не громко, но так,

чтобы в каждом слове звенела сталь. — Время — полночь. Ваш ребенок гремит по полу уже
четвертую неделю подряд. Я живу прямо под вами. Я работаю с утра до ночи, и я имею право
на элементарный отдых в собственной квартире. Существуют правила совместного прожива-
ния, если вы не в курсе.

Мужчина опустил руку со штангенциркулем. На его лице не появилось ни злости, ни при-
вычной для таких конфликтов хамоватой защиты. Только глубокая, сокрушенная неловкость.

— Простите ради Бога… — он переступил с ноги на ногу. — Мы… мы стараемся как
можно тише. Мы ковер постелили, войлок подложили… Неужели так сильно слышно?

— Слышно каждое движение, — безжалостно отрезала Вера Николаевна. — Что можно
делать с деревянными шарами в двенадцать часов ночи? Почему ребенок вообще не спит в
такое время? В ее возрасте дети должны спать уже три часа как!

Из глубины прихожей показалась маленькая фигурка. Девочка была в фланелевой
пижаме с нарисованными пингвинами, на ногах — толстые шерстяные носки. В руках она
бережно прижимала к животу круглую деревянную деталь, похожую на резную шестеренку.

Она не испугалась строгой тети в кардигане. Она посмотрела на нее внимательными, не
по-детски серьезными серыми глазами и негромко сказала:

— Мы не просто катаем. Мы проверяем уклон желоба. Если шарик соскочит, макет упа-
дет.

— Тася, иди в комнату, пожалуйста, — мягко сказал отец, слегка заслоняя девочку пле-
чом. Потом снова повернулся к Вере Николаевне: — Вы абсолютно правы. Мы виноваты.
Пройдите, пожалуйста… на минутку. Чтобы вы не думали, что мы издеваемся или нам все
равно. Я вам покажу.

Вера Николаевна хотела отказаться — сухим, ледяным тоном сказать, что ей нет ника-
кого дела до их занятий, важен лишь результат: тишина. Но открытый, обезоруживающий
взгляд мужчины и эта странная деревянная шестеренка в руках девочки сбили ее заранее заго-
товленный наступательный порыв.

— Хорошо, — процедила она. — Но только на минутку.
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Квартира оказалась почти пустой. Никакого захламления: в коридоре аккуратно стояла
обувь, на вешалке висела спецодежда с оранжевыми светоотражающими полосами. Пахло све-
жей сосновой стружкой, льняным маслом и сухими травами.

Мужчина провел ее в большую комнату.
Посреди комнаты не было мебели, кроме узкого дивана в углу и двух табуретов. Весь пол

— абсолютно весь — занимала сложнейшая деревянная конструкция.
Это был огромный макет горной железной дороги, совмещенный с кинетической скульп-

турой. Из тонких реек, фигурных березовых спилов, медных проволочек и противовесов был
выстроен многоуровневый серпантин с мостами, виадуками, водяными колесами и крошеч-
ными станционными домиками.

По этим деревянным желобам должен был двигаться шар из полированного бука. Ска-
тываясь с самой верхней точки — башни, напоминавшей маяк, — он своим весом приводил
в движение шестеренки, поднимал крошечные шлагбаумы, поворачивал стрелки и в самом
конце плавно ударял по язычку маленького медного колокольчика, подвешенного у подножия.

Вера Николаевна, всю жизнь имевшая дело со сложными логическими структурами,
невольно замерла. В этой конструкции чувствовался безупречный инженерный расчет, помно-
женный на невероятную, ювелирную ручную работу.

— Меня зовут Павел, — негромко представился мужчина. — А это Таисия.
— Вера Николаевна, — машинально отозвалась она, все еще разглядывая сложный изгиб

верхнего яруса. — Вы… вы мастер-игрушечник?
— Нет, — Павел покачал головой и слабо улыбнулся. — Я инженер-дефектоскопист на

железной дороге. Проверяю рельсы на главном перегоне, ночные окна, ночные смены. Мой
график — с четырех дня до полуночи. Пока смену сдам, пока доберусь на дежурной дрезине
и автобусе… Дома я в двадцать три сорок. Всегда.

— А днем? — нахмурилась Вера Николаевна.
— Днем я сплю до полудня, потом заступаю на подготовку документации. Тася в школе,

потом на продленке до шести. В семь ее забирает моя пожилая тетка, кормит ужином, делает
с ней уроки и уходит к себе.

Вера Николаевна перевела взгляд на девочку. Тася стояла у макета, осторожно держа
палец на стартовом рычаге.

— То есть вы не видитесь днем? — поняла Вера Николаевна.
— Не видимся, — подтвердил Павел. Голос его стал еще тише, в нем проступила заста-

релая боль. — Полгода назад не стало ее мамы. Тасиной мамы. Она работала воспитателем в
реабилитационном центре для слабовидящих детей. Они там с ребятами мечтали о тактильном
парке — чтобы дети могли руками трогать механизмы, слушать, как движется дерево, пони-
мать, как устроен мир, где все взаимосвязано… Лена не успела. Мы с Тасей решили закончить.
Этот макет поедет в центр через неделю, к первому декабря.

Павел потер ладонями уставшее лицо:
— Тася днем спит пару часов после продленки. Специально ставит будильник. Чтобы

дождаться меня. Это наше единственное время в сутках, когда мы вдвоем. Она не ложится,
пока я не приду. Мы пьем чай, берем стамески и этот час… этот час мы собираем макет. Для
нее это не игра. Это ее способ помнить маму. И быть со мной.

Девочка подошла к отцу, взяла его за руку и прижалась щекой к его локтю.
— Папа очень устает, — сказала она Вере Николаевне. — Но если мы не будем делать

маяк вместе, то мы как будто чужие. А когда шарик катится без запинки до самого низа —
значит, день прошел правильно.

Вера Николаевна стояла посреди чужой комнаты, и вся ее выстроенная, стерильная
система координат — с параграфами законов, нормами децибелов и правилами приличия —
вдруг показалась ей крошечной, сухой и абсолютно мертвой.
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Перед ней были два человека, которые изо всех сил держались друг за друга среди огром-
ного, холодного города. Они не устраивали пьяных дебошей, не врубали телевизор, не сканда-
лили. Они просто боролись со своим горем единственным доступным им способом — выта-
чивая из сосны мосты и дороги в полночный час.

— А почему он соскакивает? — вдруг спросила Вера Николаевна. Голос ее прозвучал
непривычно мягко, без малейшего следа редакторской строгости.

Павел моргнул, словно не поверил своим ушам:
— Что?
— Шарик. Почему он падает и стучит об пол?
— А, — Павел оживился, присел на корточки у третьего яруса. — Вот здесь, на виадуке.

Радиус поворота слишком крутой. Центробежная сила выбрасывает его наружу. Если умень-
шить скорость — он застревает на подъеме к мельнице. Если оставить как есть — слетает с
направляющей и падает на ламинат. Мы уже три дня бьемся. Ковер постелили, но если шар
летит с высоты метра, звук все равно есть.

Вера Николаевна подошла ближе. Опустилась на колени прямо в своем шелковом кар-
дигане, не думая о пыли, которой, впрочем, здесь не было.

Ее аналитический ум, годами выверявший баланс сложных систем, мгновенно вклю-
чился в задачу.

— Покажите шарик.
Тася протянула ей гладкую деревянную сферу. Дерево хранило тепло детских ладоней.
Вера Николаевна внимательно осмотрела желоб, провела пальцем по деревянному бор-

тику:
— У вас неправильный угол атаки на входе в петлю. Вы пытаетесь удержать его высотой

бортика, а нужно сделать наклон самого полотна внутрь виража, как на треке для велогонок.
Градусов на двенадцать. И положить тонкую полоску замши или сукна на дно желоба. Это
погасит избыточную кинетическую энергию, уберет звук качения и не даст шару вылететь.

Отец и дочь переглянулись.
— У вас есть сукно? — спросила Вера Николаевна, поднимая глаза.
— Есть фетр, — неуверенно сказал Павел. — От старой шляпы остался.
— Несите фетр. И клей.
Они провозились сорок минут.
Вера Николаевна держала рейку, пока Павел тонкими, точными движениями срезал угол

опоры, создавая нужный вираж. Тася ножницами нарезала ровные полоски фетра шириной в
три миллиметра. Никто больше не думал о времени.

Когда последний отрезок фетра лег в паз, Павел посмотрел на Веру Николаевну:
— Пробуем?
— Запускай, Тася, — сказала Вера Николаевна.
Девочка поднялась на носочки и отпустила верхний рычаг на башне-маяке.
Буковый шарик сорвался с места.
Звука не было. Вообще.
Шар бесшумно скользнул по фетровой дорожке, мягко вошел в вираж, плавно опустился

на виадук, качнул водяное колесо, перелетел через крошечный подвесной мостик, переключил
стрелку и у самого подножия башни коснулся язычка маленького колокольчика.

Динь.
Звук был чистым, тонким и светлым, как капля родниковой воды.
Тася замерла, широко раскрыв глаза, а потом тихо, восторженно захлопала в ладоши.

Павел выдохнул и оперся спиной о стену, на его лице впервые за весь вечер появилась широкая,
мальчишеская улыбка.

— Получилось… — прошептала Тася. — Папа, получилось! Он не упал!



С.  Медведев.  «Там, где начинается добро»

23

Вера Николаевна поднялась с колен, отряхнула подол кардигана. В груди у нее разли-
валось странное, давно забытое чувство глубокого, спокойного тепла. Словно она только что
нашла и исправила самую главную, самую роковую ошибку в огромном тексте своей собствен-
ной жизни.

— Ну вот, — сказала она, поправляя выбившуюся прядь волос. — Теперь он не будет
падать.

— Вера Николаевна, — Павел поднялся следом, глядя на нее с искренней, неподдельной
благодарностью. — Я даже не знаю, как вас благодарить. Вы… вы спасли наш проект.

— Не говорите глупостей, — покачала она головой, но в голосе не было и тени прежней
сухости. — Просто законы физики. Они работают одинаково для монографий и для деревян-
ных дорог.

Тася подошла к ней, на секунду замешкалась, а потом протянула маленькую фигурку —
крошечного резного деревянного пингвина, выточенного из цельного кусочка липы.

— Это вам, — серьезно сказала девочка. — За то, что вы починили наш поворот.
Вера Николаевна взяла фигурку. Дерево было шелковистым, гладким, отполированным

с огромной любовью.
— Спасибо, Тася, — тихо ответила она. — Я поставлю его на свой рабочий стол. Он

будет следить, чтобы в моих книгах не было ошибок.
Она спустилась к себе в квартиру в половине второго ночи.
В спальне было темно и прохладно. Вера Николаевна легла в постель, положив деревян-

ного пингвина на прикроватную тумбочку рядом с очками для чтения.
Сверху было тихо.
Совершенно тихо. Но теперь эта тишина не казалась ей мертвой и давящей. Она знала,

что прямо над ней, за слоем бетона и штукатурки, спят два родных человека, нашедших способ
сберечь свою любовь.

А через два дня, в субботу утром, в почтовом ящике Веры Николаевны оказался малень-
кий конверт из крафтовой бумаги. Внутри лежал аккуратно сложенный листок из школьной
тетради в крупную клетку.

Детским, старательным почерком с легким наклоном вправо там было написано:
«Дорогая Вера Николаевна! Сегодня наш маяк увезли детям. Они очень радовались коло-

кольчику. Папа сказал, что в следующее воскресенье у него выходной день, и он испечет пирог
с яблоками. Приходите к нам в пять часов пить чай. Тася».

Вера Николаевна перечитала записку дважды. Сняла очки, бережно убрала листок в кар-
ман домашнего жакета и подошла к окну.

На улице светило неяркое ноябрьское солнце, золотя верхушки берез во дворе. Город
жил своей обычной шумной жизнью, но внутри квартиры, среди словарей и рукописей, больше
не было ледяного безмолвия. Там поселилось тихое, надежное человеческое тепло.

Конец
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4. Чужое имя

 
В конце июля на левом берегу Волги стояла сухая, плотная жара. Воздух над прогретыми

песчаными косами дрожал мелкой рябью, пахло горькой полынью, речным илом и раскален-
ным кровельным железом.

Матвей разбирал старый бревенчатый сарай на отцовской даче в Заозерье. Дачу решили
продавать: дом требовал капитального ремонта, нижние венцы сгнили, а у Матвея с его разъ-
ездной работой инженера-геодезиста не было ни времени, ни сил держать этот заросший виш-
няком участок.

В дальнем углу сарая, под ворохом рассохшихся ящиков из-под рассады и мотков заржа-
вевшей проволоки, стоял тяжелый дубовый рундук. В нем покойный отец, Данила Степанович
Воронов, хранил то, что не помещалось в городской квартире: старые справочники по гидро-
динамике, слесарный инструмент в промасленной парусине и аккуратно перевязанные бечев-
кой папки с чертежами речных буксиров.

Матвей вытащил на свет очередную картонную коробку из-под обуви. На крышке сире-
невым химическим карандашом было выведено отцовским убористым почерком: «Квитанции.
Архив. 1993—2012».

Внутри лежали не счета за электричество.
Там ровными стопками, перехваченными аптечными резинками, покоились почтовые

переводы. Сотни розовых бланков строгой отчетности с круглыми штемпелями узлового отде-
ления связи.

Матвей наугад развернул верхний бланк, датированный маем двухтысячного года:
«Получатель: Лютников Герман Борисович. Сумма: три тысячи рублей. Назначение: до вос-
требования, пос. Береговой».

Матвей опустился на порог сарая. Пыльный луч солнца падал ему на колени, высвечивая
выцветшие фиолетовые чернила.

Фамилия «Лютников» в их доме была табу. Точнее, не табу, а синонимом предательства,
произносимым матерью всегда с одним и тем же выражением застывшей горечи.

— Если бы не Герман, — говорила мать всякий раз, когда отец поздно возвращался со
второй работы в речном порту, держась за ноющую поясницу, — твой отец давно был бы глав-
ным конструктором бассейнового управления. Мы бы жили в ведомственном доме на Набе-
режной, а не считали копейки до получки. Человек, которому Данила доверял как себе, просто
выдернул из-под него табуретку.

История эта передавалась в семье как неоспоримая догма. В начале девяностых, во время
приемки нового шлюзового затвора на гидроузле, произошла авария — срезало крепежные
болты, многотонная створка рухнула в воду, повредив бетонную подушку. Комиссия искала
виновного. И Герман Лютников — друг юности, с которым отец делил комнату в общежи-
тии водного института и крестил его сестру, — якобы предоставил в министерство докладную
записку, где вся техническая вина возлагалась исключительно на ведущего расчетчика Воро-
нова. Отца тогда сняли с должности с волчьим билетом, понизили до рядового механика плав-
мастерских, а Лютников вскоре уехал из города, получив, по слухам, солидное назначение.

Отец никогда не спорил с матерью, когда она заводила этот разговор. Он просто молча
уходил на балкон или брался чинить сломанный табурет. Ни единого дурного слова о Лютни-
кове дети от него не слышали — но это молчание Матвей всегда принимал за благородную
гордость человека, глубоко и незаслуженно раненного.

И вот теперь в руках у Матвея лежали свидетельства того, что отец на протяжении почти
двадцати лет — до самого своего последнего инфаркта в двенадцатом году — каждый божий
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месяц отправлял часть своей скромной зарплаты «предателю». Регулярно, без пропусков. Ино-
гда суммы были крошечными, явно оторванными от семейного бюджета, иногда побольше.

Матвей перебрал квитанции. Последний перевод был отправлен за две недели до того,
как скорая увезла отца прямо с дебаркадера.

В груди поднялось тяжелое, неспокойное чувство. Вся выстроенная картина семейного
прошлого, понятная и привычная с детства, вдруг дала глубокую трещину.

Поселок Береговой лежал в ста пятидесяти километрах к северу от областного центра,
за полосой сосновых боров, на высоком песчаном яру над старицей.

Матвей выехал на рассвете, пока жара не раскалила асфальт. Старенький универсал
мягко шуршал шинами по гравийной грунтовке, петлявшей между соснами.

В поселковом почтовом отделении пахло сургучом, свежими газетами и сушеной мятой,
пучки которой висели в углу у окна. Пожилая почтальонша в роговых очках долго смотрела
на Матвея поверх стекол, когда он назвал фамилию.

— Лютников? Герман Борисович? — переспросила она скрипучим голосом. — Так он
не в самом Береговом живет. На выселках, у старой лесопилки. Как мост проедете — направо,
через сосняк, там дом крайний, с синими наличниками. А вы кем ему будете?

— Знакомый, — уклончиво ответил Матвей. — Сын Данилы Воронова.
Женщина на секунду замерла, сняла очки и положила их на конторскую книгу. Взгляд

ее стал мягче, строже и как-то глубже.
— Данилы Степановича сын… Вон оно как. Похож. Лоб отцовский, упрямый. Поез-

жайте. Дома дед Герман. Он сейчас редко в поселок выходит, ноги не те.
Дом у лесопилки оказался приземистым, срубленным из толстых лиственничных бревен,

потемневших от времени до цвета старого серебра. Во дворе под навесом стояли ульи, пахло
медом, воском и свежескошенной травой. На длинной деревянной скамье под раскидистой
антоновкой сидел старик.

Он был в чистой бязевой рубахе с расстегнутым воротом, в парусиновых штанах и мягких
войлочных чунях. На коленях старика лежала деревянная заготовка — он не спеша, точными
движениями зачищал наждачной бумагой ручку для садового секатора. Движения его были
экономными, почти слепыми: глаза старика застилала белесая пелена катаракты.

Калитка скрипнула. Старик поднял голову, прислушался.
— Кто там? Почта? Настя, ты?
Матвей подошел ближе, остановившись в паре шагов от скамьи. Вблизи было видно, как

глубоко изрезано морщинами лицо этого человека, как дрожат его узловатые, покрытые пиг-
ментными пятнами пальцы.

— Здравствуйте, Герман Борисович.
Старик замер. Рука с наждачной бумагой опустилась на колено. Он медленно повел голо-

вой, словно пытаясь по звуку голоса определить породу человека.
— День добрый. Не признаю по голосу. Не местный вроде.
— Не местный. Я из города. Меня зовут Матвей. Я сын Данилы Воронова.
В саду стало тихо. Только пчелы монотонно гудели в ветвях яблони да где-то у реки

протяжно свистнул кулик.
Старик медленно, с усилием выпрямил спину. Пальцы его крепче сжали деревянную

рукоять, побелели на сгибах, но лицо осталось неподвижным — только веки чуть дрогнули.
— Матвей… — проговорил он глухо, словно пробуя имя на вкус. — Матюша. Помню

тебя. Тебе пять лет было, когда ты мне на даче в карман штормовки живого. головастика поса-
дил. В банке из-под майонеза нес, боялся расплескать.

Матвей растерялся. Он ожидал чего угодно: настороженности, холодной замкнутости,
неловких оправданий, но не этого простого, живого воспоминания о банке с головастиком.
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— Присаживайся, Матвей Данилович, — старик показал на край скамьи. — В ногах
правды нет. Зачем приехал? Отец… Отец ведь двенадцать лет назад ушел. Мне тогда с почты
телеграмму принесли.

— Знаю, — Матвей сел на нагретое солнцем дерево. — Я в сарае нашел квитанции.
Переводы. С девяносто третьего по двенадцатый год. Каждый месяц.

Герман Борисович вздохнул — тяжело, с хрипотцой в груди, — и покачал головой:
— Упрямый был мужик твой отец. Железный. Сколько раз я ему писал: «Данила, пере-

стань. Мне хватает пенсии по инвалидности, огород кормит, пасека… Не тяни из дома». А он
ни строчки в ответ не присылал. Только квиток на почту: перевод, сумма, подпись. Молчали-
вый долг отдавал.

— Какой долг? — голос Матвея прозвучал резче, чем он хотел. — За что? Мать всю
жизнь говорила, что это вы его предали. Что вы свалили на него аварию на шлюзе и сломали
ему карьеру!

Старик не обиделся на эту резкость. Он положил заготовку на скамью рядом с собой,
сложил руки на животе и повернул незрячее лицо к солнцу, пробивавшемуся сквозь яблоневые
листья.

— Анна… — произнес он тихо. — Царство ей небесное, хорошая была женщина. Верная.
Мужа берегла как могла. Она ведь знала только то, что ей положено было знать. А Данила…
Данила не мог ей сказать правду. Не имел права.

— Какую правду? — Матвей подался вперед.
— А такую, — Герман Борисович помолчал, собираясь с мыслями. — На шлюзе в

восемьдесят девятом расчет прочности узла крепления делал не Данила. Расчет делала группа
молодых специалистов из политеха. А утверждал его — твой отец. Лично ставил подпись
и печать ведущего инженера. Он спешил тогда. У Анны были тяжелые роды, твоя младшая
сестра Машка родилась с пороком, требовалась операция в Москве, он ночами не спал, мотался
между больницей и кульманом. И проглядел. Банальную ошибку в коэффициенте усталости
металла проглядел.

Старик потер лоб ладонью.
— Когда затвор сорвало, комиссия из прокуратуры приехала через три часа. Ущерб был

на миллионы советских рублей. Это была не просто служебная халатность, это была реальная
уголовная статья. Сроком от пяти до восьми лет с конфискацией. С Данилы бы сняли погоны,
посадили бы, а Машке без его связей и денег операцию в столице никто бы не сделал. Семья
бы пошла по миру.

Матвей слушал, чувствуя, как внутри все замирает в тяжелом, мучительном напряжении.
— А я… — продолжал старик, — я тогда был холостяком. Ни жены, ни детей. И долж-

ность у меня была — главный инспектор по технике безопасности гидроузла. Я пришел в архив
ночью, взял журналы первичных проверок и переписал вводные акты своей рукой. Сделал так,
будто это я выдал ошибочное предписание на монтаж без повторного замера зазоров. Сфаль-
сифицировал служебный документ, если говорить юридическим языком.

— Вы взяли вину на себя? — выдохнул Матвей.
— Взял, — просто ответил Герман Борисович. — Мне светила та же тюрьма. Но за

меня вступился мой фронтовой наставник, старый профессор из министерства. Суда удалось
избежать, замяли по тихому. Меня просто вышвырнули отовсюду: лишили звания, партийного
билета, запретили занимать инженерные должности пожизненно. Из города пришлось уехать
— на меня ведь все пальцем показывали как на вредителя. Уехал сюда, в Береговой, устроился
на лесопилку учетчиком. А через пять лет бревно сорвалось с транспортера… Ноги перебило,
вот с тех пор на костылях да на скамейке.

— Но почему… почему отец ничего не рассказал маме? Почему позволил считать вас
врагом?



С.  Медведев.  «Там, где начинается добро»

27

Старик грустно усмехнулся краешком рта:
— А ты подумай сам, Матвей. Ты взрослый мужик. Каково это — жить, зная, что твой

друг из-за твоей ошибки лишился всего и сломал себе жизнь? Данила был человеком неверо-
ятной, почти болезненной совести. Если бы он признался Анне, она бы не выдержала этого
груза. Она бы возненавидела его за слабость или себя за то, что из-за ее болезни пострадал
чужой человек. Данила взял этот грех молчания на себя. Он позволил ей верить в мою «под-
лость», потому что с предательством друга жить тяжело, но понятно. А вот жить с осознанием,
что ты спасся за счет чужой поломанной судьбы — невыносимо.

Герман Борисович повернул голову в сторону Матвея:
— Он приезжал сюда. Один раз. В девяносто втором, когда Машку выходили, и она

пошла в школу. Приехал ночью, на попутке. Стоял вот на этом самом месте, где ты сидишь.
Плакал как пацан. Просил прощения, хотел пойти в прокуратуру и во всем сознаться. Я ему
тогда сказал: «Данила, если ты сейчас пойдешь каяться, ты не меня спасешь, ты просто с себя
ответственность снимешь, а семью утопишь. Живи. Работай. Расти детей. Это твоя епитимья».
Он уехал. А со следующего месяца пошли эти переводы.

В саду стояла глубокая, прогретая полуденным зноем тишина.
Матвей смотрел на руки старика — узловатые, загрубевшие от тяжелой крестьянской

работы, на его выцветшие незрячие глаза. Перед ним сидел человек, чье имя четверть века
в их доме произносили с презрением и обидой. Человек, который молча, без единой жалобы
нес на себе клеймо чужого позора, чтобы дать жизнь маленькой больной девочке и сохранить
покой в чужой семье.

Никакой злобы, никакой горечи в этом старике не было. Было лишь глубокое, выстра-
данное спокойствие человека, знающего истинную цену своим поступкам.

— Герман Борисович, — тихо сказал Матвей. Голос его дрогнул, но он справился с собой.
— Спасибо вам.

Старик слабо улыбнулся:
— За что, Матюша? За то, что жизнь прожил? Так мы все ее как-то проживаем. Ты мне

лучше скажи: Машка-то как? Семья есть?
— Есть, — ответил Матвей, чувствуя, как тяжелый камень, давивший на грудь с самого

утра, начинает таять. — Двое пацанов у нее. В Самаре живут, она педиатром работает. Заве-
дующая отделением.

— Врачом… — старик удовлетворенно кивнул. — Это хорошо. Это правильно. Значит,
не зря всё было. Совсем не зря.

Они просидели до самого вечера.
Матвей сходил к колодцу, принес студеной, пахнущей кремнием воды, помог старику

занести в дом ульи-ловушки, починил расшатавшуюся ступеньку крыльца. Они пили горячий
травяной чай из железных эмалированных кружек, ели свежий, прозрачный мед с черным хле-
бом и говорили — об отце, о старом заводе, о том, как строились волжские шлюзы, о жизни.

Когда солнце начало клониться к соснам, окрашивая песчаный обрыв в густой янтарный
цвет, Матвей стал собираться.

— Герман Борисович, — сказал он, стоя у калитки. — Дачу в Заозерье мы продавать
не будем. Я ее в порядок приведу. Венцы сменю, крышу перекрою. И Машка с ребятами на
лето приезжать будет.

Старик стоял на крыльце, опираясь на березовую палку, и улыбался закатному теплу:
— Дело хорошее. Землю бросать нельзя, Матвей. Земля память держит.
— Я к вам через две недели приеду. Привезу липовых досок для рамок, вы говорили, не

хватает. И Машку привезу. Она должна знать.
Герман Борисович на секунду задумался, потом мягко покачал головой:
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— Приезжайте. Буду рад. А про то, старое… Расскажи ей, если посчитаешь нужным.
Только отца не судите. Он был чистым человеком. Просто время тогда было такое — крутое.
Не всякий выдерживал.

Матвей подошел к старику, крепко пожал его сухую, мозолистую руку и пошел к машине.
Обратная дорога сквозь вечерний сосновый бор была легкой и ясной. Жара спала, с реки

тянуло прохладой и запахом цветущей кувшинки. В салоне автомобиля пахло медом и анто-
новскими яблоками, которые старик насыпал ему в холщовый мешок на дорожку.

Матвей вел машину и впервые за многие годы чувствовал внутри себя не глухую обиду
за сломанную судьбу отца, а глубокую, очищающую гордость. За отца, который умел нести
свой крест молча. И за того одинокого старика в поселке у лесопилки, чье чужое имя теперь
навсегда стало для него родным.

Конец
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5. Три остановки

 
Автобус сорок второго маршрута пах сырой шерстью, соляркой и талым снегом, натас-

канным на рифленый резиновый пол за долгий трудовой день.
В начале марта сумерки в пригороде наступали быстро и деловито. В шесть вечера небо

над полями затягивало мутной синевой, а к половине седьмого, когда ПАЗик выезжал за черту
промзоны, за окнами оставалась лишь черная полоса оттаявшей пашни да редкие фонари на
поворотах шоссе.

Анна Михайловна всегда садилась на одиночное сиденье за кабиной водителя. На коле-
нях она держала тяжелую сумку из плотной ткани — там лежали контейнеры из-под обеда и
две толстые тетради с результатами анализов воды. Двадцать пять лет она работала лаборантом
на очистных сооружениях, знала цену чистоте, точности и тишине. После смены, наполненной
гулом центрифуг и звоном мерных колб, этот старый дребезжащий автобус был для нее мостом
между шумом завода и тишиной маленького поселка на конечной станции «Березовая Роща».

Мальчик садился на остановке «Школа номер четыре» в центре районного городка.
Ему было лет одиннадцать. Невысокий, плотный, в синей куртке, рукава которой были

ему уже явно коротковаты — из манжет торчали запястья в простых вязаных варежках. За
спиной у него висел ранец с потертым светоотражающим кантом. Мальчик всегда молча при-
кладывал школьную карту к валидатору, проходил в середину салона и садился у окна справа,
глядя в темноту сквозь оттаявший от дыхания кружок на стекле.

И каждый вечер происходило одно и то же.
Автобус проезжал мост через речку, миновал склады сельхозтехники и останавливался

на развилке у старой силосной башни. Остановка называлась официально «Поворот на сов-
хоз», но совхоза давно не было, а вокруг темнел лишь глухой сосновый перелесок с узкой грун-
товкой, уходившей в сторону оврагов.

До «Березовой Рощи» оставалось ровно три остановки — добрых четыре километра по
пустынной, неосвещенной обочине.

Мальчик вставал, поправлял лямки ранца, натягивал глубже шапку и выходил. Двери с
шипением закрывались, и автобус увозил немногочисленных пассажиров дальше, а мальчик
оставался один на темной обочине и шагал в сторону леса, меся мокрыми ботинками весеннюю
кашу из песка и снега.

Анна Михайловна замечала это две недели подряд.
Сначала она думала, что он живет в каком-нибудь ближнем доме за перелеском. Но

там не было домов — только брошенные дачные участки семидесятых годов да старая водо-
качка. Потом подумала, что его встречают родители. Но сколько ни вглядывалась сквозь мут-
ное стекло, ни разу не увидела ни фар стоящей машины, ни взрослой фигуры с фонарем.

В четверг, одиннадцатого марта, погода испортилась окончательно. С севера пришел
тяжелый циклон: температура упала ниже нуля, повалил липкий, мокрый снег пополам с
дождем, а ветер дул с такой силой, что рейсовый автобус на открытых участках трассы слегка
покачивало. Дворники со скрипом размазывали по лобовому стеклу ледяную жижу.

В салоне ехало всего пять человек. На задней площадке дремал молодой парень в брезен-
товой робе с надписью «Сельхозремонт» на спине — сварщик Сергей, с натруженными, тем-
ными от въевшейся металлической пыли руками. Рядом сидела Антонина Васильевна, быв-
ший библиотекарь, с сеткой, в которой белели пакеты с молоком. Впереди, как обычно, сидела
Анна Михайловна.

А в центре — мальчик.
Когда автобус, тяжело взревев мотором на подъеме, притормозил у силосной башни,

мальчик привычно поднялся со своего места. Натянул варежки, шагнул к выходу.
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Пневматические двери с глухим стуком распахнулись. В салон ворвался свистящий,
ледяной порыв ветра, швырнув в лицо колючую снежную крупу.

Водитель, дядя Валера — грузный пятидесятилетний мужчина в засаленной меховой
безрукавке поверх свитера, — не стал сразу закрывать двери. Он заглушил мотор, снял тяже-
лые перчатки и повернулся на сиденье, заслоняя выход широким плечом.

— Стой, — хрипло сказал он.
Мальчик замер на второй ступеньке, удивленно подняв глаза из-под мокрого козырька

шапки:
— Что?
— Куда ты собрался? — дядя Валера кивнул на чернеющий за открытой дверью буран.

— Ты на градусник смотрел? Там крутит так, что за пять шагов ничего не видно. До поселка
четыре версты по пустошам. Ты почему каждый день здесь сходишь? У тебя проездной кон-
чился, что ли? Денег нет доехать?

— Нет, проездной работает, — тихо ответил мальчик. — До самой «Рощи».
— Ну так и сиди на месте, я тебя прямо к твоему дому подвезу.
— Мне нельзя, — мальчик упрямо качнул головой и взялся рукой за поручень, пытаясь

протиснуться мимо водителя. — Мне нужно здесь сойти. Отпустите, пожалуйста, а то я не
успею.

— Куда не успеешь? В овраг ночью улететь? — повысил голос дядя Валера, но в его тоне
не было злости — только грубая, мужицкая тревога. — Ты чей вообще? Из двадцать шестого
дома? Кольки Смирнова сын?

— Нет, я Денис. С третьей линии. Отпустите, дядя Валера, правда. Меня ждут.
В салоне стало тихо. Сварщик Сергей проснулся, выпрямился на сиденье и подошел

ближе к кабине. Антонина Васильевна прижала к груди сумку с молоком. Анна Михайловна
поднялась со своего места, шагнув в проход.

— Денис, — негромко сказала Анна Михайловна. — На улице пурга начинается. Дорогу
к оврагам за полчаса переметет. Кто тебя там ждет?

Мальчик посмотрел на взрослых. Лица у всех троих были усталыми, нахмуренными, но
в их взглядах не было праздного любопытства. Он переступил с ноги на ногу, опустил глаза
на свои промокшие ботинки и вздохнул:

— Баба Поля там.
— Какая еще баба Поля? — переспросил дядя Валера. — Полина Сергеевна, что ли?

Учительница старая? Так она же на отшибе живет, за старыми теплицами! Там до ее избы
километр по целине топать!

— Полтора, — поправил Денис. — У нее на прошлой неделе колодец прихватило. Насос
сгорел, а ведро в шахту оборвалось, когда лед долбили. Ей воду брать негде. Совсем. Она снег
топила в кастрюле, а от снеговой воды чай горький и суп невкусный.

Он расстегнул куртку, показав, что под ней наискосок через плечо надета широкая бре-
зентовая тесьма с двумя большими карабинами.

— Я на водокачке у родника две пятилитровые канистры набираю. Они у меня там в
кустах спрятаны. Прицепляю на тесьму и на санках тащу до ее крыльца. И дров из сарая
заношу, чтобы ей ночью печку топить. Если я сегодня не приду, у нее воды на утро не будет.
И печка остынет, она сама поленья поднять не может — у нее спина.

В автобусе повисла тяжелая, гулкая тишина. Слышно было только, как ледяная крупа
сечет по металлической крыше да остывающий радиатор глухо потрескивает под капотом.

Сергей-сварщик медленно потер затылок широкой ладонью.
— Полина Сергеевна… — протянул он глухо. — Она же у нас черчение вела в девяносто

восьмом. Я и забыл, что она там осталась одна зимовать. Думал, ее в город дочка забрала.
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— Дочка в Мурманске, — тихо сказал Денис. — У нее там своя семья, двое маленьких,
приехать не может. А баба Поля уезжать наотрез отказывается, говорит — здесь сорок лет
прожила, здесь и дом.

Дядя Валера молча смотрел на мальчика. Потом перевел взгляд на темное ветровое
стекло, где плясали белые вихри, почесал подбородок и резко выдохнул:

— Так. Значит, слушай сюда, лаборант водокачки. Садись в салон.
— Я не могу, мне…
— В салон садись, говорю! — гаркнул дядя Валера, но тут же смягчился: — Никуда твоя

баба Поля не денется. И ты пешком в эту метель не пойдешь.
Он захлопнул двери, повернул ключ зажигания. Двигатель отозвался низким, уверенным

басом.
— Валера, ты чего задумал? — осторожно спросила Антонина Васильевна.
— Чего задумал… — буркнул водитель, переключая передачу. — До развилки на теп-

лицы грейдер на прошлой неделе проходил, колея есть. ПАЗик пройдет, если на брюхо не
сядет. На конечной график на пятнадцать минут сдвину, диспетчеру скажу — колесо спустило,
подкачивал. Не убудет от них.

Автобус дернулся, тяжело съехал с асфальта шоссе на боковую грунтовку и, взбивая коле-
сами мокрую снежную кашу, медленно двинулся в темноту перелеска.

Фары выхватывали из мглы старые, наклонившиеся сосны, придорожные кусты и глубо-
кие колеи, заполненные серой жижей. Автобус пару раз натужно взревел, пробуксовывая на
подъеме, но дядя Валера уверенно держал руль обеими руками, ведя машину по только ему
ведомым ориентирам.

Через десять минут впереди, в низине у темного массива леса, показался одинокий жел-
тый огонек окна. Маленький бревенчатый домик с покосившимся забором казался совсем кро-
шечным среди бушующего мартовского поля.

Дядя Валера заглушил мотор у самой калитки.
— Приехали, — сказал он, вытирая пот со лба. — Серега, у тебя фонарь в сумке есть?
— Налобный, диодный, — отозвался сварщик, уже застегивая куртку. — И монтировка

в багажном отсеке.
— Значит так, — скомандовала Анна Михайловна, поднимаясь. — Денис, где твои кани-

стры?
— На водокачке остались, за полкилометра…
— Обойдемся без водокачки, — перебила она. — У меня в сумке термос с кипятком и

пакет с творогом. Антонина Васильевна, у вас молоко?
— Три пакета, свежее, утреннее, — засуетилась бывшая учительница.
— Берем все. Серега, за дровами. Валера, ты со мной.
Они вышли из теплого нутра автобуса в ревущую, колючую темноту.
Снег моментально залепил ресницы, ветер рвал полы курток, но сейчас этот буран уже не

казался страшным. Они шли цепочкой по узкой тропинке, которую Денис протаптывал каждый
день.

Дверь в сени открылась со скрипом. На пороге показалась маленькая, сгорбленная ста-
рушка в старом пуховом платке, державшая в руке керосиновую лампу. Ее подслеповатые глаза
моргнули от яркого луча налобного фонаря сварщика Сергея.

— Дениска? — испуганно позвала она. — Ты что же в такую непогодь… А кто это с
тобой, Господи?

— Свои, Полина Сергеевна, — шагнул вперед Сергей, сбивая шапкой снег в сенях. —
Сельхозтехника приехала. Помните двоечника Смирнова с третьей парты? Который вам чер-
тежный стол тушью залил?
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Старушка медленно опустила лампу. Ее губы дрогнули, лицо осветилось тихим, расте-
рянным изумлением:

— Сережа?.. Смирнов?
— Он самый. Мы вам тут дров сейчас занесем на три дня вперед. А в субботу я с ребятами

из мастерской приеду, насос снимем, кабель перепаяем и греющий провод в трубу заведем,
чтобы больше не перемерзало.

Пока Сергей и дядя Валера в четыре руки таскали из сарая березовые поленья, запол-
няя все пространство возле печи сухим, пахнущим берестой деревом, Анна Михайловна и
Антонина Васильевна хозяйничали на кухне. Они растопили чугунную плиту, согрели чайник,
выставили на стол припасы.

Денис сидел на маленькой табуретке у печки, грел озябшие руки у открытой заслонки и
молча улыбался. В избе пахло дымком, теплым молоком и оттаивающим снегом.

Через полчаса все было закончено. В печи весело гудело пламя, озаряя красными отблес-
ками бревенчатые стены. В ведрах стояла чистая вода, которую Сергей притащил в двух боль-
ших баках из запасов в багажнике автобуса.

Полина Сергеевна стояла у стола, держась рукой за край скатерти. Она не плакала, но
смотрела на них так, словно за эти тридцать минут мир вокруг нее перестал быть холодным
и пустым.

— Спасибо вам… — тихо сказала она. — Спасибо, родные.
— Вы держитесь, Полина Сергеевна, — дядя Валера неловко пожал ее сухую, пергамент-

ную ладонь своей огромной ручищей. — В субботу в десять утра мы у вас. Колодец сделаем —
до лета без перебоев работать будет. А Дениса я теперь каждый день буду до самого поворота
докидывать, если надо. Но лучше вы к нам в поселок перебирайтесь на зиму, мы поможем
угол найти.

— Подумаю, Валерочка, — улыбнулась старушка. — Теперь подумаю.
Обратно до «Березовой Рощи» автобус доехал за пятнадцать минут.
Никто в салоне больше не молчал. Сергей и дядя Валера спорили, какой глубины сква-

жина у старой учительницы и хватит ли мощности погружного насоса «Водолей», который
лежал у Сергея в гараже без дела. Антонина Васильевна вспоминала, как Полина Сергеевна
сорок лет назад организовывала в школе первый краеведческий музей. Анна Михайловна обе-
щала привезти в субботу рулон минеральной ваты для утепления водопроводного ввода.

На конечной остановке «Березовая Роща» пассажиры вышли вместе.
Метель на улице стала стихать. Ветер улегся, сквозь разрывы в тяжелых облаках прогля-

нули первые чистые, холодные мартовские звезды. Пахло скорой оттепелью — тем особым,
весенним духом, который всегда пробивается сквозь любые морозы.

Денис спрыгнул со ступеньки последним.
— Денис, — окликнула его Анна Михайловна у фонаря.
Мальчик обернулся.
Она подошла, поправила на нем съехавшую набок шапку и застегнула верхнюю пуговицу

куртки, которую он забыл застегнуть в спешке.
— Ты молодец, — сказала она просто. — Но один больше не ходи по бурану. Понял?

Если что — говори дяде Валере. Мы все на этом маршруте каждый день ездим.
— Понял, — кивнул Денис. Его глаза блестели в свете уличного фонаря. — Спасибо,

Анна Михайловна.
— До субботы, работник, — махнул ему рукой Сергей, закидывая на плечо сумку с

инструментом. — В десять ноль-ноль на развилке будь, поможешь трос тянуть.
— Буду!
Мальчик развернулся и побежал по освещенной поселковой дорожке к своему дому на

Третьей линии, легко перепрыгивая через сугробы.
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Анна Михайловна стояла у остановки и смотрела ему вслед. В руке она держала свою
тяжелую сумку с анализами воды, но никакой усталости в теле больше не было. Было лишь уди-
вительное, чистое чувство спокойствия — такое же надежное и ясное, как мартовские звезды
над крышами поселка.

Автобус сорок второго маршрута развернулся на пустом кольце, мигнул габаритными
огнями и заглушил двигатель до утреннего рейса. Завтра в шесть утра он снова выйдет на
линию.

Конец
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6. Ключ под ковриком

 
В конце мая в старых дворах на улице Радищева зацветал жасмин. Кусты росли вплотную

к кирпичным стенам четырехэтажной «сталинки», и когда открывали створки на лестничных
площадках, в подъезд вливался густой, сладковатый, чуть душный настой цветущих белых
лепестков и прогретой солнцем известки.

Антон купил квартиру на третьем этаже месяц назад. Он был инженером по геоде-
зическим приборам — человеком суховатым, привыкшим к лазерным нивелирам, оптиче-
ским осям и строгой геометрии углов. Вся его жизнь подчинялась ясным алгоритмам: расчет
нагрузок, выверенная дистанция, четкая система безопасности. Первым делом в новом жилье
он демонтировал хлипкую фанерную дверь и установил массивную стальную конструкцию с
порошковым напылением, двумя раздельными сувальдными замками и умным глазком с дат-
чиком движения.

Именно этот глазок через неделю после новоселья и зафиксировал странность.
Каждое утро ровно в восемь часов пятнадцать минут соседняя дверь — обитая старым

серым дерматином с медными шляпками гвоздей — тихо приоткрывалась. На площадку выхо-
дила Евгения Павловна. Ей было под восемьдесят: невысокая, прямая, как струна, в аккурат-
ном ситцевом халате с круглым белым воротничком и в мягких войлочных тапочках.

Она наклонялась, приподнимала угол жесткого резинового коврика с надписью «При-
вет», доставала из кармана тяжелый латунный ключ с длинным синим шнурком, бережно укла-
дывала его в углубление между резиновыми шипами и накрывала сверху. Затем выпрямлялась,
поправляла очки в тонкой роговой оправе, поливала из лейки две герани на подоконнике и
уходила обратно к себе.

Вечером, ровно в девять, процедура повторялась в обратном порядке: дверь открывалась,
ключ извлекался из-под коврика и уносился в квартиру.

На десятый день Антон не выдержал.
Он встретил Евгению Павловну на площадке, когда возвращался из магазина со связ-

кой строительных маяков и мешком алебастра. Старушка как раз протирала влажной тряпкой
листья фикуса, стоявшего на общей тумбе.

— Евгения Павловна, добрый день, — Антон прислонил мешок к стене и вытер лоб
тыльной стороной ладони. — Я извиняюсь, конечно, но не могу не сказать. Вы каждый день
оставляете ключ прямо на площадке.

Старушка медленно повернула голову. У нее были ясные, выцветшие голубые глаза и
очень тонкие, словно вылепленные из фарфора пальцы с чуть утолщенными суставами — руки
человека, десятилетиями игравшего на рояле.

— Здравствуйте, Антоша, — мягко ответила она. — Да, оставляю. А что?
— Как что? — Антон даже растерялся от такой безмятежности. — Это же небезопасно.

Сейчас в подъездах кто только не ходит: курьеры, разносчики рекламы, случайные люди.
Домушнику даже отмычка не нужна — поднял коврик, зашел и вынес все, что есть. У вас же
пенсия, вещи, документы…

Евгения Павловна слабо улыбнулась уголками губ. В этой улыбке не было старческого
легкомыслия — только какая-то давняя, спокойная и совершенно непостижимая для Антона
усталость.

— Не вынесут, Антоша. Брать у меня нечего. Старый сервант, ноты да чайный сервиз на
шесть персон. А замки… Знаете, замки защищают только от тех, кого мы не хотим видеть.

— Но если вы ждете соцработника или родственников, — настаивал Антон, раздражаясь
на эту нелогичность, — почему просто не сделать дубликат и не отдать им в руки? Зачем этот
средневековый тайник?
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— Ко мне не ходят соцработники, — тихо сказала она. — Я пока справляюсь сама. А
родственников у меня нет. Пять лет назад похоронила мужа, Льва Борисовича. Детей нам Бог
не дал.

Она опустила тряпку в ведерко с водой, аккуратно отжала ее и добавила:
— Спасибо за заботу, Антоша. Вы хороший сосед. Но пусть ключ лежит. Ему там самое

место.
Жара в городе нарастала. В начале июня асфальт плавился под ногами, а старый тополь

под окнами выбросил первую волну пуха, который белыми хлопьями оседал на лестничных
ступенях.

Антон делал ремонт методично, по вечерам. Во вторник у него перетерся гибкий шланг
на смесителе в ванной — вода хлестнула в стену, перекрывающий вентиль закис, и Антону
пришлось перекрыть общий стояк в подвале, оставив без воды весь подъезд. Он метался по
лестнице с разводным ключом и паклей, когда из сорок второй квартиры вышла Евгения Пав-
ловна.

— Антоша, у вас авария?
— Вентиль сорвало, — зло бросил он, борясь с неподатливой латунной гайкой. — Сейчас

новый поставлю, полчаса — и включу воду. Простите ради Бога, знаю, что всем перекрыл.
— Не суетитесь, — спокойно сказала она. — У Льва Борисовича в кладовке остался

отличный немецкий разводной ключ с длинным рычагом. Пойдемте, я покажу.
Антон вошел в ее квартиру впервые.
Внутри пахло сухой лавандой, старыми нотными тетрадями и вишневым вареньем.

Обстановка была бедной, но идеальной по чистоте: дощатый, крашеный охрой пол блестел, на
круглом столе лежала вязаная крючком скатерть, а у стены возвышалось старинное черное пиа-
нино марки «Беккер» с потускневшими бронзовыми подсвечниками. На стене в строгих дере-
вянных рамках висели две фотографии: молодой красивый мужчина в очках с тонкой оправой
— видимо, покойный муж — и групповой снимок выпуска детской музыкальной школы за
тысяча девятьсот семьдесят восьмой год.

Евгения Павловна достала из кладовки тяжелый инструмент, обернутый в промасленную
ветошь.

— Вот, держите. Лев Борисович берег его, как зеницу ока.
Антон быстро заменил шланг, запустил стояк и вернулся к соседке, чтобы вернуть ключ.

Руки у него были в ржавчине.
— Мойте руки и садитесь к столу, — безапелляционно скомандовала старушка. — Я

сварила компот из прошлогодней черной смородины с мятой. Холодный, из погреба. В такую
жару — самое то.

Антон хотел отказаться, сославшись на недоклеенные обои в коридоре, но в ее голосе
прозвучала такая простая человеческая просьба, в которой не было навязчивости, что он молча
вымыл руки под краном и сел на венский стул.

Компот был темным, терпким, пахнущим колодезной прохладой и смородиновым
листом. Антон сделал три больших глотка, чувствуя, как отступает дневное напряжение.

Взгляд его снова упал на групповую фотографию на стене. В центре сидела молодая Евге-
ния Павловна — строгая, с высокой прической, с аккуратной брошью на темном платье. Вокруг
нее стояли дети с виолончелями, скрипками и папками для нот.

— Вы всю жизнь преподавали? — спросил Антон.
— Сорок два года, — кивнула она, подливая ему компота из кувшина. — По классу

фортепиано. Выпустила больше ста учеников. Кто-то уехал в столицу, кто-то бросил музыку,
кто-то сам стал учить. Обычная учительская судьба.

— И никто не навещает?
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— Навещают. На день учителя звонят, открытки шлют. Двое в филармонии играют, ино-
гда билеты передают. Грех жаловаться.

Она помолчала, глядя в окно, за которым кружился тополиный пух.
— А ключ вы не для них кладете, — тихо сказал Антон. Это было не утверждение, а

скорее догадка, которая давно вертелась у него в голове. — Я видел: когда они звонят в домо-
фон, вы спускаетесь или открываете изнутри. Тот ключ… он для кого-то другого.

Евгения Павловна не удивилась вопросу. Она сложила сухие руки на скатерти, сцепив
пальцы в замок. В тишине комнаты было слышно, как за стеклом жужжит залетевшая со двора
оса.

— Вы наблюдательный человек, Антоша. Инженерная привычка.
— Просто не люблю, когда вещи не имеют логического объяснения.
— У этого есть объяснение, — вздохнула она. — Только логика там не математическая.

Другая.
Она поднялась, подошла к пианино, провела ладонью по лакированной крышке, словно

здороваясь с инструментом, и заговорила — негромко, ровным, глуховатым голосом, каким
рассказывают о вещах, давно переболевших внутри, но не потерявших своей тяжести.

— Это было в восемьдесят первом году. Мне тогда казалось, что я знаю о жизни все. Была
принципиальной, требовательной, не терпела небрежности. У меня в классе училась девочка
— Тася Воронина. Ей было двенадцать лет.

Евгения Павловна замолчала, подбирая слова.
— Тася была не из благополучной семьи. Мать у нее выпивала, отца не было вовсе. Оде-

валась бедненько, ходила в заштопанных колготках, дичилась всех. Но у нее был дар. Не просто
слух — абсолютное, редчайшее чувство гармонии. Она не играла по нотам, она дышала инстру-
ментом. Я возилась с ней часами, готовила на всесоюзный юношеский конкурс в Москву. Это
была путевка в жизнь: интернат при консерватории, государственная стипендия, спасение из
той нищеты, в которой она росла.

Старушка вернулась к столу, но не села, а осталась стоять, опираясь на спинку стула.
— За две недели до отбора у завуча нашей школы пропали деньги. Большая сумма —

профсоюзные путевки, премии учителям. Они лежали в учительской, в незапертом ящике
стола. А накануне вечером Тасю видели в коридоре одной: она задержалась после моего урока,
ждала, пока стихнет дождь. Поднялся страшный скандал. Директор вызвал милицию. У Таси
в кармане пальтишка нашли две десятирублевые купюры из той пачки.

— Она взяла? — спросил Антон.
— Нет, — твердо ответила Евгения Павловна. — Она кричала, что не брала. Что эти

деньги ей сунула в карман дочка завуча — моя любимица, круглая отличница, первая скрипка
школы, у которой накануне был конфликт с матерью. Тася плакала, смотрела на меня и гово-
рила: «Евгения Павловна, вы же знаете, я не воровка! Скажите им! Вы же были в классе, вы
видели, как Маринка подходила к моей вешалке!»

Евгения Павловна опустила глаза:
— А я… я действительно видела. Краем глаза. Видела, как дочка завуча крутилась у

вешалок. Но испугалась. Если бы я сказала правду, полетела бы голова завуча, разразился бы
позор на весь город, школу могли лишить статуса, а меня — классного руководства. А Тася…
Тася казалась чужой, неблагонадежной, из неблагополучной среды. Я смалодушничала. Ска-
зала комиссии: «Я ничего не видела. Но Таисия в последнее время вела себя скрытно».

В комнате стало очень душно. Антон не шевелился.
— Тасю исключили с волчьим билетом. Никакой Москвы, никакого училища. Мать через

полгода умерла, девочку отправили в интернат в соседнюю область. А через два года, когда
дочка завуча поступала в институт, она на исповеди или от страха призналась матери: деньги
взяла она, чтобы сбежать к какому-то парню, а когда испугалась обыска — подбросила часть
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сироте. Завуч пришла ко мне ночью, вся черная от горя. Мы сидели на этой самой кухне и
выли обе.

— Вы пытались найти Тасю?
— Пыталась, — кивнула Евгения Павловна. — Лев Борисович трижды ездил в тот интер-

нат. Но Тася сбежала оттуда в пятнадцать лет. Уехала на какую-то стройку, потом следы зате-
рялись. Я писала запросы, искала через знакомых, нанимала частного сыщика в девяностые,
когда появились деньги. Ничего. Как в воду канула.

Она налила себе воды в стакан, сделала маленький глоток.
— Перед смертью Лев Борисович держал меня за руку и сказал: «Женя, ты сорок лет

казнишь себя. Но если она жива, она помнит только одно: учительница, которой она верила
больше всех на свете, закрыла перед ней дверь. Сделай так, чтобы эта дверь никогда больше
не запиралась. Если она когда-нибудь приедет в этот город, если захочет плюнуть тебе в лицо
или просто спросить, почему ты так поступила — она не должна упереться в замок».

Евгения Павловна посмотрела прямо в глаза Антону:
— Вот почему этот ключ лежит под ковриком, Антоша. Уже пятнадцать лет. Я знаю, что

шанс один на миллион. Знаю, что она может не прийти никогда. Но пока я жива, дверь для
нее открыта. Я не имею права запирать ее на ключ.

Лето перевалило за середину.
Жасмин давно осыпался, на смену ему пришла душная июльская пыль. Антон закончил

ремонт в коридоре, но умный глазок больше не настраивал на запись видео — просто выклю-
чил оповещения на телефоне. Каждый раз, выходя из квартиры и видя угол резинового ков-
рика, под которым угадывался металлический бугорок, он испытывал не раздражение, а стран-
ное чувство трепета перед этим безмолвным, упрямым человеческим покаянием.

В субботу, в конце июля, стояла невыносимая жара. Антон работал дома, составляя гео-
дезическую карту участка под строительство моста. Окна были распахнуты настежь, но воздух
не двигался.

Около четырех часов дня на лестнице послышались шаги.
Они были тяжелыми, неуверенными. Ступени старой лестницы поскрипывали под весом

человека, который поднимался медленно, делая паузу на каждой площадке.
Антон невольно оторвался от чертежа на экране монитора.
Шаги затихли на его этаже. Раздался глухой стук поставленной на цементный пол тяже-

лой дорожной сумки.
Антон подошел к двери и неслышно выглянул в глазок.
На площадке стояла женщина лет пятидесяти пяти. Грузная, с коротко стриженными

седыми волосами, в простом полотняном сарафане и пыльных босоножках. Лицо у нее было
обветренным, загорелым до черноты — лицо человека, много лет проработавшего на откры-
том воздухе, на ветру и солнце. Руки — с широкими ладонями и загрубевшими от тяжелого
физического труда пальцами.

Она стояла перед дверью сорок второй квартиры, тяжело переводя дух.
Ее рука поднялась к звонку, замерла в сантиметре от черной кнопки и опустилась. Жен-

щина стояла неподвижно добрых две минуты. В ее позе читалась такая страшная, глухая нере-
шительность, словно она преодолела тысячи километров, чтобы дойти до этой двери, но сейчас
была готова развернуться и уйти навсегда.

Она уже взялась за ручку своей брезентовой сумки, собираясь сделать шаг назад к сту-
пеням, как вдруг ее взгляд упал под ноги.

На резиновом коврике, из-под черного шипованного края, выглядывал кончик выцвет-
шего синего шнурка.

Женщина замерла.
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Она медленно, с трудом согнула колени и присела на корточки. Ее огрубевшие, темные
пальцы потянулись к шнурку, приподняли коврик и извлекли тяжелый латунный ключ.

Она держала его на открытой ладони. Латунь тускло блеснула в полосе дневного света,
падавшего из окна.

Женщина не заплакала, но ее плечи мелко, беззвучно задрожали. Она провела пальцем
по бороздкам ключа, потом подняла глаза на старую дерматиновую обивку двери, на латунный
номер сорок два.

За дверью послышались тихие, шарркающие шаги войлочных тапочек.
Евгения Павловна, словно почувствовав что-то через толщу дерева, повернула защелку

изнутри. Дверь тихо скрипнула и приоткрылась.
Старушка стояла на пороге в своем неизменном ситцевом халате с белым воротничком.
Они смотрели друг на друга молча. Долго. Казалось, само время остановилось на этой

залитой солнцем лестничной площадке, пахнущей пылью и сухим деревом.
Женщина на корточках медленно поднялась на ноги. Протянула руку, на которой лежал

латунный ключ:
— Вы… вы все так же прячете его под коврик, Евгения Павловна?
Старушка покачнулась, ухватилась рукой за косяк двери. Ее лицо стало белым, как мел,

но глаза… глаза светились таким невероятным, бездонным светом, какого Антону еще никогда
не доводилось видеть в человеческом взгляде.

— Я ждала тебя, Тасенька, — сказала старушка тихим, ясным голосом. — Проходи,
деточка. Проходи домой.

Она отступила вглубь прихожей, оставив дверь распахнутой настежь.
Женщина подняла сумку, перешагнула порог и закрыла за собой дверь.
Антон отошел от глазка.
Он вернулся к своему рабочему столу, сел перед светящимся экраном с незавершенной

геодезической сеткой, но работать больше не мог. Он смотрел в окно, где в вышине, в синем
полуденном небе, с резкими криками кружили стрижи.

Через полчаса из-за стены донеслись звуки.
Сначала робкие, неровные, словно заржавевший механизм с трудом возвращал себе

плавность хода. Кто-то коснулся клавиш старого «Беккера» — раздался отдельный аккорд, глу-
бокий и печальный. Потом второй. А затем зазвучала музыка — простая, чистая мелодия нок-
тюрна, в которой не было виртуозного блеска, но было столько невысказанной боли, прощения
и тихой человеческой нежности, что стены старого дома словно перестали быть преградой.

Антон сидел и слушал, боясь шелохнуться.
Вечером, когда спала жара, он вышел на площадку вынести мусор.
Возле сорок второй квартиры было тихо. Под резиновым ковриком с надписью «Привет»

больше не было металлического бугорка — ключ остался внутри, на деревянном столике в
прихожей, среди нотных тетрадей и чайных чашек.

Антон подошел к подоконнику, взял старую лейку, набрал воды из крана на первом этаже
и аккуратно полил обе герани Евгении Павловны, чьи алые лепестки жадно пили вечернюю
прохладу.

Конец
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7. Папа, я помню

 
Звук отрываемого от картонного клапана скотча был сухим и трескучим, похожим на

хруст наста под тяжелым сапогом.
Денис провел ладонью по ребру коробки, стирая серый налет пыли. На пальцах остался

маслянистый след — въедливая городская копоть, которая годами просачивалась в щели рас-
сохшихся оконных рам родительской трехкомнатной квартиры на окраине Заводского района.

Матери не стало в августе. Квартира, лишившись ее суетливого присутствия, запаха пече-
ного теста и вечно работающего на кухне радиоприемника, быстро остыла и одеревенела. Вещи
потеряли смысл. Стопки пододеяльников в бельевом шкафу, фарфоровые супницы, подшивки
журнала «Наука и жизнь» за восемьдесят шестой год — все это превратилось в груз, который
Денису предстояло разобрать, рассортировать по мешкам и вывезти.

Отец уехал еще в сентябре. Как только прошли сорок дней, молча собрал два брезенто-
вых баула, погрузил в старый прицеп свой токарный инструмент и перебрался за сорок кило-
метров от города, в недостроенный шлакоблочный дом на краю поселка при железнодорожной
станции. Сказал только: «Мне здесь дышать нечем. Там воздух».

Денис не стал удерживать. Их отношения всегда напоминали параллельные рельсы:
лежали на одной колее, держали общий груз, но никогда не сходились в одной точке.

Сколько Денис помнил свое детство, отец — Валерий Тимофеевич — всегда был фигу-
рой массивной, немногословной и бесконечно далекой. Бригадир ремонтного цеха на заводе
тяжелого машиностроения, он уходил до того, как Денис просыпался в школу, и возвращался,
когда на улице уже стояла глухая темнота. От него пахло солидолом, горячим металлом и
хозяйственным мылом. За ужином он ел молча, сосредоточенно, глядя в тарелку с супом, а
на редкие рассказы Дениса о школьных делах лишь коротко кивал: «Учись. Без профессии
человек — ноль».

Ни похвалы, ни объятий. Если Денис приносил четверку, отец спрашивал: «Почему не
пять?». Если приносил грамоту за первое место по бегу — клал ее на край буфета со словами:
«Ноги быстрые — это хорошо, а голова на месте?». Денис рос с устойчивым, въевшимся под
кожу ощущением: отцу он не интересен. Отец просто тянет свою лямку, потому что так поло-
жено, потому что родился сын и его надо довести до ума.

На верхней полке антресоли в коридоре, за свернутым в рулон старым линолеумом,
Денис нащупал твердый угол.

Потянул на себя, чихнув от полетевшей в лицо пыли. Это была картонная коробка из-
под мужских зимних ботинок ленинградской фабрики «Скороход» — плотная, темно-синяя,
перевязанная выцветшим джутовым шпагатом на два узла.

Денис спустился со стремянки, сел на застеленный газетами диван и разрезал шпагат
канцелярским ножом.

Он ожидал увидеть там запасные винты, старые радиодетали или дефицитные в свое
время водопроводные прокладки — отец имел привычку беречь любую железку. Но под крыш-
кой лежал плотный лист бумаги, сложенный пополам.

Денис развернул его.
Это был рисунок. Лист из школьного альбома, пожелтевший по краям, с неровным вор-

систым срезом. На нем неуверенными, жирными линиями цветных карандашей «Полицвет»
был намалеван дом: кривая синяя крыша, оранжевые бревенчатые стены, толстая черная труба,
из которой валил спиралевидный дым, и растрепанная береза рядом.

Окон у дома не было совсем. Сплошная оранжевая штриховка.
В правом нижнем углу, под детской корявой подписью «ДЕНИС», чернела аккуратная

надпись шариковой ручкой — строгий, с легким наклоном чертежный почерк отца:
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«12 апреля 1993 г. Дениске 6 лет. Сам нарисовал за кухонным столом, пока мать стирала.
Сказал: „Это наш дом в лесу“. Спросил его, почему без окон. Ответил: „Чтобы тепло не выду-
вало и волки не подглядывали“. Смешной. Спрятал в коробку. Валера».

Денис провел пальцем по выцветшим чернилам. Бумага под нажимом отцовского пера
тридцать лет назад промялась насквозь. Он совершенно не помнил этот день. Не помнил, как
сидел за кухонным столом, как выбирал оранжевый карандаш. Но отец это записал.

Под рисунком лежал тяжелый предмет, завернутый в промасленную кальку. Денис раз-
вернул обертку — на ладонь упал металлический самолетик, серебристый истребитель, литая
моделька с отломанным левым крылом.

Воспоминание накатило мгновенно, с поразительной резкостью.
Лето девяносто седьмого. Гаражи за железнодорожной насыпью. Отец перебирал карбю-

ратор у старого «Москвича», а десятилетний Денис крутился рядом, запуская самолетик в воз-
дух. Игрушка сорвалась, ударилась о бетонный порог гаража и раскололась по линии спайки.
Денис тогда разревелся — громко, навзрыд, от обиды и бессилия. Отец вытер руки ветошью,
подошел, отобрал сломанную железку и жестко сказал: «Хватит сырость разводить. Мужики
из-за железок не плачут. Сам виноват — под ноги надо смотреть». И сунул самолет в карман
комбинезона. Денис тогда решил, что отец просто выбросил его в мусорный бак у въезда в
кооператив, и долго, тяжело дулся, не разговаривая с ним два дня.

К фюзеляжу самолетика аптечной резинкой была прижата бумажная полоска, оторванная
от заводской расчетной ведомости:

«28 августа 1997 г. Денис разбил самолет у гаража. Я накричал на него. Зря. Был злой
после второй смены, на третьем участке сорвало муфту, чуть руку мужику не оторвало. Пришел
домой, пацан не разговаривает, губы надул. Ночью в гараже пробовал заварить аргоном —
сплав силумин, горит, не держит. Эпоксидкой схватил, но играть нельзя, отвалится. Оставил
себе. Дурак я. Не умею с ним говорить. Валера».

Денис сидел неподвижно. В пустой квартире стояла гулкая тишина, только за стеной
монотонно гудел соседский холодильник.

Он потянулся в коробку снова.
Грамота за третье место в городской олимпиаде по физике за девятый класс. На обороте:

«17 мая 2002 г. Третье место по городу. Мать плакала на кухне от радости. Я на смене мужикам
в каптерке показал, Петрович сказал — головастый парень растет, в Бауманку пойдет. Денису
за ужином сказал только: „Нормально, подтяни термодинамику“. Зачем? Сам не знаю. Гордость
распирала так, что дышать трудно было. А язык как деревянный. Валера».

Фотография с выпускного вечера. Денис — худой, длинношеий, в купленном на веще-
вом рынке сером костюме не по размеру — стоит у школьного крыльца и смотрит в объектив
колючим, отчужденным взглядом. На обороте: «24 июня 2005 г. Выпускной. Смотрит волком.
Чужой совсем стал. Я стоял за березами у забора, близко не подходил, чтоб его перед ребятами
не смущать — пиджак у меня старый, да и не умею я на этих праздниках. Какой он красивый.
Господи, сохрани парня. Пусть у него все сложится легче, чем у меня. Валера».

На самом дне коробки лежала толстая общая тетрадь в синей коленкоровой обложке.
Страницы в клетку потемнели от времени, бумага стала ломкой.

Денис открыл первую страницу.
Там не было регулярных дневниковых записей. Отец писал урывками — иногда через

месяц, иногда через три года. Даты стояли без указания времени суток, строчки иногда сбегали
вниз, почерк менялся от четкого чертежного до размашистого, усталого.

«14 сентября 1987 г. Родился Денис. 3600, 52 сантиметра. Аня спит в палате. Стоял под
окнами роддома на Первомайской до трех ночи, пока медсестра не прогнала. Руки трясутся до
сих пор. Маленький такой, в пеленке. Я теперь за него отвечаю. Надо крышу на даче перекрыть
и вторую ставку взять, чтоб у него все было».
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«3 ноября 1995 г. Денис заболел, воспаление легких. Температура 39,8. Сидел у его кро-
вати всю ночь, слушал, как он хрипит. Аня уснула от усталости. Я молиться не умею, слов не
знаю. Просто держал его за пятку и думал: забери у меня все, только пусть пацан дышит. К
утру пропотел, спал спокойно. Утром я ушел на смену, он даже не видел, что я сидел».

«12 октября 2008 г. Денис приехал из Москвы на три дня. Привез мне бритву электри-
ческую, дорогую. Говорит на каком-то новом языке — логистика, менеджмент, дедлайны. Я
половины слов не понимаю. Сидели на кухне, молчали. Я хотел спросить, есть ли у него неве-
ста, хватает ли денег на съемную квартиру, не болит ли желудок (он в детстве маялся). А спро-
сил только: „Масло в машине давно менял?“. Он ответил: „Недавно“. И ушел курить на балкон.
Господи, почему я такой пень? Почему с чужими мужиками на заводе могу часами спорить
про станки, а родному сыну не могу сказать, что он — единственное, ради чего я вообще эту
жизнь живу?».

«21 августа 2023 г. Ани больше нет. Денис все организовал, договорился, оплатил. Взрос-
лый, сильный мужчина. Смотрел на него на кладбище — плечи широкие, взгляд прямой.
Стоит, держится. Я стоял рядом и боялся до него дотронуться. Вдруг подумает, что я раскис?
Он меня презирает, наверное. Думает — сухарь старый, мать не любил, его не любил. А у
меня внутри как будто сварочным аппаратом все выжгло. Пусто. Одна гарь осталась. Уеду на
станцию. Не могу в этой квартире. Здесь каждый угол кричит. Тетрадь заберу? Нет, оставлю в
коробке. Если найдет когда-нибудь после меня — пусть прочитает. Хоть так узнает».

Денис закрыл тетрадь.
Он сидел на пыльном диване, глядя в окно. Во дворе соседские мальчишки гоняли по

первому тонкому снегу мяч. Их звонкие, чистые голоса пробивались сквозь двойные стекла.
Вся его прежняя обида — выстроенная годами, бережно лелеемая стена из детских разо-

чарований, чувства собственной ненужности и холодного сыновьего долга — рассыпалась в
одну секунду. За этой стеной не было равнодушия. Там была немая, косноязычная, мучитель-
ная любовь человека, которого никто никогда не учил выражать свои чувства. Человека, кото-
рый умел любить только одним способом: работать до седьмого пота, стоять в темноте под
окнами больницы и молча собирать обломки игрушек.

Денис посмотрел на часы. Было начало третьего.
Он аккуратно сложил рисунок, самолетик и грамоту обратно в коробку, накрыл крышкой,

но перевязывать шпагатом не стал. Сунул коробку под мышку, запер квартиру, спустился к
машине и бросил синюю коробку на пассажирское сиденье.

Дорога до поселка заняла чуть больше часа. Асфальт кончился за переездом, пошла раз-
битая грунтовка, припорошенная мелкой белой крупой.

Дом отца стоял на самом краю улицы, упираясь огородом в березовый колок. Шлако-
блочные стены были серыми, нештукатуренными, но из железной трубы на крыше валил ров-
ный, сизый дым с запахом березовых дров.

Денис заглушил мотор. Хлопнула дверца.
У калитки стояла старая отцовская «Нива», укрытая брезентом от снега. Во дворе было

чисто выметено, дорожка к сараю посыпана песком.
Денис толкнул дощатую дверь пристройки. В нос ударил знакомый с детства запах:

машинное масло, свежая стружка, сухие березовые угли и крепкий чай.
Отец стоял у верстака спиной к двери. На нем был старый ватный жилет поверх шерстя-

ного свитера, на ногах — подшитые валенки. Он зажимал в тиски какую-то деталь и разме-
ренно, с присвистом водил по ней плоским напильником.

От звука открывшейся двери отец вздрогнул, остановил руку и медленно обернулся.
Лицо его за эти три месяца еще больше осунулось, глубокие морщины у рта казались

прорезанными резцом, а седая щетина на щеках делала его похожим на старого отшельника.
В глазах мелькнула тревога — та самая, привычная, настороженная.
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— Денис? — отец положил напильник на верстак, машинально вытер ладони о штаны.
— Ты чего без звонка? Случилось что? С квартирой проблемы?

Он стоял посреди своей мастерской — неловкий, сутулый, готовый к любому удару, к
любому сухому деловому разговору.

Денис подошел ближе. Он ничего не держал в руках — коробка осталась в машине. Он
просто смотрел на отца — на его натруженные, узловатые пальцы со въевшейся в поры метал-
лической пылью, на выбившиеся из-под вязаной шапки седые пряди, на старую фланелевую
рубашку, торчавшую из-под жилета.

— Ничего не случилось, пап, — сказал Денис. Голос его звучал ровно, глубоко и спо-
койно. — Квартиру я почти разобрал. Вещи матери отдал в благотворительный фонд, как ты
просил. Посуду оставил.

— А… — отец отвел взгляд в сторону верстака. — Ну и правильно. Чего ей стоять.
Повисла пауза. Тяжелая, привычная для них обоих секунда, после которой обычно сле-

довали дежурные фразы: «Ну ладно, я поеду» и «Давай, аккуратней на трассе».
Отец уже набрал воздуха, чтобы что-то сказать, но Денис шагнул вплотную к верстаку,

оперся о него ладонью и тихо спросил:
— Пап, а ты помнишь мой первый рисунок?
Отец замер. Глаза его метнулись к лицу сына — цепко, растерянно, пытаясь понять,

откуда взялся этот странный, нелепый вопрос. Взгляд метнулся к двери, потом снова к Денису.
Уголки обветренных, потрескавшихся губ старика дрогнули. Напряжение, державшее его

плечи, вдруг спало, морщины у глаз собрались в мягкие, теплые лучики, и он улыбнулся —
той самой редкой, удивительно светлой улыбкой, которую Денис видел всего несколько раз в
жизни.

— Конечно, — негромко сказал отец, и в голосе его не было ни строгости, ни металла.
— Ты там дом нарисовал. Только окна почему-то забыл.

Денис улыбнулся в ответ, подошел и крепко, обеими руками обнял отца за худые, вздра-
гивающие плечи:

— Чтобы тепло не выдувало, пап. Чтобы тепло не выдувало.
За маленьким окном мастерской тихо падал ноябрьский снег, ложась на верстак, на

бревна, на остывающую землю. А в доме потрескивали дрова в печи, закипал старый эмали-
рованный чайник, и двое мужчин впервые в жизни никуда не спешили.

Конец
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8. Мама не выбросила

 
Ключ вошёл в замочную скважину с сухим, тугим щелчком, провернулся дважды и

застрял на третьем обороте. Ксении пришлось чуть приподнять тяжёлую дубовую дверь за
ручку — точно так же, как десять, пятнадцать лет назад. Память тела сработала раньше мысли:
плечом толкнуть вперёд, чуть довернуть латунный язычок.

Дверь поддалась и открылась без скрипа — петли были свежесмазаны.
В прихожей пахло сухой лавандой, яблочной пастилой и старыми шерстяными пледами.

Этот запах не выветривался годами, он въелся в обои, в деревянные плинтусы, в книги на
антресолях. Ксения на секунду замерла на пороге, держа в опущенной руке две пустые плоские
коробки из плотного гофрокартона и рулон коричневого скотча.

Из кухни донеслись мягкие шаги.
Елена Васильевна вышла в коридор в темно-зелёном шерстяном кардигане с закатан-

ными рукавами. Волосы её, когда-то густые и тёмные, теперь были почти полностью пепель-
ными, коротко подстриженными и заколотыми сбоку простой металлической невидимкой. Она
держала в руках кухонное полотенце, которым машинально вытирала сухие пальцы.

— Здравствуй, Ксюша.
— Привет, мам.
Они не обнялись. Между ними повисла та осторожная, выверенная до сантиметра

дистанция, которая образуется между близкими людьми после долгого, упорного и принципи-
ального молчания.

— Разувайся, — сказала мать негромко. — Тапочки твои внизу, под обувной полкой. Я
не убирала.

Ксения взглянула вниз. В тени нижней полки стояли синие войлочные тапки с полустёр-
тым белым кантом. Она намеренно оставила их нетронутыми и достала из сумки свои ткане-
вые следки:

— Я налегке. Мне только вещи из комнаты забрать. Пару коробок наберу — то, что
нужно для переезда, книги по дизайну и архивные документы. И сразу поеду, у меня в четыре
часа встреча с риелтором.

Елена Васильевна кивнула — без обиды, без упрёка, просто приняв это как факт:
— Чайник я согрела. Захочешь — на столе.
Ксения прошла по узкому коридору к дальней двери.
Она была абсолютно уверена в том, что увидит за ней. Прошло больше пяти лет с того

дня, когда она, двадцатидвухлетняя, с яростным треском захлопнула за собой дверь, выкрик-
нув в лицо матери всё, что копилось с подростковых лет: про вечную опеку, про тотальный
контроль, про навязанный экономический факультет, про запреты на вечерние поездки с дру-
зьями, про непрошеные советы, как жить, что носить и с кем встречаться. «Ты душишь меня!
Ты хочешь прожить за меня мою жизнь!» — звенело тогда в пустой прихожей.

За пять лет Ксения построила свою собственную жизнь: сменила три съёмные квартиры,
выбилась в ведущие аналитики брендингового агентства, научилась сама платить по счетам,
чинить смесители и справляться с глухой городской бессонницей. Общение с матерью свелось
к сухим СМС по праздникам: «С днём рождения, здоровья», «Спасибо, дочка, и тебя с Новым
годом».
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