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Аннотация
Иногда самое важное в жизни происходит почти незаметно.

В одном случайном поступке, в неожиданно сказанном слове, в
способности услышать то, что осталось невысказанным. Добро
не требует громких обещаний — порой ему достаточно одного
мгновения, чтобы коснуться чужого сердца и оставить в нём
светлый след. Эта книга — о тепле, которое человек способен
подарить другому, и о том, как незаметно оно возвращается,
меняя всё вокруг.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Если поздним вечером встать посреди любого городско-

го двора и посмотреть вверх, многоэтажный дом покажется
огромной сотовой панелью, где за каждым освещённым пря-
моугольником течёт своя автономная жизнь. В одном окне
горит резкий хирургический свет энергосберегающей лам-
пы, в другом — мерцает синий экран телевизора, в третьем
— уютное, почти медовое пятно настольного абажура. Мы
проходим мимо этих фасадов каждый день, слышим через
перекрытия глухие шаги, скрип открывающихся дверей или
чужой кашель на лестничной клетке, но почти никогда не
задумываемся о том, что происходит там на самом деле.

Большая литература часто ищет масштабных потрясений:
войн, катастроф, роковых страстей или внезапных крушений
судеб. Однако настоящая жизнь почти всегда разворачива-
ется в другом масштабе — негромком, неприметном, быто-
вом.

Она прячется в том, как человек держит чашку, как от-
водит взгляд при неловком вопросе, как молчит в перепол-
ненном вагоне метро или почему годами хранит в прихожей
старую, вышедшую из моды вещь. Именно там, на террито-
рии едва различимых повседневных мелочей, человек еже-
минутно принимает свои самые главные решения: отгоро-
диться от мира толстым стеклом равнодушия или всё-таки



 
 
 

сделать шаг навстречу; уступить глухому раздражению или
попытаться понять, какая невидимая миру боль стоит за чу-
жой резкостью.

Герои этих рассказов не совершают исторических подви-
гов. Они не спасают цивилизации и не меняют законы все-
ленной. Они живут в тех же типовых квартирах, что и мы с
вами, ездят в тех же трамваях, устают на рутинной работе,
ошибаются, закрываются в собственных раковинах и порой
теряют ориентиры.

Но в жизни каждого из них наступает момент, когда при-
вычная броня даёт трещину. Иногда для этого требуется
проливной дождь на углу старого проспекта, иногда — стук
деревянного шарика за тонкой стеной в полночный час, а
иногда — странная причуда начальника, решившего нару-
шить стерильное офисное безмолвие.

Эти истории написаны не для того, чтобы дать готовые от-
веты или научить кого-то «правильной» жизни. Скорее, это
попытка вслушаться в тишину между чужими словами и раз-
глядеть за случайным силуэтом живого человека — со всеми
его страхами, надеждами и нерастраченной нежностью.

Переверните страницу. За ней просто начинается чей-то
день.



 
 
 

 
1. Чужой зонт

 
Тяжёлые капли с монотонным, сухим стуком ударяли в

жестяной отлив полуподвального окна. В мастерской пере-
плётного и реставрационного дела пахло старой ветошью,
костным клеем, вишнёвым воском и чуть кисловатым, дре-
весным духом вековой бумаги.

Илья Андреевич сидел за дубовым верстаком, низко скло-
нив голову с седеющим ёжиком волос. В руках у него была
костяная гладилка — гладкая, залоснившаяся от сотен тысяч
прикосновений пластинка, с помощью которой он осторож-
но, миллиметр за миллиметром, расправлял излом на ти-
тульном листе старинного атласа Ильина. Работа требовала
не просто терпения, а особого, безмолвного согласия с мате-
риалом. Одно неловкое движение пальцев — и сухой, хруп-
кий край страницы превратится в мелкую труху.

На улице шумел Петербург — не парадный, открыточ-
ный, а будничный, осенний, закованный в мокрый гранит и
брызги из-под колёс дребезжащих трамваев на углу Средне-
го проспекта.

Илья Андреевич выпрямил спину, потёр затёкшую пояс-
ницу и подошёл к окну, упиравшемуся верхним срезом в
тротуар. Снизу были видны только спешащие ноги: мокрые
кожаные ботинки, резиновые сапожки, обрызганные подо-
лы плащей. Люди бежали, укрывшись капюшонами, прыга-



 
 
 

ли через лужи, в которых рябило серое свинцовое небо.
Дождь всегда действовал на него одинаково: снимал при-

вычную городскую суету и возвращал память туда, откуда,
казалось, давно ушло всё несущественное.

Двадцать два года назад осень была точно такой же —
злой, пронизывающей, пахнущей прелой листвой и холод-
ным заливом.

Илье тогда едва исполнилось двадцать шесть. Он толь-
ко-только окончил полиграфический институт, работал
младшим мастером в архивной лаборатории и считал, что
впереди у него бесконечное количество времени, сил и
неспетых песен. В тот вечер он задержался на складе буки-
нистики на Васильевском острове. Ему посчастливилось за
копейки выкупить две папки с гравюрами — сокровище, ко-
торое он заботливо упаковал в три слоя вощёной бумаги и
спрятал подмышку.

Ливень начался внезапно. Не просто дождь, а сплошная
стена ледяной воды, которую шквалистый балтийский ветер
швырял в лицо пригоршнями. Улицы моментально опусте-
ли. Фонари на перекрёстках качались на растяжках, разма-
зывая тусклый жёлтый свет по залитому асфальту.

Илья укрылся под козырьком булочной на углу Восьмой
линии. Козырёк был узкий, ржавый, с него за шиворот щедро
хлестало из треснувшего желоба.

Рядом с ним стояла девушка.
Она была в тонком, совершенно не по сезону осеннем



 
 
 

пальтишке с коротким воротником, без шапки, с насквозь
промокшими тёмными волосами, которые липли к бледным
щекам. В руках она судорожно сжимала большую картонную
папку для чертежей — угол картона уже размяк и обвис, а
из раскрывшегося края предательски торчали волнистые от
сырости листы ватмана с тушевой отмывкой.

Она не плакала вслух, но её губы мелко дрожали от холо-
да, а плечи вздрагивали. Вся её поза выражала такое отчаян-
ное, детское бессилие перед разбушевавшейся стихией, что
Илья невольно задержал на ней взгляд.

— Зальёт ведь, — сказал он негромко, перекрывая шум
воды. — Чертежи-то.

Девушка вздрогнула, подняла на него глаза — огромные,
серо-зелёные, потемневшие от усталости и холода.

— Дипломный проект, — голос у неё сел, сорвался на
хриплый шёпот. — Завтра в девять утра предзащита в Ака-
демии художеств. Пять месяцев работы… Если всё поплы-
вёт, меня просто не допустят. А автобуса нет. И трамваи
встали — на мосту авария.

Она попыталась плотнее прижать папку к груди, но
мокрое пальто само сочилось водой.

Илья посмотрел на свой зонт. Это был не современный
хлипкий складной автомат из дешёвого пластика, а старый,
тяжёлый тростевой зонт с куполом из плотного чёрного шел-
ка и массивной изогнутой ручкой из карельской берёзы. Дед
Ильи когда-то сам вытачивал эту рукоять на токарном стан-



 
 
 

ке, всадив в торец маленькую латунную заклёпку с полустёр-
той насечкой. Этот зонт мог выдержать любой шторм.

Илья переложил свою надёжно упакованную в вощёную
бумагу папку под левую руку, поглубже втянул голову в во-
ротник куртки и протянул зонт девушке:

— Держите.
Она растерялась, отшатнулась к мокрой витрине булоч-

ной:
— Что вы… А вы как же?
— Мне тут близко, за угол, — соврал Илья, не моргнув

глазом. До его съёмной комнаты на Петроградской стороне
было добрых сорок минут бодрого шага через Тучков мост.
— Раскрывайте шире, накрывайте папку и идите до самого
дома. Только держите двумя руками, на набережной парус-
ность большая, вырвет.

— Но я не знаю, как вам его вернуть! — она уже держа-
лась озябшими пальцами за тёплое, гладкое дерево рукояти,
и чёрный купол со щелчком раскрылся над ней, отрезав гул-
кие удары воды. — Где вас найти? Скажите адрес, телефон!

— Да ладно, потом, — махнул он рукой, уже ступая с
крыльца прямо в ледяную реку тротуара. — Сдайте диплом.
Это важнее.

Он повернулся и побежал.
Первые сто метров холодная вода приятно бодрила, но

уже на середине Тучкова моста ветер продул куртку на-
сквозь. Дождь бил в лицо, заливался за воротник, тёк по



 
 
 

спине ледяными ручьями. Ботинки наполнились хлюпаю-
щей жижей, джинсы отяжелели и облепили колени. К тому
моменту, когда Илья поднялся по скрипучей лестнице до-
ходного дома на пятый этаж и открыл замок своей комнаты,
у него зуб на зуб не попадал, а пальцы рук закоченели так,
что ключ не поворачивался в скважине.

Папка с гравюрами, впрочем, уцелела — вощёная бумага
выдержала.

Той ночью Илья долго согревал онемевшие ноги у старого
электрического рефлектора, пил горячий чай с сушёной мя-
той и слушал, как ветер воет в печной трубе. Он чувствовал
странную, непривычную лёгкость. Зонт, конечно, было жал-
ко — дедовская вещь, память. Но перед глазами стояло ли-
цо девушки и то, как расправились её плечи под надёжным
чёрным куполом. «Интересно, успела? Донесла?» — думал
он, засыпая под мерный шелест дождя за окном.

Через неделю он почти забыл об этом случае. Жизнь за-
кружила своими заботами: защита собственной дипломной
работы, поиски стабильного заработка, переезд, женитьба,
тихий и беззлобный развод спустя семь лет — без криков, но
с ясным пониманием того, что они с бывшей женой просто
хорошие, но совершенно чужие попутчики. Потом была ор-
ганизация собственной переплётной артели, кризисы, новые
адреса мастерских, бесконечный поток чужих книг, семей-
ных альбомов и старых географических карт, требовавших
спасения.



 
 
 

Зонтов у Ильи Андреевича с тех пор сменилось с десяток.
Все они были обычными, невзрачными, покупались наспех
в подземных переходах и так же легко забывались в вагонах
метро, парикмахерских или на скамейках в скверах. Ни один
из них не приживался надолго.

Колокольчик над входной дверью мастерской негромко
звякнул.

Илья Андреевич не стал сразу поднимать глаз от атласа —
лист лежал под прессом, и нужно было выждать ровно трид-
цать секунд, пока клей схватится с тончайшим слоем япон-
ской реставрационной бумаги.

— Здравствуйте, — послышался женский голос. Спокой-
ный, негромкий, с мягкой грудной интонацией. — Мне ска-
зали, что здесь могут помочь с восстановлением старых ар-
хитектурных калек.

— Добрый день, — отозвался Илья Андреевич, осторож-
но снимая свинцовый груз. — Смотря в каком они состоя-
нии. Если основа осыпается, придётся дублировать на бес-
кислотный микалент… Проходите, снимайте плащ, у нас
тепло.

Он вытер пальцы льняной салфеткой и повернулся к по-
рогу.

Перед вешалкой стояла женщина лет сорока пяти в тём-
но-синем непромокаемом пальто. Капли дождя искрились на
её волосах — тёмных, аккуратно уложенных в простой узел,
с тонкими, серебристыми нитями седины у висков. Лицо её



 
 
 

было открытым, со следами той зрелой, несуетной женской
красоты, которая появляется не от ухода, а от глубокой внут-
ренней работы, осмысленности и пережитого опыта.

Она расстегнула пуговицы, сняла пальто, повесила его на
деревянный рожок у двери и наклонилась, чтобы поставить
в угол зонт.

Илья Андреевич застыл посреди мастерской.
В плетёной напольной корзине для зонтов стоял тяжёлый

чёрный тростевой зонт. Шелковое полотно было явно новым
— плотным, матовым, перетянутым со знанием дела. Но ру-
коять… Рукоять была из тёмной карельской берёзы с закруг-
лённым, чуть потёртым клювом и маленькой круглой латун-
ной заклёпкой в самом торце. На латуни виднелся крошеч-
ный, почти сглаженный след от дедовского резца — три па-
раллельные насечки.

Илья Андреевич медленно перевёл взгляд на вошедшую.
Она держала в руках объёмный кожаный тубус, но, заме-

тив его пристальный, неподвижный взгляд, направленный в
угол, чуть смутилась и невольно коснулась пальцами ворот-
ника:

— Что-то не так? Я наследила? Простите, на улице совер-
шенно невозможно, ливень стеной…

— Нет-нет, — Илья Андреевич кашлянул, пытаясь вер-
нуть голосу деловую сухость, но в груди у него поднялась
странная, щемящая волна. — Всё в порядке. Просто… ред-
кая вещь. Рукоять ручной работы.



 
 
 

Женщина улыбнулась — тепло, немного грустно:
— Да, это особенный зонт. Ему уже больше двадцати лет.

Ткань пришлось заменить лет пять назад, спицы выправля-
ли, а ручка… ручка родная. Это подарок.

— Подарок? — переспросил он, подходя к верстаку и опи-
раясь на него ладонями, чтобы скрыть лёгкую дрожь в паль-
цах.

— Если можно так назвать, — она положила тубус на край
стола. — Скорее, спасённая жизнь. Или спасённая судьба.
Знаете, в молодости бывают моменты, когда всё держится на
одной ниточке. Стоит дунуть — и всё полетит в тартарары.

Она говорила просто, без рисовки, глядя прямо в его ли-
цо, но пока ещё не узнавая в немолодом мастере того худень-
кого вихрастого парня с горящими глазами.

— Вы учились в Академии художеств? — тихо спросил
Илья Андреевич.

Женщина замерла. Её рука, лежавшая на кожаном ремне
тубуса, замерла. Взгляд серо-зелёных глаз стал пристальным,
вдумчивым, она всматривалась в черты его лица — в склад-
ку между бровями, в форму носа, в чуть насмешливые мор-
щинки у глаз.

— Откуда вы знаете? — голос её упал до шёпота.
— Вы несли дипломный проект. На углу Восьмой линии.

Было начало октября, и дул такой норд-ост, что сносило вы-
вески. Трамваи стояли из-за аварии на мосту.

В мастерской воцарилась тишина. Только дождь всё так



 
 
 

же барабанил по жестяному отливу, да где-то в глубине по-
мещения мерно и тихо тикали старые настенные ходики с
гирями в виде еловых шишек.

Она медленно сделала шаг вперёд, не отрывая взгляда:
— Это были вы?..
— Я, — просто ответил Илья Андреевич. — Только тогда

волос на голове было побольше, а седины поменьше.
Она вдруг села на стоявший рядом венский стул, словно

у неё внезапно ослабли ноги. Опустила руки на колени и по-
качала головой.

— Господи… Двадцать два года.
— Двадцать два, — подтвердил он. — Осень две тысячи

второго.
— Я ведь искала вас, — сказала она тихо. — На следу-

ющий день после предзащиты я вернулась к той булочной.
Стояла там два часа. Потом приходила всю неделю по вече-
рам. Спрашивала у продавщицы, не знает ли она парня, ко-
торый живёт рядом. Но вы же сказали: «Мне тут за угол»…

— Пришлось соврать, — Илья Андреевич виновато раз-
вёл руками. — Иначе вы бы ни за что не взяли зонт. Вы сто-
яли такая синяя от холода, и этот ваш ватман… Если бы я
стал объяснять, что мне топать до Введенской улицы пеш-
ком, вы бы начали спорить. А времени не было.

Она закрыла лицо ладонями на пару секунд, потом отняла
их. На лице её не было растерянности — только глубокое,
светлое удивление перед тем, как причудливо и неслучайно



 
 
 

сходятся человеческие пути.
— Меня зовут Ольга, — сказала она и протянула руку.
— Илья. Илья Андреевич.
Ладонь у неё была тёплой, с суховатой кожей человека,

привыкшего много работать руками с бумагой, рейсшиной и
карандашом.

— Знаете, Илья, — проговорила Ольга, глядя на зонт в
углу, — я ведь тогда действительно была на грани. Не толь-
ко из-за чертежей. За неделю до того вечера у меня умер
отец. Единственный человек, который в меня верил, кото-
рый настоял, чтобы я уехала из своего провинциального го-
родка поступать в Петербург. Мама говорила: «Бросай, воз-
вращайся, пойдёшь на фабрику бухгалтером, не выдумывай
сказок». Денег не было совсем. Я мыла полы по ночам в рай-
онной поликлинике, а днём чертила. И в тот вечер, когда на-
чался ливень, и поплыл первый угол планшета, я подума-
ла: всё. Это знак. Надо сдаться, разорвать эти листы, забрать
документы и уехать. Я стояла под тем ржавым козырьком и
чувствовала, что меня просто раздавило.

Она перевела дыхание.
— И тут подошли вы. Отдали мне эту тяжеленную шту-

ку, сказали про парусность… И побежали прямо в воду. Я
смотрела вам вслед и думала: «Человек отдал мне свою един-
ственную защиту от этой бури. Просто так. Даже имени не
спросил». Я пришла домой, высушила чертежи утюгом через
марлю, почти не спала. Утром защитилась на отлично. По-



 
 
 

том была аспирантура, потом мастерская… Но каждый раз,
когда в жизни начинался шторм — а их было немало, по-
верьте, — я смотрела на эту деревянную ручку в прихожей
и говорила себе: если совершенно чужой человек смог про-
явить такое милосердие, значит, мир не пуст. Значит, надо
держаться.

Илья Андреевич молчал. Он стоял, опустив глаза на вер-
стак, где лежали инструменты: скальпели, косточки, кисти
из барсучьего волоса.

Ему всегда казалось, что его собственная жизнь прошла
как-то слишком скромно, почти незаметно. Не построил мо-
стов, не открыл новых законов, не сколотил состояния. Про-
сто сидел в подвале, лечил чужие старые страницы, склеи-
вал разорванные переплёты, давал второй шанс вещам, ко-
торые другие выбросили бы на свалку. Бывали дни, особен-
но глухими зимними вечерами, когда подступало тягостное
чувство ненужности: кому всё это нужно? Зачем этот кро-
потливый труд над пыльными фолиантами, если мир вокруг
летит с бешеной скоростью, меняя телефоны, автомобили и
идеалы?

А сейчас он слушал Ольгу и понимал, что один-един-
ственный порыв, обыкновенное человеческое сочувствие
двадцатилетней давности, о котором он почти не вспоминал,
проросло в чужой судьбе прочным, нерушимым фундамен-
том.

— Выходит, не зря промок, — сказал он с тихой, доброй



 
 
 

усмешкой.
— Не зря, Илья. Совсем не зря.
Ольга расстегнула ремешок тубуса и вынула рулон плот-

ной, потемневшей от времени кальки.
— Собственно, почему я здесь. Я сейчас руковожу проек-

том реставрации деревянной усадьбы под Гатчиной. Мы на-
шли в архивах первоначальные чертежи фасадов авторства
архитектора Львова. Конец восемнадцатого века. Но каль-
ка сухая, ломается от любого прикосновения, местами пятна
от старых протечек. В центральном архиве развели руками,
сказали — безнадёжно, только оцифровать как. есть. А мне
один коллега, старый библиофил, сказал: «Ступай на Сред-
ний, там сидит Мешков, он с бумаги пылинки сдувает, если
он не возьмётся — никто не сделает».

Илья Андреевич бережно принял рулон, раскатал его на
сукне верстака, прижал края латунными брусками. Включил
бестеневую лампу.

Глаза его мгновенно изменились — стали цепкими, вни-
мательными, профессиональными.

— Калька французская, тряпичная, — вслух рассуждал
он, слегка касаясь пальцем пожелтевшего края. — Основа
крепкая, но пересушена. Потребуется увлажнение в камере с
контролируемой влажностью, потом промывка в обессолен-
ной воде, нейтрализация кислотности… Пятна уберём фер-
ментным составом, тушь не поплывёт, она на натуральной
камеди. Дней десять работы. Сделаем, Ольга Сергеевна. Бу-



 
 
 

дет как новая, ещё двести лет проживёт.
Ольга смотрела не на чертёж, а на его руки — уверенные,

спокойные, знающие своё дело.
— Спасибо, Илья Андреевич. Я почему-то была уверена,

что вы не откажете.
Она посмотрела на часы:
— Ой, уже шестой час. Вы, наверное, закрываетесь?
— Мастерская работает до шести, — Илья Андреевич вы-

ключил лампу. — Но сегодня спешить некуда. Знаете что…
Дождь, кажется, только усиливается. У меня в подсобке есть
отличный чайник, электрическая плитка и мята, которую
мне привозит сестра из деревни. И сушки с маком. Если вы
не очень торопитесь, давайте выпьем чаю? Расскажете про
усадьбу.

Ольга на секунду задумалась, потом улыбнулась, сняла
шейный платок и опустилась обратно на стул:

— С удовольствием. Про усадьбу я могу рассказывать ча-
сами. А вы расскажете, как научились возвращать к жизни
мёртвую бумагу.

Илья Андреевич ушёл в маленькую каморку за перегород-
кой, зашумел водой, звякнул фарфоровыми чашками.

Пока закипал старый эмалированный чайник, он выгля-
нул в мастерскую.

Ольга сидела у стола, подперев щёку рукой, и разглядыва-
ла корешки старинных книг на стеллажах. В полумраке ком-
наты, освещённой лишь уличными фонарями да настольной



 
 
 

лампой, было удивительно уютно. В углу, в плетёной корзи-
не, стоял зонт с ручкой из карельской берёзы. С него уже
перестала капать вода, он высох и казался теперь неотъем-
лемой частью этой мастерской — словно вернулся в родной
дом после долгого, трудного, но честно пройденного пути.

Илья Андреевич налил в две кружки густой, пахнущий
летом настой, положил в вазочку сушки и понёс поднос к
верстаку.

За окном бушевал осенний петербургский вечер, шумели
кроны деревьев в сквере, бежали по своим неотложным де-
лам прохожие. Но здесь, за толстыми кирпичными стенами
старого дома, было тихо, светло и просто. Два человека, ко-
гда-то случайно встретившиеся в потоках холодной воды, си-
дели рядом, пили горячий чай и говорили — не о прошлом,
а о том, что им ещё предстояло сделать вместе.

Конец



 
 
 

 
2. Место у окна

 
Старый «ЛиАЗ» девятнадцатого маршрута прогревался

на конечной остановке у силикатного завода с глухим, утроб-
ным рычанием. Дизельный выхлоп белым плотным облаком
стлался по мерзлой мартовской земле, смешиваясь с запахом
сырого бетона, талого снега и железнодорожной гари.

Геннадий Иванович подошел к передней двери ровно в
восемь ноль пять.

Он не смотрел на наручные часы — за сорок лет работы
на заводе точной механики его внутренний хронометр при-
терся до долей секунды. На Геннадии Ивановиче было дра-
повое пальто советского пошива с аккуратно подшитым бар-
хатным воротником, начищенные кремом яловые ботинки и
шерстяная кепка с козырьком, защищавшим глаза от колю-
чего утреннего ветра. В левой руке он держал клеенчатую
хозяйственную сумку с застежкой-молнией — в ней лежал
термос с заваренным шиповником и две деревянные катуш-
ки от старых трансформаторов, которые он собирался отдать
знакомому лекарю-пасечнику на дальних дачах.

Двери с шипением разошлись. Геннадий Иванович под-
нялся по ступенькам, приложил пенсионный проездной к ва-
лидатору и, не глядя по сторонам, прошел в среднюю часть
салона.

Его место было третьим по правому борту, прямо над ко-



 
 
 

лесной аркой.
Здесь, в углублении между высоким кожухом и фанерной

стенкой, проходила труба отопителя. Она всегда грела силь-
нее прочих, обдавая ноги сухим, надежным жаром. Но глав-
ное было не в тепле. С третьего места открывался безупреч-
ный обзор: оконная стойка не перегораживала перспективу,
а радиус кривизны стекла почему-то не искажал контуры до-
мов и деревьев.

Геннадий Иванович сел, поставил сумку на колени, опра-
вил полы пальто и положил обе руки в кожаных перчатках
на поручень впереди стоящего сиденья.

Он ездил этим маршрутом каждый вторник и каждую пят-
ницу. Завод давно закрыли, переоборудовав цеха под опто-
вые склады сантехники и кошачьего корма; жена Антони-
на пять лет как лежала на кладбище за рекой; единственная
дочь уехала с мужем-геологом в Хабаровск и звонила по вос-
кресеньям, громко и торопливо крича в трубку о погоде и
ценах на рыбу.

Жизнь Геннадия Ивановича сузилась до четырех стен
хрущевки, огорода на шесть соток и этого автобуса.

Автобус двигался через весь город: от промзоны, через
старый рабочий поселок с двухэтажными шлакоблочными
домами, взбирался на арочный мост над широкой, закован-
ной в серый весенний лед рекой, огибал сосновый бор у во-
дохранилища и уходил к новым панельным микрорайонам.
За полтора часа пути Геннадий Иванович успевал увидеть



 
 
 

весь город — от его ржавых корней до стеклянных макушек
торговых центров.

Это было его законное место. Если кто-то по незнанию
занимал его на конечной, Геннадий Иванович молча вставал
рядом, держась за верхний поручень, и смотрел на захватчи-
ка тяжелым, немигающим взглядом мастера ОТК, пока тот
не начинал беспокойно ерзать и не пересаживался на сво-
бодное сиденье.

Автобус тронулся, качнувшись на стыке плит.
На четвертой остановке, у старой типографии, в салон

ввалилась толпа: студенты речного училища в черных буш-
латах, женщины с тяжелыми сумками-тележками, сонные
конторские служащие с бумажными стаканчиками кофе.
Воздух в автобусе мгновенно потеплел, стекла начали затя-
гиваться белесой влажной пеленой. Геннадий Иванович до-
стал из кармана чистый носовой платок и привычным, ску-
пым круговым движением протер стекло, открыв себе акку-
ратный круг прозрачного мира.

Среди вошедших был мальчишка лет девяти или десяти.
Он протиснулся в среднюю площадку последним, едва

не прищемленный резиновой створкой двери. Мальчик был
щуплый, в коротковатой болоньевой куртке с капюшоном,
из-под которого торчали пряди пепельных волос, и в слиш-
ком больших, не по ноге, сапогах с растоптанными задни-
ками. Но внимание Геннадия Ивановича привлекло другое:
мальчик сжимал обеими руками огромную фанерную папку



 
 
 

для черчения с самодельными тесемочными завязками. Пап-
ка была тяжелой, углы ее оттягивали худые детские плечи,
а замочки на дерматиновом пенале, привязанном к ручке,
мелко звенели от вибрации мотора.

Лицо мальчика было неестественно бледным, с сероватым
оттенком вокруг носа и плотно сжатых губ. Он судорожно
дышал ртом, привалившись спиной к поручню, и часто сгла-
тывал слюну.

«Укачало, — безошибочно определил старик. — Сейчас
вывернет прямо в проходе».

Автобус резко затормозил перед светофором на спуске к
набережной. Толпа качнулась. Кто-то из студентов наступил
мальчишке на сапог, папка выскользнула из его онемевших
пальцев и с глухим стуком ударилась об исчерканный грязью
рифленый пол. Завязки лопнули, и из папки веером вылете-
ли плотные листы ватмана, покрытые карандашными штри-
хами.

— Куда прешь, пацан! Под ноги смотри! — рявкнул высо-
кий мужчина в спецовке, едва не перешагнувший через ри-
сунки.

Мальчик метнулся вниз, опустился на колени прямо в та-
лую жижу под ногами пассажиров и начал торопливо, дро-
жащими пальцами сгребать бумагу. На одном из листов уже
темнел отчетливый отпечаток резинового протектора. Маль-
чик не заплакал, но дыхание его стало коротким, судорож-
ным, он задыхался от духоты и стыда.



 
 
 

Геннадий Иванович нахмурился. Он не любил суеты, не
терпел шума и больше всего на свете ненавидел, когда нару-
шался заведенный порядок. Он мог бы отвернуться к своему
чистому кругу на стекле и смотреть, как за рекой поднима-
ются трубы ТЭЦ. До моста оставалось три минуты.

Но перед глазами старика стояли тонкие детские пальцы,
судорожно оттиравшие грязную воду с плотного шерохова-
того листа.

Геннадий Иванович поднялся со своего сиденья. Колени
хрустнули, старая боль в пояснице отозвалась привычным
тупым уколом.

— А ну, расступись, — сказал он негромко, но с той осо-
бой металлической властностью в голосе, которой на заводе
подчинялись даже самые буйные слесари шестого разряда.

Мужчина в спецовке невольно подобрал плечи и отступил
на полшага.

Геннадий Иванович нагнулся, поднял два улетевших под
сиденье листа, аккуратно сложил их с остальными, выпря-
мился и взял мальчика за плечо. Плечо под тонкой тканью
куртки было узким, как птичье крыло, и мелко дрожало.

— Вставай, — скомандовал старик. — Ноги промочишь.
Он потянул мальчишку за собой, подвел к своему сиденью

у колесной арки и нажал ладонью ему на плечо:
— Садись. К окну.
Мальчик испуганно поднял глаза — они были темно-ка-

рие, почти черные на восковом лице:



 
 
 

— Дедушка, я… мне только до моста…
— Садись, кому сказано, — отрезал Геннадий Иванович,

опускаясь рядом на жесткое внешнее кресло и загораживая
мальчика от толкотни в проходе. — Папку на колени. Вот
так. Расстегни воротник, дыши глубже. И смотри не в салон,
а на горизонт. Вон туда, где сосны над обрывом стоят. Глаза
не закрывай.

Мальчишка послушно расстегнул верхнюю пуговицу
куртки, прижался лбом к холодному стеклу рядом с протер-
тым кругом и замер.

Автобус выехал на арочный мост. Сквозь открытый для
обзора участок окна хлынул яркий, слепящий свет низкого
мартовского солнца. Подо льдом у опор моста бурлила тем-
ная, освободившаяся вода, над ней с криками кружили чай-
ки. С каждым поворотом колес лицо мальчика теряло зеле-
ную бледность, дыхание выравнивалось, плечи постепенно
опускались.

Геннадий Иванович сидел прямо, держа сумку с катушка-
ми на коленях. Ему было непривычно и неудобно на этом
внешнем сиденье: в бок упирался металлический поручень,
проходящие люди задевали его плечо сумками и рукавами
курток, а угол обзора был сломан — вместо величественной
панорамы реки он видел лишь затылки пассажиров да ре-
кламные плакаты на противоположной стене.

Но в душе, там, где годами копилась сухая, известко-
вая пыль одиночества, вдруг возникло странное ощущение



 
 
 

устойчивости. Словно он, всю жизнь проверявший детали
микрометром, наконец-то выставил правильный зазор в дав-
но заклинившем механизме.

— Красиво, — вдруг негромко произнес мальчик.
Геннадий Иванович покосился на него. Мальчишка уже

не держался за живот. Он сидел, вытянув шею, и жадно смот-
рел в окно, где за мостом открывался вид на старый речной
элеватор — массивное кирпичное сооружение тридцатых го-
дов с арочными галереями и сложной паутиной наклонных
транспортеров.

— Что там красивого? — буркнул старик. — Рухлядь. До
войны еще строили, из красного необожженного кирпича.
Там фундамент под левым крылом на полметра просел, тре-
щина по фасаду идет.

— Нет, не рухлядь, — мальчик торопливо поправил спол-
зающую папку. — Посмотрите, как балки сходятся. Тре-
угольниками. Ферма Гау-Журавского, нам на уроках расска-
зывали. Если бы не эти раскосы, галерея давно бы в воду
упала. А так она держится, потому что нагрузка распределя-
ется по узлам.

Геннадий Иванович удивленно приподнял густые брови:
— Откуда про фермы знаешь?
— Я в изостудию при Дворце пионеров хожу, — мальчик

смутился и опустил глаза на свои колени. — На архитектур-
ное отделение. Нас препод, Виктор Васильевич, учит снача-
ла конструкцию понимать, а потом уже светотень класть. Го-



 
 
 

ворит, если ты не знаешь, на чем здание стоит, у тебя не ри-
сунок получится, а мыльный пузырь.

— Толковый препод, — одобрительно хмыкнул Геннадий
Иванович. — На заводе таких конструкторов днем с огнем
искали. А листы чего на пол уронил? Руки слабые?

— Меня в автобусах всегда мутит, — тихо признался
мальчик. — Мама на три смены в депо ушла, проводить
некому было. А мне сегодня просмотр назначили. На област-
ной конкурс отбирают три работы. Если пройду, летом в ла-
герь архитектурный в Казань отправят. Бесплатно.

Мальчик вздохнул и аккуратно приподнял верхний лист
в папке.

Геннадий Иванович заглянул через его плечо. На плотном
ватмане мягким графитным карандашом был нарисован по-
воротный железнодорожный круг старого депо. Линии были
четкими, уверенными, пропорции выверены с почти инже-
нерной строгостью, но при этом в самом рисунке — в том,
как ложилась тень от стрелы крана на замасленный снег, как
просвечивало сквозь ветви старого вяза мартовское небо, —
чувствовалась живая, трепетная душа.

— Вот этот лист испачкали, — с горечью сказал мальчиш-
ка, показывая на темный след подошвы в нижнем углу. —
След от ботинка. Виктор Васильевич скажет — неряха. Сни-
мет с конкурса.

Геннадий Иванович внимательно посмотрел на рисунок.
Потом на след.



 
 
 

— Нож есть?
— Какой нож?
— Перочинный. Или лезвие.
— В пенале… канцелярский со сменными лезвиями.
— Доставай.
Геннадий Иванович снял кожаные перчатки, положил их

на сумку. Пальцы у него были узловатые, с въевшейся в поры
кожи несмываемой серостью машинного масла, но двигались
они с абсолютной, хирургической точностью.

— Смотри сюда, архитектор, — сказал он, беря нож за
самый кончик рукояти. — Бумага какая? Гознак, двести
грамм на метр, плотная. Грязь сухая, внутрь структуры еще
не ушла, села на поверхностный ворс. Если ластиком тереть
— размажешь и дыру протрешь. А мы снимем механически.

Он наклонил лезвие под углом ровно в пятнадцать граду-
сов и легчайшими, едва заметными скребущими движени-
ями, похожими на взмахи крыла мотылька, начал снимать
тончайший слой бумажной пыли вместе с частицами улич-
ной сажи.

Мальчик смотрел на его руки, затаив дыхание.
Через минуту черное пятно превратилось в едва заметную

светлую тень, а еще через тридцать секунд исчезло вовсе.
Геннадий Иванович подул на срез, провел по бумаге сухой
подушечкой пальца и вернул нож:

— Теперь возьми твердый карандаш и продли вот эту
штриховку от шпалы в угол. Закрой плоскость. Ни одна ко-



 
 
 

миссия не догадается.
Мальчишка быстро закивал, достал карандаш и прямо на

ходу, прижимая лист к фанерке, тремя точными движения-
ми заполнил угол графитной сеткой.

— Спасибо… — выдохнул он. — А вы откуда так умеете?
— Я, парень, сорок два года на лекальном станке отрабо-

тал. Там допуски — два микрона. Если рука дрогнет, деталь
на полторы тысячи рублей государству в убыток идет. Меня
Геннадием Ивановичем зовут. А тебя?

— Денис.
— Ну вот что, Денис. До Дворца пионеров еще шесть

остановок. Ты сиди, не вертись. Смотри вон на те водона-
порные башни у рощи. Заметил, как там кладка сделана? С
перевязкой в два кирпича и пояском. Запоминай. Архитек-
тор должен глазами строить, пока руки отдыхают.

Они доехали до площади Свободы в полном согласии. Ав-
тобус постепенно опустел, но Геннадий Иванович так и не
пересел обратно к окну. Он сидел с краю, изредка указывая
мальчику на интересные детали городской застройки: на ко-
ваные кронштейны старых фонарей у драмтеатра, на чугун-
ные решетки мостовых водостоков, на правильный наклон
водоотливных карнизов старинных купеческих особняков.

Денис слушал жадно, изредка делая быстрые пометки в
маленьком блокноте. Тошнота прошла окончательно, глаза
его горели чистым, живым восторгом.

— Мне здесь выходить, — сказал Денис, когда кондуктор



 
 
 

объявила остановку «Парковая».
Он торопливо завязал тесемки на папке, поднялся, опра-

вил куртку и вдруг протянул старику узкую ладонь:
— Спасибо вам, Геннадий Иванович. И за стекло, и за ри-

сунок.
Старик пожал прохладные детские пальцы своей сухой,

твердой рукой:
— Иди, Морозов. Не сутулься перед комиссией. И запом-

ни: если конструкция верная, она обязательно будет краси-
вой. По-другому в природе не бывает.

Мальчишка спрыгнул на тротуар и припустил по аллее
парка к высокому зданию с белыми колоннами. Его папка
весело хлопала по бедру.

Геннадий Иванович пересел на свое привычное место у
окна. Труба отопителя по-прежнему грела ноги, стекло было
чистым, вид на город оставался тем же самым. Но город за
стеклом вдруг перестал быть застывшей декорацией чужой,
ушедшей жизни. Он ожил, наполнился смыслом, переплете-
нием ферм, напряжением балок и скрытым трудом сотен лю-
дей, строивших его на века.

Старик доехал до дачного поселка, отдал катушки пасеч-
нику, выпил с ним чаю из термоса и вернулся домой засвет-
ло.

Прошло два месяца.
Май выдался сухим, звонким, напоенным горьковатым

запахом клейких тополиных почек и цветущей черемухи.



 
 
 

Геннадий Иванович по-прежнему садился на девятнадца-
тый автобус по вторникам и пятницам. Но что-то в его по-
ведении неуловимо изменилось. Он больше не стоял над ду-
шой у тех, кто случайно занимал третье место справа. Если
сиденье было занято, он спокойно садился на любое другое
или вовсе оставался стоять на задней площадке, глядя, как
молодые мамы завозят в салон коляски, и молча придержи-
вая тяжелые двери.

В конце мая в местной газете «Северный рабочий», кото-
рую Геннадий Иванович выписывал по старой памяти, по-
явилась маленькая заметка на третьей полосе: «Юные талан-
ты покоряют Казань».

Старик развернул газету на кухонном столе, поправил оч-
ки в роговой оправе и вчитался в мелкие строчки.

«…Первое место в номинации „Городской пейзаж и ин-
дустриальная графика“ на межрегиональном конкурсе заво-
евал воспитанник студии Дворца детского творчества Денис
Морозов (10 лет). Его серия графических листов „Девят-
надцатый маршрут“ поразила жюри редкой для столь юно-
го возраста точностью конструктивного рисунка и глубоким
пониманием архитектоники старого города. Особо была от-
мечена работа „Вид на речной элеватор через стекло автобу-
са“, посвященная, как указал автор в аннотации, „главному
мастеру Геннадию Ивановичу“…»

Геннадий Иванович замер. Он медленно снял очки, поло-
жил их на газетный лист и посмотрел в окно кухни, где на



 
 
 

ветке старого клена заливисто щебетал скворец.
На следующий день, во вторник, он оделся особенно тща-

тельно. Надел свежуюсорочку, почистил щеткой пиджак, а в
хозяйственную сумку положил не термос, а старый, еще от-
цовский штангенциркуль из хромированной стали в футля-
ре из мореного дуба — вещь точную, вечную, не знающую
износа.

Он доехал на девятнадцатом автобусе до остановки «Пар-
ковая».

Во Дворце детского творчества было прохладно, пахло
паркетной мастикой, гуашью и свежеструганными деревян-
ными рейками. В просторном вестибюле на мольбертах сто-
яли работы победителей конкурса.

Геннадий Иванович сразу нашел этот рисунок.
Он висел в центре экспозиции под стеклянной рамкой.

На листе был изображен арочный мост, ледоход на реке и
старый элеватор вдалеке. А на переднем плане, в правом
нижнем углу, с поразительной точностью была прорисована
часть автобусного салона: рифленая труба отопителя, край
фанерной стенки и две сильные, узловатые руки в старых ко-
жаных перчатках, лежащие на поручне сиденья.

— Геннадий Иванович?
Старик обернулся.
Перед ним стоял Денис — в выглаженной белой рубашке,

в новых темных брюках, с аккуратно подстриженными пе-
пельными волосами. Рядом с ним стояла невысокая, усталая



 
 
 

женщина в скромном жакете, с такими же темными, вырази-
тельными глазами, как у сына.

— Здравствуйте, Геннадий Иванович, — сказала женщи-
на, и голос ее дрогнул от волнения. — Я мама Дениса, Ан-
на Сергеевна. Денис все уши про вас прожужжал. Говорил,
если бы вы тогда не помогли с рисунком и не посадили его
к окну, он бы просто сбежал из автобуса и все бросил. Он у
меня робкий… был.

— Хороший парень, — сдержанно ответил старик, чув-
ствуя, как тепло разливается по груди. — Глаз у него верный.
И рука твердая.

Он полез в сумку и достал дубовый футляр:
— Вот. Держи, Морозов. Это настоящий инструмент, за-

водской. В Казани пригодится, когда чертежи будешь прове-
рять. Штрих штрихом, а размер должен быть абсолютным.

Мальчик принял тяжелую коробочку обеими руками, от-
крыл полированную крышку. Внутри на синем бархате блес-
нула серебристая шкала нониуса.

— Спасибо… — тихо сказал Денис, и лицо его осветилось
такой открытой, чистой радостью, какой Геннадий Иванович
не видел уже много лет. — А мы послезавтра на пленэр едем.
На старые шлюзы. Поедете с нами? Виктор Васильевич раз-
решил гостей брать. Сказал, ему очень хочется с вами про
мостовые фермы поговорить.

Геннадий Иванович посмотрел на мальчика, потом на его
мать, потом на залитый солнцем вестибюль.



 
 
 

— На шлюзы? — переспросил он, и в уголках его глаз со-
брались лукавые морщинки. — Что ж, на шлюзы можно. Там
водосброс тридцать шестого года постройки, клепаный. Та-
ких сейчас уже не делают. Надо вам показать, как там шпун-
товой ряд забит, а то намалюете криво.

Они вышли из здания вместе на залитую полуденным све-
том аллею.

К остановке как раз подходил желтый «ЛиАЗ» девятна-
дцатого маршрута. Он прошуршал шинами по сухому ас-
фальту и распахнул двери. Салон был полон людей, и тре-
тье место у окна над колесной аркой было занято какой-то
незнакомой женщиной с маленькой девочкой на руках.

Геннадий Иванович даже не посмотрел в ту сторону. Он
пропустил Анну Сергеевну и Дениса вперед, легко взбежал
по ступенькам и встал на задней площадке у широкого задне-
го стекла, откуда была видна вся пройденная дорога — длин-
ная, прямая, уходящая далеко за горизонт.

Конец



 
 
 

 
3. Сосед сверху

 
В квартире Веры Николаевны тишина имела физическую

плотность. Она копилась годами, оседая на корешках слова-
рей, на полированных полках из темного дуба, на тяжелых
льняных шторах, отсекавших вечерний гул проспекта.

Вера Николаевна работала научным редактором в акаде-
мическом издательстве. Ее рабочий день состоял из чужих
мыслей, формул, ссылок и выверенных до микрона терми-
нов. Пропущенная запятая в монографии по кристаллогра-
фии для нее была личным профессиональным оскорблени-
ем, а сдвинутая на полтора миллиметра гарнитура шрифта
вызывала физическую резь в глазах. Чтобы удерживать в го-
лове многостраничные своды примечаний, ей требовался аб-
солютный, стерильный покой.

И этот покой кончался ровно в двадцать три часа сорок
минут.

Сначала раздавался скрип входной двери этажом выше —
короткий, металлический, словно замок открывали с пре-
дельной осторожностью, но механизм все равно предатель-
ски взвизгивал. Затем в прихожей сорок восьмой квартиры
слышались торопливые шаги в мягких носках: туда, обрат-
но, щелчок выключателя.

А потом начиналось главное.
Глухой, монотонный звук: тук… тук… шур-р-р… тук.



 
 
 

Словно по ламинату пускали тяжелый, идеально круглый
шарик. Он катился с легким деревянным рокотом, ударялся
о какую-то невидимую преграду, тихо позвякивал и снова
падал на пол. Вслед за этим раздавался шорох, осторожный
детский шепот, скрип табурета, снова тук-тук-шур-р-р — и
так до половины первого ночи. Иногда — до часу.

Вера Николаевна лежала в темноте своей спальни, глядя в
серый потолок. Ее тонкие пальцы с безупречным маникюром
нервно сжимали край пододеяльника.

— Ну что за безответственность, — говорила она вслух
пустоте. — Полночь. Ребенок на ногах. Катает чертовы ша-
ры. Куда смотрят родители?

Она пробовала силиконовые беруши. От них закладывало
уши, в висках начинал пульсировать собственный навязчи-
вый пульс, а низкий рокот сверху все равно пробивался че-
рез костную ткань черепа. Она пробовала включать генера-
тор белого шума со звуками прибоя, но под шум волн стук
деревянного шарика казался еще более издевательским.

В сорок восьмую квартиру въехали месяц назад. Веру Ни-
колаевну не предупредили о ремонте — впрочем, ремонта
и не было, завезли только несколько коробок и старый сер-
вант. В подъезде она пару раз мельком видела нового жиль-
ца: высокого, сутулого мужчину лет сорока в застиранной
штормовке, с сумкой через плечо и вечно виноватым выра-
жением на худом, обветренном лице. Рядом с ним семенила
девочка лет семи — в объемной вязаной шапке с помпоном,



 
 
 

из-под которой торчали две тонкие русые косички, и с тяже-
лым школьным ранцем.

В домовом чате Вера Николаевна трижды набирала длин-
ное, выверенное с точки зрения закона о соблюдении ти-
шины в ночное время сообщение. Ссылалась на санитарные
нормы, на кодекс об административных правонарушениях,
на децибелы и права собственников. Но каждый раз стирала.
Ей казалось унизительным вступать в публичные перепалки
с соседями. Она предпочитала дистанцию.

Во вторник академический совет задержал верстку юби-
лейного сборника по теоретической механике. Вера Никола-
евна вернулась домой в десятом часу вечера с чугунной го-
ловной болью. Глаза слезились от бесконечного вычитыва-
ния формул на экране монитора. Она приняла теплый душ,
заварила себе ромашковый чай, легла в постель и закрыла
глаза, надеясь провалиться в сон до наступления контроль-
ного часа.

В двадцать три сорок щелкнул замок.
Через пять минут по потолку покатилось:
Тук… тук… шур-р-р… цык.
Пауза. Шуршание. Детский сдавленный смешок.
Тук-тук-тук… бух.
Это было последней каплей. Чаша терпения, методич-

но наполнявшаяся тридцать дней подряд, перелилась через
край. Внутри у Веры Николаевны что-то оборвалось — сухо,
беззвучно, как натянутая леска.



 
 
 

Она села на кровати, накинула поверх шелковой пижамы
длинный серый шерстяной кардиган, сунула ноги в домаш-
ние туфли и вышла на лестничную площадку.

Подъезд встретил ее прохладой и запахом остывающей
бетонной пыли. Вера Николаевна поднялась на один пролет.
Ступени под ее шагами не скрипели — она двигалась с ре-
шимостью человека, идущего восстанавливать поруганный
порядок мироздания.

Дверь сорок восьмой квартиры была оббита старым тем-
но-коричневым дерматином. Из-за нее отчетливо доноси-
лись звуки: негромкий мужской голос что-то объяснял, за-
тем звякнуло стекло, и снова покатился треклятый шарик.

Вера Николаевна нажала на звонок. Звук получился рез-
ким, дребезжащим.

За дверью все мгновенно стихло. Послышались торопли-
вые шаги, щелкнула защелка.

Дверь приоткрылась. На пороге стоял хозяин — босиком,
в простых холщовых штанах и серой футболке, на которой
темнело пятно от древесного лака. В руках он держал ма-
ленький металлический штангенциркуль. Лицо у него было
серым от крайней усталости, под глазами залегли темные те-
ни.

— Здравствуйте, — тихо сказал он, растерянно моргнув.
— Что-то случилось?

— Случилось, — отчеканила Вера Николаевна, стараясь
говорить не громко, но так, чтобы в каждом слове звенела



 
 
 

сталь. — Время — полночь. Ваш ребенок гремит по полу уже
четвертую неделю подряд. Я живу прямо под вами. Я рабо-
таю с утра до ночи, и я имею право на элементарный отдых
в собственной квартире. Существуют правила совместного
проживания, если вы не в курсе.

Мужчина опустил руку со штангенциркулем. На его ли-
це не появилось ни злости, ни привычной для таких кон-
фликтов хамоватой защиты. Только глубокая, сокрушенная
неловкость.

— Простите ради Бога… — он переступил с ноги на ногу.
— Мы… мы стараемся как можно тише. Мы ковер постели-
ли, войлок подложили… Неужели так сильно слышно?

— Слышно каждое движение, — безжалостно отрезала
Вера Николаевна. — Что можно делать с деревянными ша-
рами в двенадцать часов ночи? Почему ребенок вообще не
спит в такое время? В ее возрасте дети должны спать уже три
часа как!

Из глубины прихожей показалась маленькая фигурка. Де-
вочка была в фланелевой пижаме с нарисованными пингви-
нами, на ногах — толстые шерстяные носки. В руках она бе-
режно прижимала к животу круглую деревянную деталь, по-
хожую на резную шестеренку.

Она не испугалась строгой тети в кардигане. Она посмот-
рела на нее внимательными, не по-детски серьезными серы-
ми глазами и негромко сказала:

— Мы не просто катаем. Мы проверяем уклон желоба.



 
 
 

Если шарик соскочит, макет упадет.
— Тася, иди в комнату, пожалуйста, — мягко сказал отец,

слегка заслоняя девочку плечом. Потом снова повернулся
к Вере Николаевне: — Вы абсолютно правы. Мы виноваты.
Пройдите, пожалуйста… на минутку. Чтобы вы не думали,
что мы издеваемся или нам все равно. Я вам покажу.

Вера Николаевна хотела отказаться — сухим, ледяным то-
ном сказать, что ей нет никакого дела до их занятий, важен
лишь результат: тишина. Но открытый, обезоруживающий
взгляд мужчины и эта странная деревянная шестеренка в ру-
ках девочки сбили ее заранее заготовленный наступательный
порыв.

— Хорошо, — процедила она. — Но только на минутку.
Квартира оказалась почти пустой. Никакого захламления:

в коридоре аккуратно стояла обувь, на вешалке висела спец-
одежда с оранжевыми светоотражающими полосами. Пахло
свежей сосновой стружкой, льняным маслом и сухими тра-
вами.

Мужчина провел ее в большую комнату.
Посреди комнаты не было мебели, кроме узкого дивана в

углу и двух табуретов. Весь пол — абсолютно весь — зани-
мала сложнейшая деревянная конструкция.

Это был огромный макет горной железной дороги, совме-
щенный с кинетической скульптурой. Из тонких реек, фи-
гурных березовых спилов, медных проволочек и противове-
сов был выстроен многоуровневый серпантин с мостами, ви-



 
 
 

адуками, водяными колесами и крошечными станционными
домиками.

По этим деревянным желобам должен был двигаться шар
из полированного бука. Скатываясь с самой верхней точки
— башни, напоминавшей маяк, — он своим весом приво-
дил в движение шестеренки, поднимал крошечные шлагбау-
мы, поворачивал стрелки и в самом конце плавно ударял по
язычку маленького медного колокольчика, подвешенного у
подножия.

Вера Николаевна, всю жизнь имевшая дело со сложны-
ми логическими структурами, невольно замерла. В этой кон-
струкции чувствовался безупречный инженерный расчет,
помноженный на невероятную, ювелирную ручную работу.

— Меня зовут Павел, — негромко представился мужчи-
на. — А это Таисия.

— Вера Николаевна, — машинально отозвалась она, все
еще разглядывая сложный изгиб верхнего яруса. — Вы… вы
мастер-игрушечник?

— Нет, — Павел покачал головой и слабо улыбнулся. —
Я инженер-дефектоскопист на железной дороге. Проверяю
рельсы на главном перегоне, ночные окна, ночные смены.
Мой график — с четырех дня до полуночи. Пока смену сдам,
пока доберусь на дежурной дрезине и автобусе… Дома я в
двадцать три сорок. Всегда.

— А днем? — нахмурилась Вера Николаевна.
— Днем я сплю до полудня, потом заступаю на подготов-



 
 
 

ку документации. Тася в школе, потом на продленке до ше-
сти. В семь ее забирает моя пожилая тетка, кормит ужином,
делает с ней уроки и уходит к себе.

Вера Николаевна перевела взгляд на девочку. Тася стояла
у макета, осторожно держа палец на стартовом рычаге.

— То есть вы не видитесь днем? — поняла Вера Никола-
евна.

— Не видимся, — подтвердил Павел. Голос его стал еще
тише, в нем проступила застарелая боль. — Полгода назад не
стало ее мамы. Тасиной мамы. Она работала воспитателем
в реабилитационном центре для слабовидящих детей. Они
там с ребятами мечтали о тактильном парке — чтобы дети
могли руками трогать механизмы, слушать, как движется де-
рево, понимать, как устроен мир, где все взаимосвязано…
Лена не успела. Мы с Тасей решили закончить. Этот макет
поедет в центр через неделю, к первому декабря.

Павел потер ладонями уставшее лицо:
— Тася днем спит пару часов после продленки. Специ-

ально ставит будильник. Чтобы дождаться меня. Это наше
единственное время в сутках, когда мы вдвоем. Она не ло-
жится, пока я не приду. Мы пьем чай, берем стамески и этот
час… этот час мы собираем макет. Для нее это не игра. Это
ее способ помнить маму. И быть со мной.

Девочка подошла к отцу, взяла его за руку и прижалась
щекой к его локтю.

— Папа очень устает, — сказала она Вере Николаевне. —



 
 
 

Но если мы не будем делать маяк вместе, то мы как будто
чужие. А когда шарик катится без запинки до самого низа
— значит, день прошел правильно.

Вера Николаевна стояла посреди чужой комнаты, и вся ее
выстроенная, стерильная система координат — с параграфа-
ми законов, нормами децибелов и правилами приличия —
вдруг показалась ей крошечной, сухой и абсолютно мертвой.

Перед ней были два человека, которые изо всех сил дер-
жались друг за друга среди огромного, холодного города.
Они не устраивали пьяных дебошей, не врубали телевизор,
не скандалили. Они просто боролись со своим горем един-
ственным доступным им способом — вытачивая из сосны
мосты и дороги в полночный час.

— А почему он соскакивает? — вдруг спросила Вера Ни-
колаевна. Голос ее прозвучал непривычно мягко, без малей-
шего следа редакторской строгости.

Павел моргнул, словно не поверил своим ушам:
— Что?
— Шарик. Почему он падает и стучит об пол?
— А, — Павел оживился, присел на корточки у третьего

яруса. — Вот здесь, на виадуке. Радиус поворота слишком
крутой. Центробежная сила выбрасывает его наружу. Если
уменьшить скорость — он застревает на подъеме к мельни-
це. Если оставить как есть — слетает с направляющей и па-
дает на ламинат. Мы уже три дня бьемся. Ковер постелили,
но если шар летит с высоты метра, звук все равно есть.



 
 
 

Вера Николаевна подошла ближе. Опустилась на колени
прямо в своем шелковом кардигане, не думая о пыли, кото-
рой, впрочем, здесь не было.

Ее аналитический ум, годами выверявший баланс слож-
ных систем, мгновенно включился в задачу.

— Покажите шарик.
Тася протянула ей гладкую деревянную сферу. Дерево

хранило тепло детских ладоней.
Вера Николаевна внимательно осмотрела желоб, провела

пальцем по деревянному бортику:
— У вас неправильный угол атаки на входе в петлю. Вы

пытаетесь удержать его высотой бортика, а нужно сделать на-
клон самого полотна внутрь виража, как на треке для вело-
гонок. Градусов на двенадцать. И положить тонкую полоску
замши или сукна на дно желоба. Это погасит избыточную
кинетическую энергию, уберет звук качения и не даст шару
вылететь.

Отец и дочь переглянулись.
— У вас есть сукно? — спросила Вера Николаевна, под-

нимая глаза.
— Есть фетр, — неуверенно сказал Павел. — От старой

шляпы остался.
— Несите фетр. И клей.
Они провозились сорок минут.
Вера Николаевна держала рейку, пока Павел тонкими,

точными движениями срезал угол опоры, создавая нужный



 
 
 

вираж. Тася ножницами нарезала ровные полоски фетра ши-
риной в три миллиметра. Никто больше не думал о времени.

Когда последний отрезок фетра лег в паз, Павел посмот-
рел на Веру Николаевну:

— Пробуем?
— Запускай, Тася, — сказала Вера Николаевна.
Девочка поднялась на носочки и отпустила верхний рычаг

на башне-маяке.
Буковый шарик сорвался с места.
Звука не было. Вообще.
Шар бесшумно скользнул по фетровой дорожке, мягко

вошел в вираж, плавно опустился на виадук, качнул водя-
ное колесо, перелетел через крошечный подвесной мостик,
переключил стрелку и у самого подножия башни коснулся
язычка маленького колокольчика.

Динь.
Звук был чистым, тонким и светлым, как капля роднико-

вой воды.
Тася замерла, широко раскрыв глаза, а потом тихо, вос-

торженно захлопала в ладоши. Павел выдохнул и оперся спи-
ной о стену, на его лице впервые за весь вечер появилась ши-
рокая, мальчишеская улыбка.

— Получилось… — прошептала Тася. — Папа, получи-
лось! Он не упал!

Вера Николаевна поднялась с колен, отряхнула подол кар-
дигана. В груди у нее разливалось странное, давно забытое



 
 
 

чувство глубокого, спокойного тепла. Словно она только что
нашла и исправила самую главную, самую роковую ошибку
в огромном тексте своей собственной жизни.

— Ну вот, — сказала она, поправляя выбившуюся прядь
волос. — Теперь он не будет падать.

— Вера Николаевна, — Павел поднялся следом, глядя на
нее с искренней, неподдельной благодарностью. — Я даже
не знаю, как вас благодарить. Вы… вы спасли наш проект.

— Не говорите глупостей, — покачала она головой, но в
голосе не было и тени прежней сухости. — Просто законы
физики. Они работают одинаково для монографий и для де-
ревянных дорог.

Тася подошла к ней, на секунду замешкалась, а потом про-
тянула маленькую фигурку — крошечного резного деревян-
ного пингвина, выточенного из цельного кусочка липы.

— Это вам, — серьезно сказала девочка. — За то, что вы
починили наш поворот.

Вера Николаевна взяла фигурку. Дерево было шелкови-
стым, гладким, отполированным с огромной любовью.

— Спасибо, Тася, — тихо ответила она. — Я поставлю
его на свой рабочий стол. Он будет следить, чтобы в моих
книгах не было ошибок.

Она спустилась к себе в квартиру в половине второго но-
чи.

В спальне было темно и прохладно. Вера Николаевна лег-
ла в постель, положив деревянного пингвина на прикроват-



 
 
 

ную тумбочку рядом с очками для чтения.
Сверху было тихо.
Совершенно тихо. Но теперь эта тишина не казалась ей

мертвой и давящей. Она знала, что прямо над ней, за слоем
бетона и штукатурки, спят два родных человека, нашедших
способ сберечь свою любовь.

А через два дня, в субботу утром, в почтовом ящике Веры
Николаевны оказался маленький конверт из крафтовой бу-
маги. Внутри лежал аккуратно сложенный листок из школь-
ной тетради в крупную клетку.

Детским, старательным почерком с легким наклоном
вправо там было написано:

«Дорогая Вера Николаевна! Сегодня наш маяк увезли де-
тям. Они очень радовались колокольчику. Папа сказал, что в
следующее воскресенье у него выходной день, и он испечет
пирог с яблоками. Приходите к нам в пять часов пить чай.
Тася».

Вера Николаевна перечитала записку дважды. Сняла оч-
ки, бережно убрала листок в карман домашнего жакета и по-
дошла к окну.

На улице светило неяркое ноябрьское солнце, золотя вер-
хушки берез во дворе. Город жил своей обычной шумной
жизнью, но внутри квартиры, среди словарей и рукописей,
больше не было ледяного безмолвия. Там поселилось тихое,
надежное человеческое тепло.

Конец



 
 
 

 
4. Чужое имя

 
В конце июля на левом берегу Волги стояла сухая, плот-

ная жара. Воздух над прогретыми песчаными косами дрожал
мелкой рябью, пахло горькой полынью, речным илом и рас-
каленным кровельным железом.

Матвей разбирал старый бревенчатый сарай на отцовской
даче в Заозерье. Дачу решили продавать: дом требовал ка-
питального ремонта, нижние венцы сгнили, а у Матвея с его
разъездной работой инженера-геодезиста не было ни време-
ни, ни сил держать этот заросший вишняком участок.

В дальнем углу сарая, под ворохом рассохшихся ящиков
из-под рассады и мотков заржавевшей проволоки, стоял тя-
желый дубовый рундук. В нем покойный отец, Данила Сте-
панович Воронов, хранил то, что не помещалось в город-
ской квартире: старые справочники по гидродинамике, сле-
сарный инструмент в промасленной парусине и аккуратно
перевязанные бечевкой папки с чертежами речных букси-
ров.

Матвей вытащил на свет очередную картонную коробку
из-под обуви. На крышке сиреневым химическим каранда-
шом было выведено отцовским убористым почерком: «Кви-
танции. Архив. 1993—2012».

Внутри лежали не счета за электричество.
Там ровными стопками, перехваченными аптечными ре-



 
 
 

зинками, покоились почтовые переводы. Сотни розовых
бланков строгой отчетности с круглыми штемпелями узло-
вого отделения связи.

Матвей наугад развернул верхний бланк, датированный
маем двухтысячного года: «Получатель: Лютников Герман
Борисович. Сумма: три тысячи рублей. Назначение: до вос-
требования, пос. Береговой».

Матвей опустился на порог сарая. Пыльный луч солнца
падал ему на колени, высвечивая выцветшие фиолетовые
чернила.

Фамилия «Лютников» в их доме была табу. Точнее, не та-
бу, а синонимом предательства, произносимым матерью все-
гда с одним и тем же выражением застывшей горечи.

— Если бы не Герман, — говорила мать всякий раз, когда
отец поздно возвращался со второй работы в речном порту,
держась за ноющую поясницу, — твой отец давно был бы
главным конструктором бассейнового управления. Мы бы
жили в ведомственном доме на Набережной, а не считали
копейки до получки. Человек, которому Данила доверял как
себе, просто выдернул из-под него табуретку.

История эта передавалась в семье как неоспоримая догма.
В начале девяностых, во время приемки нового шлюзово-
го затвора на гидроузле, произошла авария — срезало кре-
пежные болты, многотонная створка рухнула в воду, повре-
див бетонную подушку. Комиссия искала виновного. И Гер-
ман Лютников — друг юности, с которым отец делил ком-



 
 
 

нату в общежитии водного института и крестил его сестру,
— якобы предоставил в министерство докладную записку,
где вся техническая вина возлагалась исключительно на ве-
дущего расчетчика Воронова. Отца тогда сняли с должности
с волчьим билетом, понизили до рядового механика плавма-
стерских, а Лютников вскоре уехал из города, получив, по
слухам, солидное назначение.

Отец никогда не спорил с матерью, когда она заводила
этот разговор. Он просто молча уходил на балкон или брался
чинить сломанный табурет. Ни единого дурного слова о Лют-
никове дети от него не слышали — но это молчание Матвей
всегда принимал за благородную гордость человека, глубоко
и незаслуженно раненного.

И вот теперь в руках у Матвея лежали свидетельства то-
го, что отец на протяжении почти двадцати лет — до само-
го своего последнего инфаркта в двенадцатом году — каж-
дый божий месяц отправлял часть своей скромной зарплаты
«предателю». Регулярно, без пропусков. Иногда суммы бы-
ли крошечными, явно оторванными от семейного бюджета,
иногда побольше.

Матвей перебрал квитанции. Последний перевод был от-
правлен за две недели до того, как скорая увезла отца прямо
с дебаркадера.

В груди поднялось тяжелое, неспокойное чувство. Вся вы-
строенная картина семейного прошлого, понятная и при-
вычная с детства, вдруг дала глубокую трещину.



 
 
 

Поселок Береговой лежал в ста пятидесяти километрах к
северу от областного центра, за полосой сосновых боров, на
высоком песчаном яру над старицей.

Матвей выехал на рассвете, пока жара не раскалила ас-
фальт. Старенький универсал мягко шуршал шинами по
гравийной грунтовке, петлявшей между соснами.

В поселковом почтовом отделении пахло сургучом, све-
жими газетами и сушеной мятой, пучки которой висели в
углу у окна. Пожилая почтальонша в роговых очках долго
смотрела на Матвея поверх стекол, когда он назвал фами-
лию.

— Лютников? Герман Борисович? — переспросила она
скрипучим голосом. — Так он не в самом Береговом живет.
На выселках, у старой лесопилки. Как мост проедете — на-
право, через сосняк, там дом крайний, с синими наличника-
ми. А вы кем ему будете?

— Знакомый, — уклончиво ответил Матвей. — Сын Да-
нилы Воронова.

Женщина на секунду замерла, сняла очки и положила их
на конторскую книгу. Взгляд ее стал мягче, строже и как-то
глубже.

— Данилы Степановича сын… Вон оно как. Похож. Лоб
отцовский, упрямый. Поезжайте. Дома дед Герман. Он сей-
час редко в поселок выходит, ноги не те.

Дом у лесопилки оказался приземистым, срубленным из
толстых лиственничных бревен, потемневших от времени до



 
 
 

цвета старого серебра. Во дворе под навесом стояли ульи,
пахло медом, воском и свежескошенной травой. На длинной
деревянной скамье под раскидистой антоновкой сидел ста-
рик.

Он был в чистой бязевой рубахе с расстегнутым воротом,
в парусиновых штанах и мягких войлочных чунях. На ко-
ленях старика лежала деревянная заготовка — он не спе-
ша, точными движениями зачищал наждачной бумагой руч-
ку для садового секатора. Движения его были экономными,
почти слепыми: глаза старика застилала белесая пелена ка-
таракты.

Калитка скрипнула. Старик поднял голову, прислушался.
— Кто там? Почта? Настя, ты?
Матвей подошел ближе, остановившись в паре шагов от

скамьи. Вблизи было видно, как глубоко изрезано морщина-
ми лицо этого человека, как дрожат его узловатые, покрытые
пигментными пятнами пальцы.

— Здравствуйте, Герман Борисович.
Старик замер. Рука с наждачной бумагой опустилась на

колено. Он медленно повел головой, словно пытаясь по зву-
ку голоса определить породу человека.

— День добрый. Не признаю по голосу. Не местный вроде.
— Не местный. Я из города. Меня зовут Матвей. Я сын

Данилы Воронова.
В саду стало тихо. Только пчелы монотонно гудели в вет-

вях яблони да где-то у реки протяжно свистнул кулик.



 
 
 

Старик медленно, с усилием выпрямил спину. Пальцы его
крепче сжали деревянную рукоять, побелели на сгибах, но
лицо осталось неподвижным — только веки чуть дрогнули.

— Матвей… — проговорил он глухо, словно пробуя имя
на вкус. — Матюша. Помню тебя. Тебе пять лет было, когда
ты мне на даче в карман штормовки живого. головастика по-
садил. В банке из-под майонеза нес, боялся расплескать.

Матвей растерялся. Он ожидал чего угодно: насторожен-
ности, холодной замкнутости, неловких оправданий, но не
этого простого, живого воспоминания о банке с головасти-
ком.

— Присаживайся, Матвей Данилович, — старик пока-
зал на край скамьи. — В ногах правды нет. Зачем приехал?
Отец… Отец ведь двенадцать лет назад ушел. Мне тогда с
почты телеграмму принесли.

— Знаю, — Матвей сел на нагретое солнцем дерево. —
Я в сарае нашел квитанции. Переводы. С девяносто третьего
по двенадцатый год. Каждый месяц.

Герман Борисович вздохнул — тяжело, с хрипотцой в гру-
ди, — и покачал головой:

— Упрямый был мужик твой отец. Железный. Сколько
раз я ему писал: «Данила, перестань. Мне хватает пенсии по
инвалидности, огород кормит, пасека… Не тяни из дома». А
он ни строчки в ответ не присылал. Только квиток на почту:
перевод, сумма, подпись. Молчаливый долг отдавал.

— Какой долг? — голос Матвея прозвучал резче, чем он



 
 
 

хотел. — За что? Мать всю жизнь говорила, что это вы его
предали. Что вы свалили на него аварию на шлюзе и сломали
ему карьеру!

Старик не обиделся на эту резкость. Он положил заготов-
ку на скамью рядом с собой, сложил руки на животе и по-
вернул незрячее лицо к солнцу, пробивавшемуся сквозь яб-
лоневые листья.

— Анна… — произнес он тихо. — Царство ей небесное,
хорошая была женщина. Верная. Мужа берегла как могла.
Она ведь знала только то, что ей положено было знать. А Да-
нила… Данила не мог ей сказать правду. Не имел права.

— Какую правду? — Матвей подался вперед.
— А такую, — Герман Борисович помолчал, собираясь с

мыслями. — На шлюзе в восемьдесят девятом расчет проч-
ности узла крепления делал не Данила. Расчет делала груп-
па молодых специалистов из политеха. А утверждал его —
твой отец. Лично ставил подпись и печать ведущего инжене-
ра. Он спешил тогда. У Анны были тяжелые роды, твоя млад-
шая сестра Машка родилась с пороком, требовалась опера-
ция в Москве, он ночами не спал, мотался между больницей
и кульманом. И проглядел. Банальную ошибку в коэффици-
енте усталости металла проглядел.

Старик потер лоб ладонью.
— Когда затвор сорвало, комиссия из прокуратуры прие-

хала через три часа. Ущерб был на миллионы советских руб-
лей. Это была не просто служебная халатность, это была ре-



 
 
 

альная уголовная статья. Сроком от пяти до восьми лет с
конфискацией. С Данилы бы сняли погоны, посадили бы, а
Машке без его связей и денег операцию в столице никто бы
не сделал. Семья бы пошла по миру.

Матвей слушал, чувствуя, как внутри все замирает в тя-
желом, мучительном напряжении.

— А я… — продолжал старик, — я тогда был холостяком.
Ни жены, ни детей. И должность у меня была — главный
инспектор по технике безопасности гидроузла. Я пришел в
архив ночью, взял журналы первичных проверок и перепи-
сал вводные акты своей рукой. Сделал так, будто это я выдал
ошибочное предписание на монтаж без повторного замера
зазоров. Сфальсифицировал служебный документ, если го-
ворить юридическим языком.

— Вы взяли вину на себя? — выдохнул Матвей.
— Взял, — просто ответил Герман Борисович. — Мне

светила та же тюрьма. Но за меня вступился мой фронтовой
наставник, старый профессор из министерства. Суда удалось
избежать, замяли по тихому. Меня просто вышвырнули ото-
всюду: лишили звания, партийного билета, запретили зани-
мать инженерные должности пожизненно. Из города при-
шлось уехать — на меня ведь все пальцем показывали как на
вредителя. Уехал сюда, в Береговой, устроился на лесопилку
учетчиком. А через пять лет бревно сорвалось с транспор-
тера… Ноги перебило, вот с тех пор на костылях да на ска-
мейке.



 
 
 

— Но почему… почему отец ничего не рассказал маме?
Почему позволил считать вас врагом?

Старик грустно усмехнулся краешком рта:
— А ты подумай сам, Матвей. Ты взрослый мужик. Ка-

ково это — жить, зная, что твой друг из-за твоей ошибки
лишился всего и сломал себе жизнь? Данила был человеком
невероятной, почти болезненной совести. Если бы он при-
знался Анне, она бы не выдержала этого груза. Она бы возне-
навидела его за слабость или себя за то, что из-за ее болезни
пострадал чужой человек. Данила взял этот грех молчания
на себя. Он позволил ей верить в мою «подлость», потому
что с предательством друга жить тяжело, но понятно. А вот
жить с осознанием, что ты спасся за счет чужой поломанной
судьбы — невыносимо.

Герман Борисович повернул голову в сторону Матвея:
— Он приезжал сюда. Один раз. В девяносто втором, ко-

гда Машку выходили, и она пошла в школу. Приехал ночью,
на попутке. Стоял вот на этом самом месте, где ты сидишь.
Плакал как пацан. Просил прощения, хотел пойти в проку-
ратуру и во всем сознаться. Я ему тогда сказал: «Данила, ес-
ли ты сейчас пойдешь каяться, ты не меня спасешь, ты про-
сто с себя ответственность снимешь, а семью утопишь. Жи-
ви. Работай. Расти детей. Это твоя епитимья». Он уехал. А
со следующего месяца пошли эти переводы.

В саду стояла глубокая, прогретая полуденным зноем ти-
шина.



 
 
 

Матвей смотрел на руки старика — узловатые, загрубев-
шие от тяжелой крестьянской работы, на его выцветшие
незрячие глаза. Перед ним сидел человек, чье имя четверть
века в их доме произносили с презрением и обидой. Чело-
век, который молча, без единой жалобы нес на себе клеймо
чужого позора, чтобы дать жизнь маленькой больной девоч-
ке и сохранить покой в чужой семье.

Никакой злобы, никакой горечи в этом старике не было.
Было лишь глубокое, выстраданное спокойствие человека,
знающего истинную цену своим поступкам.

— Герман Борисович, — тихо сказал Матвей. Голос его
дрогнул, но он справился с собой. — Спасибо вам.

Старик слабо улыбнулся:
— За что, Матюша? За то, что жизнь прожил? Так мы все

ее как-то проживаем. Ты мне лучше скажи: Машка-то как?
Семья есть?

— Есть, — ответил Матвей, чувствуя, как тяжелый ка-
мень, давивший на грудь с самого утра, начинает таять. —
Двое пацанов у нее. В Самаре живут, она педиатром работа-
ет. Заведующая отделением.

— Врачом… — старик удовлетворенно кивнул. — Это
хорошо. Это правильно. Значит, не зря всё было. Совсем не
зря.

Они просидели до самого вечера.
Матвей сходил к колодцу, принес студеной, пахнущей

кремнием воды, помог старику занести в дом ульи-ловуш-



 
 
 

ки, починил расшатавшуюся ступеньку крыльца. Они пили
горячий травяной чай из железных эмалированных кружек,
ели свежий, прозрачный мед с черным хлебом и говорили
— об отце, о старом заводе, о том, как строились волжские
шлюзы, о жизни.

Когда солнце начало клониться к соснам, окрашивая пес-
чаный обрыв в густой янтарный цвет, Матвей стал собирать-
ся.

— Герман Борисович, — сказал он, стоя у калитки. — Да-
чу в Заозерье мы продавать не будем. Я ее в порядок приве-
ду. Венцы сменю, крышу перекрою. И Машка с ребятами на
лето приезжать будет.

Старик стоял на крыльце, опираясь на березовую палку,
и улыбался закатному теплу:

— Дело хорошее. Землю бросать нельзя, Матвей. Земля
память держит.

— Я к вам через две недели приеду. Привезу липовых до-
сок для рамок, вы говорили, не хватает. И Машку привезу.
Она должна знать.

Герман Борисович на секунду задумался, потом мягко по-
качал головой:

— Приезжайте. Буду рад. А про то, старое… Расскажи ей,
если посчитаешь нужным. Только отца не судите. Он был чи-
стым человеком. Просто время тогда было такое — крутое.
Не всякий выдерживал.

Матвей подошел к старику, крепко пожал его сухую, мо-



 
 
 

золистую руку и пошел к машине.
Обратная дорога сквозь вечерний сосновый бор была лег-

кой и ясной. Жара спала, с реки тянуло прохладой и запахом
цветущей кувшинки. В салоне автомобиля пахло медом и ан-
тоновскими яблоками, которые старик насыпал ему в хол-
щовый мешок на дорожку.

Матвей вел машину и впервые за многие годы чувство-
вал внутри себя не глухую обиду за сломанную судьбу от-
ца, а глубокую, очищающую гордость. За отца, который умел
нести свой крест молча. И за того одинокого старика в по-
селке у лесопилки, чье чужое имя теперь навсегда стало для
него родным.

Конец



 
 
 

 
5. Три остановки

 
Автобус сорок второго маршрута пах сырой шерстью, со-

ляркой и талым снегом, натасканным на рифленый резино-
вый пол за долгий трудовой день.

В начале марта сумерки в пригороде наступали быстро и
деловито. В шесть вечера небо над полями затягивало мут-
ной синевой, а к половине седьмого, когда ПАЗик выезжал
за черту промзоны, за окнами оставалась лишь черная поло-
са оттаявшей пашни да редкие фонари на поворотах шоссе.

Анна Михайловна всегда садилась на одиночное сиденье
за кабиной водителя. На коленях она держала тяжелую сум-
ку из плотной ткани — там лежали контейнеры из-под обе-
да и две толстые тетради с результатами анализов воды. Два-
дцать пять лет она работала лаборантом на очистных соору-
жениях, знала цену чистоте, точности и тишине. После сме-
ны, наполненной гулом центрифуг и звоном мерных колб,
этот старый дребезжащий автобус был для нее мостом между
шумом завода и тишиной маленького поселка на конечной
станции «Березовая Роща».

Мальчик садился на остановке «Школа номер четыре» в
центре районного городка.

Ему было лет одиннадцать. Невысокий, плотный, в синей
куртке, рукава которой были ему уже явно коротковаты —
из манжет торчали запястья в простых вязаных варежках.



 
 
 

За спиной у него висел ранец с потертым светоотражающим
кантом. Мальчик всегда молча прикладывал школьную кар-
ту к валидатору, проходил в середину салона и садился у
окна справа, глядя в темноту сквозь оттаявший от дыхания
кружок на стекле.

И каждый вечер происходило одно и то же.
Автобус проезжал мост через речку, миновал склады

сельхозтехники и останавливался на развилке у старой си-
лосной башни. Остановка называлась официально «Поворот
на совхоз», но совхоза давно не было, а вокруг темнел лишь
глухой сосновый перелесок с узкой грунтовкой, уходившей
в сторону оврагов.

До «Березовой Рощи» оставалось ровно три остановки —
добрых четыре километра по пустынной, неосвещенной обо-
чине.

Мальчик вставал, поправлял лямки ранца, натягивал
глубже шапку и выходил. Двери с шипением закрывались,
и автобус увозил немногочисленных пассажиров дальше, а
мальчик оставался один на темной обочине и шагал в сторо-
ну леса, меся мокрыми ботинками весеннюю кашу из песка
и снега.

Анна Михайловна замечала это две недели подряд.
Сначала она думала, что он живет в каком-нибудь ближ-

нем доме за перелеском. Но там не было домов — только
брошенные дачные участки семидесятых годов да старая во-
докачка. Потом подумала, что его встречают родители. Но



 
 
 

сколько ни вглядывалась сквозь мутное стекло, ни разу не
увидела ни фар стоящей машины, ни взрослой фигуры с фо-
нарем.

В четверг, одиннадцатого марта, погода испортилась
окончательно. С севера пришел тяжелый циклон: температу-
ра упала ниже нуля, повалил липкий, мокрый снег пополам
с дождем, а ветер дул с такой силой, что рейсовый автобус на
открытых участках трассы слегка покачивало. Дворники со
скрипом размазывали по лобовому стеклу ледяную жижу.

В салоне ехало всего пять человек. На задней площад-
ке дремал молодой парень в брезентовой робе с надписью
«Сельхозремонт» на спине — сварщик Сергей, с натружен-
ными, темными от въевшейся металлической пыли руками.
Рядом сидела Антонина Васильевна, бывший библиотекарь,
с сеткой, в которой белели пакеты с молоком. Впереди, как
обычно, сидела Анна Михайловна.

А в центре — мальчик.
Когда автобус, тяжело взревев мотором на подъеме, при-

тормозил у силосной башни, мальчик привычно поднялся со
своего места. Натянул варежки, шагнул к выходу.

Пневматические двери с глухим стуком распахнулись. В
салон ворвался свистящий, ледяной порыв ветра, швырнув
в лицо колючую снежную крупу.

Водитель, дядя Валера — грузный пятидесятилетний
мужчина в засаленной меховой безрукавке поверх свитера,
— не стал сразу закрывать двери. Он заглушил мотор, снял



 
 
 

тяжелые перчатки и повернулся на сиденье, заслоняя выход
широким плечом.

— Стой, — хрипло сказал он.
Мальчик замер на второй ступеньке, удивленно подняв

глаза из-под мокрого козырька шапки:
— Что?
— Куда ты собрался? — дядя Валера кивнул на чернею-

щий за открытой дверью буран. — Ты на градусник смотрел?
Там крутит так, что за пять шагов ничего не видно. До по-
селка четыре версты по пустошам. Ты почему каждый день
здесь сходишь? У тебя проездной кончился, что ли? Денег
нет доехать?

— Нет, проездной работает, — тихо ответил мальчик. —
До самой «Рощи».

— Ну так и сиди на месте, я тебя прямо к твоему дому
подвезу.

— Мне нельзя, — мальчик упрямо качнул головой и взял-
ся рукой за поручень, пытаясь протиснуться мимо водителя.
— Мне нужно здесь сойти. Отпустите, пожалуйста, а то я не
успею.

— Куда не успеешь? В овраг ночью улететь? — повысил
голос дядя Валера, но в его тоне не было злости — только
грубая, мужицкая тревога. — Ты чей вообще? Из двадцать
шестого дома? Кольки Смирнова сын?

— Нет, я Денис. С третьей линии. Отпустите, дядя Вале-
ра, правда. Меня ждут.



 
 
 

В салоне стало тихо. Сварщик Сергей проснулся, выпря-
мился на сиденье и подошел ближе к кабине. Антонина Ва-
сильевна прижала к груди сумку с молоком. Анна Михай-
ловна поднялась со своего места, шагнув в проход.

— Денис, — негромко сказала Анна Михайловна. — На
улице пурга начинается. Дорогу к оврагам за полчаса пере-
метет. Кто тебя там ждет?

Мальчик посмотрел на взрослых. Лица у всех троих были
усталыми, нахмуренными, но в их взглядах не было празд-
ного любопытства. Он переступил с ноги на ногу, опустил
глаза на свои промокшие ботинки и вздохнул:

— Баба Поля там.
— Какая еще баба Поля? — переспросил дядя Валера.

— Полина Сергеевна, что ли? Учительница старая? Так она
же на отшибе живет, за старыми теплицами! Там до ее избы
километр по целине топать!

— Полтора, — поправил Денис. — У нее на прошлой
неделе колодец прихватило. Насос сгорел, а ведро в шахту
оборвалось, когда лед долбили. Ей воду брать негде. Совсем.
Она снег топила в кастрюле, а от снеговой воды чай горький
и суп невкусный.

Он расстегнул куртку, показав, что под ней наискосок че-
рез плечо надета широкая брезентовая тесьма с двумя боль-
шими карабинами.

— Я на водокачке у родника две пятилитровые канистры
набираю. Они у меня там в кустах спрятаны. Прицепляю на



 
 
 

тесьму и на санках тащу до ее крыльца. И дров из сарая за-
ношу, чтобы ей ночью печку топить. Если я сегодня не при-
ду, у нее воды на утро не будет. И печка остынет, она сама
поленья поднять не может — у нее спина.

В автобусе повисла тяжелая, гулкая тишина. Слышно бы-
ло только, как ледяная крупа сечет по металлической крыше
да остывающий радиатор глухо потрескивает под капотом.

Сергей-сварщик медленно потер затылок широкой ладо-
нью.

— Полина Сергеевна… — протянул он глухо. — Она же
у нас черчение вела в девяносто восьмом. Я и забыл, что она
там осталась одна зимовать. Думал, ее в город дочка забрала.

— Дочка в Мурманске, — тихо сказал Денис. — У нее
там своя семья, двое маленьких, приехать не может. А баба
Поля уезжать наотрез отказывается, говорит — здесь сорок
лет прожила, здесь и дом.

Дядя Валера молча смотрел на мальчика. Потом перевел
взгляд на темное ветровое стекло, где плясали белые вихри,
почесал подбородок и резко выдохнул:

— Так. Значит, слушай сюда, лаборант водокачки. Садись
в салон.

— Я не могу, мне…
— В салон садись, говорю! — гаркнул дядя Валера, но тут

же смягчился: — Никуда твоя баба Поля не денется. И ты
пешком в эту метель не пойдешь.

Он захлопнул двери, повернул ключ зажигания. Двига-



 
 
 

тель отозвался низким, уверенным басом.
— Валера, ты чего задумал? — осторожно спросила Ан-

тонина Васильевна.
— Чего задумал… — буркнул водитель, переключая пе-

редачу. — До развилки на теплицы грейдер на прошлой
неделе проходил, колея есть. ПАЗик пройдет, если на брюхо
не сядет. На конечной график на пятнадцать минут сдвину,
диспетчеру скажу — колесо спустило, подкачивал. Не убу-
дет от них.

Автобус дернулся, тяжело съехал с асфальта шоссе на бо-
ковую грунтовку и, взбивая колесами мокрую снежную ка-
шу, медленно двинулся в темноту перелеска.

Фары выхватывали из мглы старые, наклонившиеся сос-
ны, придорожные кусты и глубокие колеи, заполненные се-
рой жижей. Автобус пару раз натужно взревел, пробуксовы-
вая на подъеме, но дядя Валера уверенно держал руль обе-
ими руками, ведя машину по только ему ведомым ориенти-
рам.

Через десять минут впереди, в низине у темного массива
леса, показался одинокий желтый огонек окна. Маленький
бревенчатый домик с покосившимся забором казался совсем
крошечным среди бушующего мартовского поля.

Дядя Валера заглушил мотор у самой калитки.
— Приехали, — сказал он, вытирая пот со лба. — Серега,

у тебя фонарь в сумке есть?
— Налобный, диодный, — отозвался сварщик, уже засте-



 
 
 

гивая куртку. — И монтировка в багажном отсеке.
— Значит так, — скомандовала Анна Михайловна, под-

нимаясь. — Денис, где твои канистры?
— На водокачке остались, за полкилометра…
— Обойдемся без водокачки, — перебила она. — У меня

в сумке термос с кипятком и пакет с творогом. Антонина
Васильевна, у вас молоко?

— Три пакета, свежее, утреннее, — засуетилась бывшая
учительница.

— Берем все. Серега, за дровами. Валера, ты со мной.
Они вышли из теплого нутра автобуса в ревущую, колю-

чую темноту.
Снег моментально залепил ресницы, ветер рвал полы кур-

ток, но сейчас этот буран уже не казался страшным. Они шли
цепочкой по узкой тропинке, которую Денис протаптывал
каждый день.

Дверь в сени открылась со скрипом. На пороге показалась
маленькая, сгорбленная старушка в старом пуховом плат-
ке, державшая в руке керосиновую лампу. Ее подслеповатые
глаза моргнули от яркого луча налобного фонаря сварщика
Сергея.

— Дениска? — испуганно позвала она. — Ты что же в
такую непогодь… А кто это с тобой, Господи?

— Свои, Полина Сергеевна, — шагнул вперед Сергей,
сбивая шапкой снег в сенях. — Сельхозтехника приехала.
Помните двоечника Смирнова с третьей парты? Который



 
 
 

вам чертежный стол тушью залил?
Старушка медленно опустила лампу. Ее губы дрогнули,

лицо осветилось тихим, растерянным изумлением:
— Сережа?.. Смирнов?
— Он самый. Мы вам тут дров сейчас занесем на три дня

вперед. А в субботу я с ребятами из мастерской приеду, на-
сос снимем, кабель перепаяем и греющий провод в трубу за-
ведем, чтобы больше не перемерзало.

Пока Сергей и дядя Валера в четыре руки таскали из са-
рая березовые поленья, заполняя все пространство возле пе-
чи сухим, пахнущим берестой деревом, Анна Михайловна и
Антонина Васильевна хозяйничали на кухне. Они растопи-
ли чугунную плиту, согрели чайник, выставили на стол при-
пасы.

Денис сидел на маленькой табуретке у печки, грел озяб-
шие руки у открытой заслонки и молча улыбался. В избе пах-
ло дымком, теплым молоком и оттаивающим снегом.

Через полчаса все было закончено. В печи весело гудело
пламя, озаряя красными отблесками бревенчатые стены. В
ведрах стояла чистая вода, которую Сергей притащил в двух
больших баках из запасов в багажнике автобуса.

Полина Сергеевна стояла у стола, держась рукой за край
скатерти. Она не плакала, но смотрела на них так, словно за
эти тридцать минут мир вокруг нее перестал быть холодным
и пустым.

— Спасибо вам… — тихо сказала она. — Спасибо, род-



 
 
 

ные.
— Вы держитесь, Полина Сергеевна, — дядя Валера

неловко пожал ее сухую, пергаментную ладонь своей огром-
ной ручищей. — В субботу в десять утра мы у вас. Колодец
сделаем — до лета без перебоев работать будет. А Дениса
я теперь каждый день буду до самого поворота докидывать,
если надо. Но лучше вы к нам в поселок перебирайтесь на
зиму, мы поможем угол найти.

— Подумаю, Валерочка, — улыбнулась старушка. — Те-
перь подумаю.

Обратно до «Березовой Рощи» автобус доехал за пятна-
дцать минут.

Никто в салоне больше не молчал. Сергей и дядя Вале-
ра спорили, какой глубины скважина у старой учительницы
и хватит ли мощности погружного насоса «Водолей», кото-
рый лежал у Сергея в гараже без дела. Антонина Васильев-
на вспоминала, как Полина Сергеевна сорок лет назад ор-
ганизовывала в школе первый краеведческий музей. Анна
Михайловна обещала привезти в субботу рулон минераль-
ной ваты для утепления водопроводного ввода.

На конечной остановке «Березовая Роща» пассажиры вы-
шли вместе.

Метель на улице стала стихать. Ветер улегся, сквозь раз-
рывы в тяжелых облаках проглянули первые чистые, холод-
ные мартовские звезды. Пахло скорой оттепелью — тем осо-
бым, весенним духом, который всегда пробивается сквозь



 
 
 

любые морозы.
Денис спрыгнул со ступеньки последним.
— Денис, — окликнула его Анна Михайловна у фонаря.
Мальчик обернулся.
Она подошла, поправила на нем съехавшую набок шапку

и застегнула верхнюю пуговицу куртки, которую он забыл
застегнуть в спешке.

— Ты молодец, — сказала она просто. — Но один больше
не ходи по бурану. Понял? Если что — говори дяде Валере.
Мы все на этом маршруте каждый день ездим.

— Понял, — кивнул Денис. Его глаза блестели в свете
уличного фонаря. — Спасибо, Анна Михайловна.

— До субботы, работник, — махнул ему рукой Сергей,
закидывая на плечо сумку с инструментом. — В десять ноль-
ноль на развилке будь, поможешь трос тянуть.

— Буду!
Мальчик развернулся и побежал по освещенной поселко-

вой дорожке к своему дому на Третьей линии, легко пере-
прыгивая через сугробы.

Анна Михайловна стояла у остановки и смотрела ему
вслед. В руке она держала свою тяжелую сумку с анализа-
ми воды, но никакой усталости в теле больше не было. Бы-
ло лишь удивительное, чистое чувство спокойствия — такое
же надежное и ясное, как мартовские звезды над крышами
поселка.

Автобус сорок второго маршрута развернулся на пустом



 
 
 

кольце, мигнул габаритными огнями и заглушил двигатель
до утреннего рейса. Завтра в шесть утра он снова выйдет на
линию.

Конец



 
 
 

 
6. Ключ под ковриком

 
В конце мая в старых дворах на улице Радищева зацветал

жасмин. Кусты росли вплотную к кирпичным стенам четы-
рехэтажной «сталинки», и когда открывали створки на лест-
ничных площадках, в подъезд вливался густой, сладковатый,
чуть душный настой цветущих белых лепестков и прогретой
солнцем известки.

Антон купил квартиру на третьем этаже месяц назад. Он
был инженером по геодезическим приборам — человеком
суховатым, привыкшим к лазерным нивелирам, оптическим
осям и строгой геометрии углов. Вся его жизнь подчинялась
ясным алгоритмам: расчет нагрузок, выверенная дистанция,
четкая система безопасности. Первым делом в новом жилье
он демонтировал хлипкую фанерную дверь и установил мас-
сивную стальную конструкцию с порошковым напылением,
двумя раздельными сувальдными замками и умным глазком
с датчиком движения.

Именно этот глазок через неделю после новоселья и за-
фиксировал странность.

Каждое утро ровно в восемь часов пятнадцать минут со-
седняя дверь — обитая старым серым дерматином с медны-
ми шляпками гвоздей — тихо приоткрывалась. На площад-
ку выходила Евгения Павловна. Ей было под восемьдесят:
невысокая, прямая, как струна, в аккуратном ситцевом ха-



 
 
 

лате с круглым белым воротничком и в мягких войлочных
тапочках.

Она наклонялась, приподнимала угол жесткого резиново-
го коврика с надписью «Привет», доставала из кармана тя-
желый латунный ключ с длинным синим шнурком, береж-
но укладывала его в углубление между резиновыми шипами
и накрывала сверху. Затем выпрямлялась, поправляла очки
в тонкой роговой оправе, поливала из лейки две герани на
подоконнике и уходила обратно к себе.

Вечером, ровно в девять, процедура повторялась в обрат-
ном порядке: дверь открывалась, ключ извлекался из-под
коврика и уносился в квартиру.

На десятый день Антон не выдержал.
Он встретил Евгению Павловну на площадке, когда воз-

вращался из магазина со связкой строительных маяков и
мешком алебастра. Старушка как раз протирала влажной
тряпкой листья фикуса, стоявшего на общей тумбе.

— Евгения Павловна, добрый день, — Антон прислонил
мешок к стене и вытер лоб тыльной стороной ладони. — Я
извиняюсь, конечно, но не могу не сказать. Вы каждый день
оставляете ключ прямо на площадке.

Старушка медленно повернула голову. У нее были ясные,
выцветшие голубые глаза и очень тонкие, словно вылеплен-
ные из фарфора пальцы с чуть утолщенными суставами —
руки человека, десятилетиями игравшего на рояле.

— Здравствуйте, Антоша, — мягко ответила она. — Да,



 
 
 

оставляю. А что?
— Как что? — Антон даже растерялся от такой безмятеж-

ности. — Это же небезопасно. Сейчас в подъездах кто толь-
ко не ходит: курьеры, разносчики рекламы, случайные люди.
Домушнику даже отмычка не нужна — поднял коврик, за-
шел и вынес все, что есть. У вас же пенсия, вещи, докумен-
ты…

Евгения Павловна слабо улыбнулась уголками губ. В этой
улыбке не было старческого легкомыслия — только какая-то
давняя, спокойная и совершенно непостижимая для Антона
усталость.

— Не вынесут, Антоша. Брать у меня нечего. Старый сер-
вант, ноты да чайный сервиз на шесть персон. А замки…
Знаете, замки защищают только от тех, кого мы не хотим ви-
деть.

— Но если вы ждете соцработника или родственников, —
настаивал Антон, раздражаясь на эту нелогичность, — поче-
му просто не сделать дубликат и не отдать им в руки? Зачем
этот средневековый тайник?

— Ко мне не ходят соцработники, — тихо сказала она. —
Я пока справляюсь сама. А родственников у меня нет. Пять
лет назад похоронила мужа, Льва Борисовича. Детей нам Бог
не дал.

Она опустила тряпку в ведерко с водой, аккуратно отжала
ее и добавила:

— Спасибо за заботу, Антоша. Вы хороший сосед. Но



 
 
 

пусть ключ лежит. Ему там самое место.
Жара в городе нарастала. В начале июня асфальт плавил-

ся под ногами, а старый тополь под окнами выбросил первую
волну пуха, который белыми хлопьями оседал на лестнич-
ных ступенях.

Антон делал ремонт методично, по вечерам. Во вторник у
него перетерся гибкий шланг на смесителе в ванной — вода
хлестнула в стену, перекрывающий вентиль закис, и Антону
пришлось перекрыть общий стояк в подвале, оставив без во-
ды весь подъезд. Он метался по лестнице с разводным клю-
чом и паклей, когда из сорок второй квартиры вышла Евге-
ния Павловна.

— Антоша, у вас авария?
— Вентиль сорвало, — зло бросил он, борясь с неподат-

ливой латунной гайкой. — Сейчас новый поставлю, полчаса
— и включу воду. Простите ради Бога, знаю, что всем пере-
крыл.

— Не суетитесь, — спокойно сказала она. — У Льва Бо-
рисовича в кладовке остался отличный немецкий разводной
ключ с длинным рычагом. Пойдемте, я покажу.

Антон вошел в ее квартиру впервые.
Внутри пахло сухой лавандой, старыми нотными тетрадя-

ми и вишневым вареньем. Обстановка была бедной, но иде-
альной по чистоте: дощатый, крашеный охрой пол блестел,
на круглом столе лежала вязаная крючком скатерть, а у сте-
ны возвышалось старинное черное пианино марки «Беккер»



 
 
 

с потускневшими бронзовыми подсвечниками. На стене в
строгих деревянных рамках висели две фотографии: моло-
дой красивый мужчина в очках с тонкой оправой — види-
мо, покойный муж — и групповой снимок выпуска детской
музыкальной школы за тысяча девятьсот семьдесят восьмой
год.

Евгения Павловна достала из кладовки тяжелый инстру-
мент, обернутый в промасленную ветошь.

— Вот, держите. Лев Борисович берег его, как зеницу ока.
Антон быстро заменил шланг, запустил стояк и вернулся

к соседке, чтобы вернуть ключ. Руки у него были в ржавчине.
— Мойте руки и садитесь к столу, — безапелляционно

скомандовала старушка. — Я сварила компот из прошлогод-
ней черной смородины с мятой. Холодный, из погреба. В та-
кую жару — самое то.

Антон хотел отказаться, сославшись на недоклеенные
обои в коридоре, но в ее голосе прозвучала такая простая
человеческая просьба, в которой не было навязчивости, что
он молча вымыл руки под краном и сел на венский стул.

Компот был темным, терпким, пахнущим колодезной
прохладой и смородиновым листом. Антон сделал три боль-
ших глотка, чувствуя, как отступает дневное напряжение.

Взгляд его снова упал на групповую фотографию на сте-
не. В центре сидела молодая Евгения Павловна — строгая,
с высокой прической, с аккуратной брошью на темном пла-
тье. Вокруг нее стояли дети с виолончелями, скрипками и



 
 
 

папками для нот.
— Вы всю жизнь преподавали? — спросил Антон.
— Сорок два года, — кивнула она, подливая ему компота

из кувшина. — По классу фортепиано. Выпустила больше
ста учеников. Кто-то уехал в столицу, кто-то бросил музыку,
кто-то сам стал учить. Обычная учительская судьба.

— И никто не навещает?
— Навещают. На день учителя звонят, открытки шлют.

Двое в филармонии играют, иногда билеты передают. Грех
жаловаться.

Она помолчала, глядя в окно, за которым кружился топо-
линый пух.

— А ключ вы не для них кладете, — тихо сказал Антон.
Это было не утверждение, а скорее догадка, которая давно
вертелась у него в голове. — Я видел: когда они звонят в до-
мофон, вы спускаетесь или открываете изнутри. Тот ключ…
он для кого-то другого.

Евгения Павловна не удивилась вопросу. Она сложила су-
хие руки на скатерти, сцепив пальцы в замок. В тишине ком-
наты было слышно, как за стеклом жужжит залетевшая со
двора оса.

— Вы наблюдательный человек, Антоша. Инженерная
привычка.

— Просто не люблю, когда вещи не имеют логического
объяснения.

— У этого есть объяснение, — вздохнула она. — Только



 
 
 

логика там не математическая. Другая.
Она поднялась, подошла к пианино, провела ладонью по

лакированной крышке, словно здороваясь с инструментом,
и заговорила — негромко, ровным, глуховатым голосом, ка-
ким рассказывают о вещах, давно переболевших внутри, но
не потерявших своей тяжести.

— Это было в восемьдесят первом году. Мне тогда каза-
лось, что я знаю о жизни все. Была принципиальной, требо-
вательной, не терпела небрежности. У меня в классе училась
девочка — Тася Воронина. Ей было двенадцать лет.

Евгения Павловна замолчала, подбирая слова.
— Тася была не из благополучной семьи. Мать у нее вы-

пивала, отца не было вовсе. Одевалась бедненько, ходила в
заштопанных колготках, дичилась всех. Но у нее был дар.
Не просто слух — абсолютное, редчайшее чувство гармо-
нии. Она не играла по нотам, она дышала инструментом. Я
возилась с ней часами, готовила на всесоюзный юношеский
конкурс в Москву. Это была путевка в жизнь: интернат при
консерватории, государственная стипендия, спасение из той
нищеты, в которой она росла.

Старушка вернулась к столу, но не села, а осталась стоять,
опираясь на спинку стула.

— За две недели до отбора у завуча нашей школы пропа-
ли деньги. Большая сумма — профсоюзные путевки, премии
учителям. Они лежали в учительской, в незапертом ящи-
ке стола. А накануне вечером Тасю видели в коридоре од-



 
 
 

ной: она задержалась после моего урока, ждала, пока стихнет
дождь. Поднялся страшный скандал. Директор вызвал ми-
лицию. У Таси в кармане пальтишка нашли две десятируб-
левые купюры из той пачки.

— Она взяла? — спросил Антон.
— Нет, — твердо ответила Евгения Павловна. — Она кри-

чала, что не брала. Что эти деньги ей сунула в карман дочка
завуча — моя любимица, круглая отличница, первая скрип-
ка школы, у которой накануне был конфликт с матерью. Тася
плакала, смотрела на меня и говорила: «Евгения Павловна,
вы же знаете, я не воровка! Скажите им! Вы же были в клас-
се, вы видели, как Маринка подходила к моей вешалке!»

Евгения Павловна опустила глаза:
— А я… я действительно видела. Краем глаза. Видела,

как дочка завуча крутилась у вешалок. Но испугалась. Если
бы я сказала правду, полетела бы голова завуча, разразился
бы позор на весь город, школу могли лишить статуса, а ме-
ня — классного руководства. А Тася… Тася казалась чужой,
неблагонадежной, из неблагополучной среды. Я смалодуш-
ничала. Сказала комиссии: «Я ничего не видела. Но Таисия
в последнее время вела себя скрытно».

В комнате стало очень душно. Антон не шевелился.
— Тасю исключили с волчьим билетом. Никакой Моск-

вы, никакого училища. Мать через полгода умерла, девочку
отправили в интернат в соседнюю область. А через два го-
да, когда дочка завуча поступала в институт, она на испове-



 
 
 

ди или от страха призналась матери: деньги взяла она, что-
бы сбежать к какому-то парню, а когда испугалась обыска —
подбросила часть сироте. Завуч пришла ко мне ночью, вся
черная от горя. Мы сидели на этой самой кухне и выли обе.

— Вы пытались найти Тасю?
— Пыталась, — кивнула Евгения Павловна. — Лев Бори-

сович трижды ездил в тот интернат. Но Тася сбежала оттуда
в пятнадцать лет. Уехала на какую-то стройку, потом следы
затерялись. Я писала запросы, искала через знакомых, нани-
мала частного сыщика в девяностые, когда появились день-
ги. Ничего. Как в воду канула.

Она налила себе воды в стакан, сделала маленький глоток.
— Перед смертью Лев Борисович держал меня за руку и

сказал: «Женя, ты сорок лет казнишь себя. Но если она жива,
она помнит только одно: учительница, которой она верила
больше всех на свете, закрыла перед ней дверь. Сделай так,
чтобы эта дверь никогда больше не запиралась. Если она ко-
гда-нибудь приедет в этот город, если захочет плюнуть тебе
в лицо или просто спросить, почему ты так поступила — она
не должна упереться в замок».

Евгения Павловна посмотрела прямо в глаза Антону:
— Вот почему этот ключ лежит под ковриком, Антоша.

Уже пятнадцать лет. Я знаю, что шанс один на миллион.
Знаю, что она может не прийти никогда. Но пока я жива,
дверь для нее открыта. Я не имею права запирать ее на ключ.

Лето перевалило за середину.



 
 
 

Жасмин давно осыпался, на смену ему пришла душная
июльская пыль. Антон закончил ремонт в коридоре, но ум-
ный глазок больше не настраивал на запись видео — просто
выключил оповещения на телефоне. Каждый раз, выходя из
квартиры и видя угол резинового коврика, под которым уга-
дывался металлический бугорок, он испытывал не раздра-
жение, а странное чувство трепета перед этим безмолвным,
упрямым человеческим покаянием.

В субботу, в конце июля, стояла невыносимая жара. Ан-
тон работал дома, составляя геодезическую карту участка
под строительство моста. Окна были распахнуты настежь, но
воздух не двигался.

Около четырех часов дня на лестнице послышались шаги.
Они были тяжелыми, неуверенными. Ступени старой

лестницы поскрипывали под весом человека, который под-
нимался медленно, делая паузу на каждой площадке.

Антон невольно оторвался от чертежа на экране монито-
ра.

Шаги затихли на его этаже. Раздался глухой стук постав-
ленной на цементный пол тяжелой дорожной сумки.

Антон подошел к двери и неслышно выглянул в глазок.
На площадке стояла женщина лет пятидесяти пяти. Груз-

ная, с коротко стриженными седыми волосами, в простом
полотняном сарафане и пыльных босоножках. Лицо у нее
было обветренным, загорелым до черноты — лицо человека,
много лет проработавшего на открытом воздухе, на ветру и



 
 
 

солнце. Руки — с широкими ладонями и загрубевшими от
тяжелого физического труда пальцами.

Она стояла перед дверью сорок второй квартиры, тяжело
переводя дух.

Ее рука поднялась к звонку, замерла в сантиметре от чер-
ной кнопки и опустилась. Женщина стояла неподвижно доб-
рых две минуты. В ее позе читалась такая страшная, глухая
нерешительность, словно она преодолела тысячи километ-
ров, чтобы дойти до этой двери, но сейчас была готова раз-
вернуться и уйти навсегда.

Она уже взялась за ручку своей брезентовой сумки, соби-
раясь сделать шаг назад к ступеням, как вдруг ее взгляд упал
под ноги.

На резиновом коврике, из-под черного шипованного
края, выглядывал кончик выцветшего синего шнурка.

Женщина замерла.
Она медленно, с трудом согнула колени и присела на кор-

точки. Ее огрубевшие, темные пальцы потянулись к шнурку,
приподняли коврик и извлекли тяжелый латунный ключ.

Она держала его на открытой ладони. Латунь тускло блес-
нула в полосе дневного света, падавшего из окна.

Женщина не заплакала, но ее плечи мелко, беззвучно за-
дрожали. Она провела пальцем по бороздкам ключа, потом
подняла глаза на старую дерматиновую обивку двери, на ла-
тунный номер сорок два.

За дверью послышались тихие, шарркающие шаги вой-



 
 
 

лочных тапочек.
Евгения Павловна, словно почувствовав что-то через тол-

щу дерева, повернула защелку изнутри. Дверь тихо скрип-
нула и приоткрылась.

Старушка стояла на пороге в своем неизменном ситцевом
халате с белым воротничком.

Они смотрели друг на друга молча. Долго. Казалось, са-
мо время остановилось на этой залитой солнцем лестничной
площадке, пахнущей пылью и сухим деревом.

Женщина на корточках медленно поднялась на ноги. Про-
тянула руку, на которой лежал латунный ключ:

— Вы… вы все так же прячете его под коврик, Евгения
Павловна?

Старушка покачнулась, ухватилась рукой за косяк двери.
Ее лицо стало белым, как мел, но глаза… глаза светились
таким невероятным, бездонным светом, какого Антону еще
никогда не доводилось видеть в человеческом взгляде.

— Я ждала тебя, Тасенька, — сказала старушка тихим,
ясным голосом. — Проходи, деточка. Проходи домой.

Она отступила вглубь прихожей, оставив дверь распахну-
той настежь.

Женщина подняла сумку, перешагнула порог и закрыла
за собой дверь.

Антон отошел от глазка.
Он вернулся к своему рабочему столу, сел перед светя-

щимся экраном с незавершенной геодезической сеткой, но



 
 
 

работать больше не мог. Он смотрел в окно, где в вышине, в
синем полуденном небе, с резкими криками кружили стри-
жи.

Через полчаса из-за стены донеслись звуки.
Сначала робкие, неровные, словно заржавевший меха-

низм с трудом возвращал себе плавность хода. Кто-то кос-
нулся клавиш старого «Беккера» — раздался отдельный ак-
корд, глубокий и печальный. Потом второй. А затем зазвуча-
ла музыка — простая, чистая мелодия ноктюрна, в которой
не было виртуозного блеска, но было столько невысказанной
боли, прощения и тихой человеческой нежности, что стены
старого дома словно перестали быть преградой.

Антон сидел и слушал, боясь шелохнуться.
Вечером, когда спала жара, он вышел на площадку выне-

сти мусор.
Возле сорок второй квартиры было тихо. Под резиновым

ковриком с надписью «Привет» больше не было металличе-
ского бугорка — ключ остался внутри, на деревянном сто-
лике в прихожей, среди нотных тетрадей и чайных чашек.

Антон подошел к подоконнику, взял старую лейку, набрал
воды из крана на первом этаже и аккуратно полил обе герани
Евгении Павловны, чьи алые лепестки жадно пили вечернюю
прохладу.

Конец



 
 
 

 
7. Папа, я помню

 
Звук отрываемого от картонного клапана скотча был су-

хим и трескучим, похожим на хруст наста под тяжелым са-
погом.

Денис провел ладонью по ребру коробки, стирая серый
налет пыли. На пальцах остался маслянистый след — въед-
ливая городская копоть, которая годами просачивалась в ще-
ли рассохшихся оконных рам родительской трехкомнатной
квартиры на окраине Заводского района.

Матери не стало в августе. Квартира, лишившись ее сует-
ливого присутствия, запаха печеного теста и вечно работаю-
щего на кухне радиоприемника, быстро остыла и одеревене-
ла. Вещи потеряли смысл. Стопки пододеяльников в белье-
вом шкафу, фарфоровые супницы, подшивки журнала «На-
ука и жизнь» за восемьдесят шестой год — все это преврати-
лось в груз, который Денису предстояло разобрать, рассор-
тировать по мешкам и вывезти.

Отец уехал еще в сентябре. Как только прошли сорок
дней, молча собрал два брезентовых баула, погрузил в ста-
рый прицеп свой токарный инструмент и перебрался за со-
рок километров от города, в недостроенный шлакоблочный
дом на краю поселка при железнодорожной станции. Сказал
только: «Мне здесь дышать нечем. Там воздух».

Денис не стал удерживать. Их отношения всегда напоми-



 
 
 

нали параллельные рельсы: лежали на одной колее, держали
общий груз, но никогда не сходились в одной точке.

Сколько Денис помнил свое детство, отец — Валерий Ти-
мофеевич — всегда был фигурой массивной, немногослов-
ной и бесконечно далекой. Бригадир ремонтного цеха на за-
воде тяжелого машиностроения, он уходил до того, как Де-
нис просыпался в школу, и возвращался, когда на улице уже
стояла глухая темнота. От него пахло солидолом, горячим
металлом и хозяйственным мылом. За ужином он ел молча,
сосредоточенно, глядя в тарелку с супом, а на редкие расска-
зы Дениса о школьных делах лишь коротко кивал: «Учись.
Без профессии человек — ноль».

Ни похвалы, ни объятий. Если Денис приносил четверку,
отец спрашивал: «Почему не пять?». Если приносил грамоту
за первое место по бегу — клал ее на край буфета со слова-
ми: «Ноги быстрые — это хорошо, а голова на месте?». Де-
нис рос с устойчивым, въевшимся под кожу ощущением: от-
цу он не интересен. Отец просто тянет свою лямку, потому
что так положено, потому что родился сын и его надо дове-
сти до ума.

На верхней полке антресоли в коридоре, за свернутым в
рулон старым линолеумом, Денис нащупал твердый угол.

Потянул на себя, чихнув от полетевшей в лицо пыли. Это
была картонная коробка из-под мужских зимних ботинок ле-
нинградской фабрики «Скороход» — плотная, темно-синяя,
перевязанная выцветшим джутовым шпагатом на два узла.



 
 
 

Денис спустился со стремянки, сел на застеленный газе-
тами диван и разрезал шпагат канцелярским ножом.

Он ожидал увидеть там запасные винты, старые радиоде-
тали или дефицитные в свое время водопроводные проклад-
ки — отец имел привычку беречь любую железку. Но под
крышкой лежал плотный лист бумаги, сложенный пополам.

Денис развернул его.
Это был рисунок. Лист из школьного альбома, пожелтев-

ший по краям, с неровным ворсистым срезом. На нем неуве-
ренными, жирными линиями цветных карандашей «Поли-
цвет» был намалеван дом: кривая синяя крыша, оранжевые
бревенчатые стены, толстая черная труба, из которой валил
спиралевидный дым, и растрепанная береза рядом.

Окон у дома не было совсем. Сплошная оранжевая штри-
ховка.

В правом нижнем углу, под детской корявой подписью
«ДЕНИС», чернела аккуратная надпись шариковой ручкой
— строгий, с легким наклоном чертежный почерк отца:

«12 апреля 1993 г. Дениске 6 лет. Сам нарисовал за ку-
хонным столом, пока мать стирала. Сказал: „Это наш дом в
лесу“. Спросил его, почему без окон. Ответил: „Чтобы тепло
не выдувало и волки не подглядывали“. Смешной. Спрятал
в коробку. Валера».

Денис провел пальцем по выцветшим чернилам. Бумага
под нажимом отцовского пера тридцать лет назад промялась
насквозь. Он совершенно не помнил этот день. Не помнил,



 
 
 

как сидел за кухонным столом, как выбирал оранжевый ка-
рандаш. Но отец это записал.

Под рисунком лежал тяжелый предмет, завернутый в про-
масленную кальку. Денис развернул обертку — на ладонь
упал металлический самолетик, серебристый истребитель,
литая моделька с отломанным левым крылом.

Воспоминание накатило мгновенно, с поразительной рез-
костью.

Лето девяносто седьмого. Гаражи за железнодорожной на-
сыпью. Отец перебирал карбюратор у старого «Москвича», а
десятилетний Денис крутился рядом, запуская самолетик в
воздух. Игрушка сорвалась, ударилась о бетонный порог га-
ража и раскололась по линии спайки. Денис тогда разревел-
ся — громко, навзрыд, от обиды и бессилия. Отец вытер ру-
ки ветошью, подошел, отобрал сломанную железку и жестко
сказал: «Хватит сырость разводить. Мужики из-за железок
не плачут. Сам виноват — под ноги надо смотреть». И сунул
самолет в карман комбинезона. Денис тогда решил, что отец
просто выбросил его в мусорный бак у въезда в кооператив,
и долго, тяжело дулся, не разговаривая с ним два дня.

К фюзеляжу самолетика аптечной резинкой была прижата
бумажная полоска, оторванная от заводской расчетной ведо-
мости:

«28 августа 1997 г. Денис разбил самолет у гаража. Я на-
кричал на него. Зря. Был злой после второй смены, на тре-
тьем участке сорвало муфту, чуть руку мужику не оторвало.



 
 
 

Пришел домой, пацан не разговаривает, губы надул. Ночью в
гараже пробовал заварить аргоном — сплав силумин, горит,
не держит. Эпоксидкой схватил, но играть нельзя, отвалит-
ся. Оставил себе. Дурак я. Не умею с ним говорить. Валера».

Денис сидел неподвижно. В пустой квартире стояла гул-
кая тишина, только за стеной монотонно гудел соседский хо-
лодильник.

Он потянулся в коробку снова.
Грамота за третье место в городской олимпиаде по физике

за девятый класс. На обороте: «17 мая 2002 г. Третье место
по городу. Мать плакала на кухне от радости. Я на смене му-
жикам в каптерке показал, Петрович сказал — головастый
парень растет, в Бауманку пойдет. Денису за ужином сказал
только: „Нормально, подтяни термодинамику“. Зачем? Сам
не знаю. Гордость распирала так, что дышать трудно было.
А язык как деревянный. Валера».

Фотография с выпускного вечера. Денис — худой, длин-
ношеий, в купленном на вещевом рынке сером костюме не
по размеру — стоит у школьного крыльца и смотрит в объек-
тив колючим, отчужденным взглядом. На обороте: «24 июня
2005 г. Выпускной. Смотрит волком. Чужой совсем стал. Я
стоял за березами у забора, близко не подходил, чтоб его пе-
ред ребятами не смущать — пиджак у меня старый, да и не
умею я на этих праздниках. Какой он красивый. Господи, со-
храни парня. Пусть у него все сложится легче, чем у меня.
Валера».



 
 
 

На самом дне коробки лежала толстая общая тетрадь в
синей коленкоровой обложке. Страницы в клетку потемнели
от времени, бумага стала ломкой.

Денис открыл первую страницу.
Там не было регулярных дневниковых записей. Отец пи-

сал урывками — иногда через месяц, иногда через три го-
да. Даты стояли без указания времени суток, строчки иногда
сбегали вниз, почерк менялся от четкого чертежного до раз-
машистого, усталого.

«14 сентября 1987 г. Родился Денис. 3600, 52 сантимет-
ра. Аня спит в палате. Стоял под окнами роддома на Пер-
вомайской до трех ночи, пока медсестра не прогнала. Руки
трясутся до сих пор. Маленький такой, в пеленке. Я теперь
за него отвечаю. Надо крышу на даче перекрыть и вторую
ставку взять, чтоб у него все было».

«3 ноября 1995 г. Денис заболел, воспаление легких. Тем-
пература 39,8. Сидел у его кровати всю ночь, слушал, как
он хрипит. Аня уснула от усталости. Я молиться не умею,
слов не знаю. Просто держал его за пятку и думал: забери у
меня все, только пусть пацан дышит. К утру пропотел, спал
спокойно. Утром я ушел на смену, он даже не видел, что я
сидел».

«12 октября 2008 г. Денис приехал из Москвы на три дня.
Привез мне бритву электрическую, дорогую. Говорит на ка-
ком-то новом языке — логистика, менеджмент, дедлайны.
Я половины слов не понимаю. Сидели на кухне, молчали. Я



 
 
 

хотел спросить, есть ли у него невеста, хватает ли денег на
съемную квартиру, не болит ли желудок (он в детстве ма-
ялся). А спросил только: „Масло в машине давно менял?“.
Он ответил: „Недавно“. И ушел курить на балкон. Господи,
почему я такой пень? Почему с чужими мужиками на заво-
де могу часами спорить про станки, а родному сыну не мо-
гу сказать, что он — единственное, ради чего я вообще эту
жизнь живу?».

«21 августа 2023 г. Ани больше нет. Денис все органи-
зовал, договорился, оплатил. Взрослый, сильный мужчина.
Смотрел на него на кладбище — плечи широкие, взгляд пря-
мой. Стоит, держится. Я стоял рядом и боялся до него до-
тронуться. Вдруг подумает, что я раскис? Он меня презира-
ет, наверное. Думает — сухарь старый, мать не любил, его
не любил. А у меня внутри как будто сварочным аппаратом
все выжгло. Пусто. Одна гарь осталась. Уеду на станцию. Не
могу в этой квартире. Здесь каждый угол кричит. Тетрадь
заберу? Нет, оставлю в коробке. Если найдет когда-нибудь
после меня — пусть прочитает. Хоть так узнает».

Денис закрыл тетрадь.
Он сидел на пыльном диване, глядя в окно. Во дворе

соседские мальчишки гоняли по первому тонкому снегу
мяч. Их звонкие, чистые голоса пробивались сквозь двойные
стекла.

Вся его прежняя обида — выстроенная годами, бережно
лелеемая стена из детских разочарований, чувства собствен-



 
 
 

ной ненужности и холодного сыновьего долга — рассыпалась
в одну секунду. За этой стеной не было равнодушия. Там бы-
ла немая, косноязычная, мучительная любовь человека, ко-
торого никто никогда не учил выражать свои чувства. Чело-
века, который умел любить только одним способом: работать
до седьмого пота, стоять в темноте под окнами больницы и
молча собирать обломки игрушек.

Денис посмотрел на часы. Было начало третьего.
Он аккуратно сложил рисунок, самолетик и грамоту об-

ратно в коробку, накрыл крышкой, но перевязывать шпага-
том не стал. Сунул коробку под мышку, запер квартиру, спу-
стился к машине и бросил синюю коробку на пассажирское
сиденье.

Дорога до поселка заняла чуть больше часа. Асфальт кон-
чился за переездом, пошла разбитая грунтовка, припоро-
шенная мелкой белой крупой.

Дом отца стоял на самом краю улицы, упираясь огоро-
дом в березовый колок. Шлакоблочные стены были серыми,
нештукатуренными, но из железной трубы на крыше валил
ровный, сизый дым с запахом березовых дров.

Денис заглушил мотор. Хлопнула дверца.
У калитки стояла старая отцовская «Нива», укрытая бре-

зентом от снега. Во дворе было чисто выметено, дорожка к
сараю посыпана песком.

Денис толкнул дощатую дверь пристройки. В нос ударил
знакомый с детства запах: машинное масло, свежая стружка,



 
 
 

сухие березовые угли и крепкий чай.
Отец стоял у верстака спиной к двери. На нем был старый

ватный жилет поверх шерстяного свитера, на ногах — под-
шитые валенки. Он зажимал в тиски какую-то деталь и раз-
меренно, с присвистом водил по ней плоским напильником.

От звука открывшейся двери отец вздрогнул, остановил
руку и медленно обернулся.

Лицо его за эти три месяца еще больше осунулось, глубо-
кие морщины у рта казались прорезанными резцом, а седая
щетина на щеках делала его похожим на старого отшельни-
ка. В глазах мелькнула тревога — та самая, привычная, на-
стороженная.

— Денис? — отец положил напильник на верстак, маши-
нально вытер ладони о штаны. — Ты чего без звонка? Слу-
чилось что? С квартирой проблемы?

Он стоял посреди своей мастерской — неловкий, суту-
лый, готовый к любому удару, к любому сухому деловому
разговору.

Денис подошел ближе. Он ничего не держал в руках —
коробка осталась в машине. Он просто смотрел на отца —
на его натруженные, узловатые пальцы со въевшейся в поры
металлической пылью, на выбившиеся из-под вязаной шап-
ки седые пряди, на старую фланелевую рубашку, торчавшую
из-под жилета.

— Ничего не случилось, пап, — сказал Денис. Голос его
звучал ровно, глубоко и спокойно. — Квартиру я почти разо-



 
 
 

брал. Вещи матери отдал в благотворительный фонд, как ты
просил. Посуду оставил.

— А… — отец отвел взгляд в сторону верстака. — Ну и
правильно. Чего ей стоять.

Повисла пауза. Тяжелая, привычная для них обоих секун-
да, после которой обычно следовали дежурные фразы: «Ну
ладно, я поеду» и «Давай, аккуратней на трассе».

Отец уже набрал воздуха, чтобы что-то сказать, но Денис
шагнул вплотную к верстаку, оперся о него ладонью и тихо
спросил:

— Пап, а ты помнишь мой первый рисунок?
Отец замер. Глаза его метнулись к лицу сына — цепко,

растерянно, пытаясь понять, откуда взялся этот странный,
нелепый вопрос. Взгляд метнулся к двери, потом снова к Де-
нису.

Уголки обветренных, потрескавшихся губ старика дрог-
нули. Напряжение, державшее его плечи, вдруг спало, мор-
щины у глаз собрались в мягкие, теплые лучики, и он улыб-
нулся — той самой редкой, удивительно светлой улыбкой,
которую Денис видел всего несколько раз в жизни.

— Конечно, — негромко сказал отец, и в голосе его не
было ни строгости, ни металла. — Ты там дом нарисовал.
Только окна почему-то забыл.

Денис улыбнулся в ответ, подошел и крепко, обеими ру-
ками обнял отца за худые, вздрагивающие плечи:

— Чтобы тепло не выдувало, пап. Чтобы тепло не выду-



 
 
 

вало.
За маленьким окном мастерской тихо падал ноябрьский

снег, ложась на верстак, на бревна, на остывающую землю.
А в доме потрескивали дрова в печи, закипал старый эмали-
рованный чайник, и двое мужчин впервые в жизни никуда
не спешили.

Конец



 
 
 

 
8. Мама не выбросила

 
Ключ вошёл в замочную скважину с сухим, тугим щелч-

ком, провернулся дважды и застрял на третьем обороте. Ксе-
нии пришлось чуть приподнять тяжёлую дубовую дверь за
ручку — точно так же, как десять, пятнадцать лет назад. Па-
мять тела сработала раньше мысли: плечом толкнуть вперёд,
чуть довернуть латунный язычок.

Дверь поддалась и открылась без скрипа — петли были
свежесмазаны.

В прихожей пахло сухой лавандой, яблочной пастилой и
старыми шерстяными пледами. Этот запах не выветривался
годами, он въелся в обои, в деревянные плинтусы, в книги
на антресолях. Ксения на секунду замерла на пороге, держа
в опущенной руке две пустые плоские коробки из плотного
гофрокартона и рулон коричневого скотча.

Из кухни донеслись мягкие шаги.
Елена Васильевна вышла в коридор в темно-зелёном шер-

стяном кардигане с закатанными рукавами. Волосы её, ко-
гда-то густые и тёмные, теперь были почти полностью пе-
пельными, коротко подстриженными и заколотыми сбоку
простой металлической невидимкой. Она держала в руках
кухонное полотенце, которым машинально вытирала сухие
пальцы.

— Здравствуй, Ксюша.



 
 
 

— Привет, мам.
Они не обнялись. Между ними повисла та осторожная,

выверенная до сантиметра дистанция, которая образуется
между близкими людьми после долгого, упорного и принци-
пиального молчания.

— Разувайся, — сказала мать негромко. — Тапочки твои
внизу, под обувной полкой. Я не убирала.

Ксения взглянула вниз. В тени нижней полки стояли си-
ние войлочные тапки с полустёртым белым кантом. Она на-
меренно оставила их нетронутыми и достала из сумки свои
тканевые следки:

— Я налегке. Мне только вещи из комнаты забрать. Пару
коробок наберу — то, что нужно для переезда, книги по ди-
зайну и архивные документы. И сразу поеду, у меня в четыре
часа встреча с риелтором.

Елена Васильевна кивнула — без обиды, без упрёка, про-
сто приняв это как факт:

— Чайник я согрела. Захочешь — на столе.
Ксения прошла по узкому коридору к дальней двери.
Она была абсолютно уверена в том, что увидит за ней.

Прошло больше пяти лет с того дня, когда она, двадцати-
двухлетняя, с яростным треском захлопнула за собой дверь,
выкрикнув в лицо матери всё, что копилось с подростковых
лет: про вечную опеку, про тотальный контроль, про навя-
занный экономический факультет, про запреты на вечерние
поездки с друзьями, про непрошеные советы, как жить, что



 
 
 

носить и с кем встречаться. «Ты душишь меня! Ты хочешь
прожить за меня мою жизнь!» — звенело тогда в пустой при-
хожей.

За пять лет Ксения построила свою собственную жизнь:
сменила три съёмные квартиры, выбилась в ведущие анали-
тики брендингового агентства, научилась сама платить по
счетам, чинить смесители и справляться с глухой городской
бессонницей. Общение с матерью свелось к сухим СМС по
праздникам: «С днём рождения, здоровья», «Спасибо, доч-
ка, и тебя с Новым годом».
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