


 
 
 

Татьяна  Пугачева
Детективы. Сборник

высокотехнологичных
детективов

 
 

https://litres.ru/74504214
ISBN 9785007130714

 

Аннотация
Этот сборник высокотехнологичных детективов погружает

читателя в мир, где наука и технологии становятся
инструментами в руках изощренных убийц. Но как бы виртуозно
ни был рассчитан план, у любой, даже самой совершенной
системы, есть фатальный баг — человеческая природа. Жадность,
зависть, одержимость и гордыня неизбежно оставляют следы
там, где бессильны камеры и антивирусы. Потому что физику
невозможно обмануть, а иллюзии всегда разбиваются о холодный
бетон реальности…
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Смерть на кончике кисти

 
Запах в мастерской Виктора Миронова был особенным.

Густой, почти осязаемый коктейль из скипидара, льняного
масла, даммарного лака и старой, слежавшейся пыли веков.
Для кого-то эта смесь показалась бы удушливой, но для ме-
ня, Ильи Ракитина, независимого эксперта по преступлени-
ям в сфере искусства, это был запах работы. Запах тайн.

Правда, сегодня к этому привычному букету примеши-
вался еще один, едва уловимый оттенок. Запах смерти.

Мастерская располагалась на последнем этаже историче-
ского здания на набережной Мойки в Петербурге. В огром-
ные мансардные окна, сквозь которые обычно лился мягкий
северный свет, сейчас барабанил мелкий, промозглый ок-
тябрьский дождь.

Виктор Эдуардович Миронов, легенда отечественной ре-
ставрации, человек, чьи руки спасали полотна Рембрандта и
Айвазовского, сидел в своем любимом дубовом кресле пе-
ред мольбертом. Его голова безвольно откинулась на спинку,
правая рука свесилась вниз, едва не касаясь паркета кончи-
ками пальцев. На коленях покоилась палитра, испещренная
буграми масляной краски.

— Никаких следов борьбы, Илья, — глухо произнес май-
ор Савченко, стоя у дверей и стараясь ничего не касаться.
Он выглядел неуместно в этом храме искусства со своей мас-



 
 
 

сивной фигурой и мокрым плащом. — Дверь была заперта
изнутри на массивную задвижку. Мы ее выпилили вместе с
куском косяка. Окна, как видишь, закрыты наглухо, шпин-
галеты заржавели, наверное, еще в прошлом веке. Черный
ход заложен кирпичом лет двадцать назад.

Я медленно обошел тело по кругу. Лицо Миронова по-
бледнело, губы приобрели легкий синюшный оттенок, но
черты не были искажены предсмертной агонией. Он словно
замер в момент глубокой задумчивости.

— Что говорят судмедэксперты? — спросил я, надевая ла-
тексные перчатки.

— Предварительно — острая сердечная недостаточность,
вызванная сильнейшей интоксикацией. Токсикология еще
работает, но врач скорой уверен, что это яд. Причем быст-
родействующий. Проблема в том, что мы не понимаем, как
он попал в организм.

Савченко указал на небольшой антикварный столик в уг-
лу.

— Там стоит его чашка с недопитым чаем и тарелка с пе-
ченьем. Экспресс-тест чист. В крови алкоголя нет. Шприцев
в мастерской нет, следов от инъекций на теле — тоже. Он
заперся здесь в восемь утра, чтобы работать в тишине. В час
дня его ассистент пришел в студию, стучал, звонил — безре-
зультатно. Вызвали нас. И вот результат. Герметичная ком-
ната, мертвый гений и ни единой зацепки.

Я приблизился к мольберту. На нем стоял холст среднего



 
 
 

размера. Пейзаж. Утренняя дымка над рекой, силуэты дере-
вьев, невероятная игра света на воде. Картина была велико-
лепна.

— Что это? — спросил Савченко, проследив за моим
взглядом.

— Судя по технике и палитре — неизвестный Архип Ку-
инджи, — пробормотал я, наклоняясь ближе к холсту. —
Или невероятно талантливая стилизация. Миронов работал
над ней?

— Да. Его ученик сказал, что Виктор Эдуардович закан-
чивал реставрацию «сенсационной находки», которую соби-
рался представить на выставке в Эрмитаже через месяц.

Я перевел взгляд на рабочий столик рядом с мольбертом.
Десятки тюбиков с краской — от классической свинцовой
белилы до жженой кости. Баночки с разбавителем «Трой-
ник», куски ветоши, испачканные пигментом. И кисти. Их
были сотни. Щетинные, синтетические, колонковые, бели-
чьи. Они торчали из керамических кувшинов, как стрелы в
колчане.

Но одна кисть лежала отдельно. На краю палитры. Тон-
чайшая колонковая кисть нулевого номера. Инструмент для
ювелирной работы — прорисовки мельчайших деталей, бли-
ков в глазах портретов или, как в данном случае, тончайших
веточек на фоне светлеющего неба.

Я наклонился к самому лицу покойного.
— Савченко, посмотри на его губы.



 
 
 

Майор подошел ближе, щурясь.
— Ну, губы как губы. Синие немного.
— На нижней губе, в самом центре, микроскопический

след зеленой краски. Оттенок «виридиновая зеленая», — за-
кончил я фразу, аккуратно приподнимая подбородок убито-
го концом пинцета.

Савченко нахмурился.
— Краска? И что с того? Он же художник, реставратор. У

него эта краска должна быть везде: на руках, на одежде.
— На руках — да. На фартуке — безусловно, — кивнул

я, выпрямляясь. — Но не на губах. Видишь ли, у многих
художников-миниатюристов и реставраторов старой школы
есть одна неискоренимая профессиональная привычка. Ко-
гда работаешь над мельчайшими деталями, кисть должна
быть острой, как игла. Никакая палитра или тряпка не при-
даст колонковому ворсу идеальную форму. Поэтому они де-
лают это губами. Слегка облизывают кончик кисти перед
тем, как набрать краску, или после того, как промыли ее в
растворителе, чтобы сформировать идеальное острие.

Я указал на ту самую тонкую кисть нулевого номера, ле-
жавшую на краю палитры.

— Яда не было в чае, майор. И его не распыляли в воздухе.
Убийца, видимо, знал об этой привычке Миронова. Он про-
питал ворс этой конкретной кисти концентрированным ток-
сином. Скорее всего, чем-то вроде аконитина или его синте-
тического аналога, который быстро всасывается через сли-



 
 
 

зистую и вызывает остановку сердца. Миронов макнул кисть
в растворитель, облизал ее по привычке, набрал виридино-
вую зеленую, сделал пару мазков на холсте… и умер.

Савченко недоверчиво посмотрел на кисть, затем достал
рацию.

— Экспертов сюда. Пусть упакуют эту кисточку в отдель-
ный герметичный пакет и немедленно отправят в токсиколо-
гию.

Пока криминалисты колдовали над уликами, я подошел к
окну. Дождь усилился, размывая контуры Исаакиевского со-
бора вдалеке. Идеальное убийство. Никакого следа присут-
ствия посторонних. Убийца просто подготовил орудие зара-
нее и ждал, когда жертва сама приведет приговор в исполне-
ние.

— Кто имел доступ в мастерскую? — спросил я, не обо-
рачиваясь.

— Только сам Миронов и его единственный ученик, Де-
нис Волков. Тот самый, который и поднял тревогу. Он сей-
час в коридоре, с ним работает следователь. Парень в шоке,
говорит, что Миронов был ему как отец.

— Зови его сюда, — сказал я. — Мне нужно с ним погово-
рить. И желательно — прямо здесь, на месте преступления.

***

Денису Волкову было около тридцати. Бледный, с впалы-



 
 
 

ми щеками и нервными, длинными пальцами, перепачкан-
ными въевшимся пигментом. Он вошел в мастерскую, ста-
раясь не смотреть в ту сторону, где санитары уже упаковы-
вали тело его наставника в пластиковый мешок.

— Денис, меня зовут Илья Ракитин, — я указал ему на
табурет подальше от тела. — Я помогаю следствию. Примите
мои соболезнования.

— Спасибо, — голос Волкова дрожал. Он сцепил руки в
замок, костяшки побелели. — Я не понимаю… У Виктора
Эдуардовича было больное сердце, да, но чтобы так внезап-
но…

— Это не был сердечный приступ, Денис, — мягко, но
непреклонно сказал я. — Его отравили.

Волков вскинул голову. В его глазах мелькнул неподдель-
ный ужас.

— Отравили? Но как? Дверь была заперта изнутри! Я сам
стучал в нее полчаса!

— Мы полагаем, что яд был нанесен на его рабочую кисть.
Ту самую, которой он прописывал детали на этом холсте.

Я подошел к мольберту и внимательно посмотрел на
«неизвестного Куинджи».

— Вы ведь помогали ему с реставрацией, верно? Откуда
эта картина?

Волков сглотнул и отвел взгляд.
— Виктор Эдуардович нашел ее на каком-то закрытом

аукционе в Европе. Она была в ужасном состоянии, под сло-



 
 
 

ем потемневшего лака и поздних записей. Он работал над
ней полгода. Сказал, что это будет сенсация. Ранний Куин-
джи, неизвестный пейзаж. Он собирался представить ее на
симпозиуме в Эрмитаже.

Я достал из кармана мощную лупу с подсветкой и скло-
нился над холстом.

Работа была поистине виртуозной. Глубокие, светящие-
ся изнутри лессировки — фирменный прием Куинджи. Тон-
чайшая сетка кракелюра — трещинок, которые появляются
на масляной живописи спустя десятилетия. Грязь, въевшая-
ся в эти трещины, выглядела абсолютно естественно.

Но что-то меня смущало.
— Скажите, Денис, — я не отрывал взгляда от холста. —

А как давно вы работаете с Мироновым?
— Восемь лет. Я пришел к нему сразу после Академии ху-

дожеств. Он взял меня подмастерьем. Учил всему. Смеши-
вать пигменты по старинным рецептам, варить лаки, восста-
навливать утраты…

— И вы, конечно, тоже пишете? Свои работы?
Волков горько усмехнулся.
— Писал. Когда-то. Но кому нужен неизвестный Денис

Волков? Современное искусство — это маркетинг. А здесь…
здесь я прикасался к вечности. Хотя платил он мне, конечно,
копейки. Говорил, что опыт, который я получаю, бесценен.

— Бесценен, — эхом отозвался я. — Как и те три кар-
тины, которые Миронов «открыл» миру за последние пять



 
 
 

лет. Неизвестный эскиз Поленова. Потерянный натюрморт
Хруцкого. И вот теперь — Куинджи. Все они были проданы
в частные коллекции за огромные деньги.

Я выключил лупу и повернулся к Волкову.
— Знаете, Денис, в криминалистике есть понятие почер-

ка. У убийц он свой, у фальшивомонетчиков — свой. А у ху-
дожников он называется мазком. Миронов был гениальным
реставратором, но он был посредственным живописцем. Я
видел его ранние работы. У него была жесткая, почти акаде-
мичная кисть. Ему не хватало воздуха.

Волков напрягся. Его пальцы перестали дрожать и на-
мертво вцепились в края табурета.

— К чему вы клоните?
— К тому, что этот Куинджи написан не Куинджи. И вос-

становлен не Мироновым.
Я подошел к столику с реактивами и взял стеклянный

флакон с сильным растворителем, который реставраторы ис-
пользуют для снятия самых стойких лаков. Затем достал из
упаковки ватный тампон.

— Знаете, в чем главная проблема подделок, Денис? Вре-
мя. Масляная краска сохнет десятилетиями. Процесс поли-
меризации льняного масла невозможно ускорить ни в какой
печи. Да, вы можете сымитировать кракелюр, запекая холст.
Можете втереть в трещины настоящую пыль из пылесоса.
Можете использовать пигменты XIX века. Но химия неумо-
лима.



 
 
 

Я отвинтил крышку флакона. Резкий запах растворителя
ударил в нос.

— Если картине сто лет, этот растворитель снимет толь-
ко верхний слой лака. Краска останется нетронутой — она
окаменела. Но если картине полгода… растворитель проест
ее до грунта за три секунды.

Я шагнул к мольберту и занес смоченный тампон над све-
тящимся небом «Куинджи».

— Нет! Не смейте! — Волков вскочил с места с такой ско-
ростью, что табурет с грохотом отлетел к стене. В его голосе
звучала не паника реставратора, боящегося за шедевр. Это
был крик создателя, защищающего свое дитя.

Я замер, держа тампон в миллиметре от холста. В мастер-
ской повисла мертвая тишина. Савченко, стоявший у дверей,
медленно положил руку на кобуру.

Волков тяжело дышал, глядя на меня расширенными гла-
зами. Он понял, что выдал себя с головой.

— Вы не притронетесь к ней, — прошептал он, и в его
голосе прорезалась жуткая, отчаянная гордость. — Это моя
лучшая работа. Я потратил на нее семь месяцев. Я сам тер
пигменты. Я изучал каждый мазок Архипа Ивановича. Это
не подделка. Это… реинкарнация.

Я опустил руку с тампоном.
— Как и Поленов? Как и Хруцкий?
Волков нервно сглотнул и опустился на пол прямо там,

где стоял, прислонившись спиной к стене. Из него словно



 
 
 

выпустили воздух.
— Он был паразитом, — тихо, почти безжизненно про-

изнес Волков. — Миронов. Великий реставратор, спаситель
искусства. Знаете, как мы работали? Он находил на барахол-
ках старые, не представляющие ценности холсты XIX века.
Смывал с них живопись до старого грунта. А потом я писал.
Я создавал шедевры. Я жил в этой мастерской, дышал ски-
пидаром, слеп от лупы.

Он посмотрел на пустую палитру, где еще недавно лежала
отравленная кисть.

— А когда работа была готова, он вызывал экспертов. Он
показывал им промежуточные этапы «реставрации», кото-
рые мы заранее фотографировали. Ему верили безоговороч-
но. Его имя было знаком качества. Он продавал мои картины
за сотни тысяч долларов. А мне платил зарплату ассистен-
та — сорок тысяч рублей в месяц. И говорил, что я должен
быть благодарен за возможность «прикасаться к вечности».

— И когда вы узнали, за сколько он собирается продать
этого «Куинджи», вы решили положить этому конец, — кон-
статировал я.

— Покупатель предложил два миллиона евро, — Волков
горько усмехнулся. — Два миллиона! Я попросил у него хо-
тя бы десять процентов, — голос Волкова сорвался на хрип.
— Сказал, что хочу открыть свою студию, хочу писать под
своим именем. Знаете, что он ответил?

Денис поднял на меня глаза, полные слез и застарелой,



 
 
 

гниющей обиды.
— Он рассмеялся. Сказал, что без его сертификата под-

линности, без его связей в Эрмитаже и Третьяковке моя, как
он выразился, «мазня» не стоит даже тех денег, что мы по-
тратили на старый холст. Он сказал, что я — никто. Просто
инструмент в его руках. Удобная кисть, которой он создает
историю.

Волков горько усмехнулся и вытер лицо испачканным
краской рукавом.

— Инструмент… Что ж, я решил, что инструмент имеет
право нанести свой последний удар.

— Где вы взяли яд, Денис? — тихо спросил я, откладывая
флакон с растворителем обратно на столик.

— Аконит, — просто ответил он. — Я сам экстрагировал
его из корней борца. Мы же алхимики, Илья. Реставратор
должен знать химию лучше любого фармацевта. Выварить
токсин, очистить его, смешать с каплей гуммиарабика, что-
бы он не испарился и не потерял свойств на ворсе… Это бы-
ло даже проще, чем подобрать правильный оттенок вириди-
новой зеленой.

Он перевел взгляд на безжизненное тело Миронова в дру-
гом конце комнаты. Санитары уже застегнули молнию на
черном мешке.

— Я знал, что сегодня утром он будет прописывать ветви
деревьев на фоне светлеющего неба. Это финальный штрих.
Для него нужна только «нулевка». Я пропитал ее экстрактом



 
 
 

вчера вечером, перед уходом. Высушил. Положил на край
палитры. И ушел. Я знал, что дверь будет заперта. Знал, что
он никого не впустит. Он сам все сделал. Его убила его же
привычка к идеальному мазку.

В мастерской снова повисла тишина, нарушаемая лишь
монотонным шумом дождя за окном. Вся ярость, весь адре-
налин покинули Волкова. Он сидел на полу — опустошен-
ный, сломанный, но парадоксально спокойный. Человек, ко-
торый наконец-то признался миру в своем таланте, пусть и
такой страшной ценой.

Майор Савченко тяжело вздохнул, шагнул вперед и до-
стал наручники. Металлический лязг прозвучал в храме ис-
кусства резко и чужеродно.

— Денис Волков, вы задержаны по подозрению в убий-
стве Виктора Миронова, — дежурной скороговоркой произ-
нес майор, помогая парню подняться на ноги. — Вы имеете
право хранить молчание…

Денис не сопротивлялся. Он покорно протянул руки. Ко-
гда Савченко повел его к выходу, Волков остановился в две-
рях и обернулся ко мне.

— Илья… — позвал он.
— Да, Денис?
— Что будет с картиной?
Я посмотрел на мольберт. Пейзаж дышал утренней све-

жестью. Вода на холсте казалась живой, она ловила скудный
свет из мансардного окна и отдавала его обратно, словно на-



 
 
 

стоящее зеркало. Это была не просто искусная подделка. Это
была живопись высочайшего уровня. Трагедия заключалась
в том, что она родилась в тени чужого тщеславия и была кре-
щена ядом.

— Она пойдет в хранилище вещдоков, Денис, — честно
ответил я. — Как орудие преступления. Как доказательство
мотива. А потом, скорее всего, ее уничтожат по решению су-
да. Ведь официально это фальшивка.

В глазах Волкова что-то окончательно потухло. Он кив-
нул, отвернулся и покорно шагнул в темный коридор вслед
за конвоем.

Я остался в мастерской один, дожидаясь, пока кримина-
листы закончат опись. Запах скипидара и старой пыли боль-
ше не казался мне запахом тайн. Теперь это был запах скле-
па.

Приблизившись к мольберту, я еще раз взглянул на «Ку-
инджи». Идеальный кракелюр. Идеальные лессировки. Иде-
альное убийство…

Миронов был прав в одном: современное искусство — это
жестокий бизнес, где имя на холсте стоит в тысячи раз до-
роже самого холста. Но он забыл главное правило любого
творца. Никогда не загоняй в угол того, кто умеет смешивать
краски. Потому что однажды вместо льняного масла он до-
бавит в них собственную ненависть.

Я накинул пальто, бросил последний взгляд на пустую па-
литру и вышел под петербургский дождь, оставляя мертвый



 
 
 

шедевр в пустой мастерской.



 
 
 

 
Иллюзия времени

 
Мерный, убаюкивающий стук колес фирменного экспрес-

са «Северное сияние», летящего сквозь снежную бурю из
Москвы в Мурманск, всегда действовал на меня как сно-
творное. Я, Артур Соколов, бывший следователь, а ныне
частный детектив, ехал в отпуск, мечтая лишь о тишине, го-
рячем чае в подстаканнике и хорошей книге.

Но у судьбы, как и у железной дороги, свои расписания.
В дверь моего купе робко постучали. На пороге стоял

Степан Ильич — пожилой, всегда безупречно вежливый
проводник нашего VIP-вагона. Его лицо, обычно румяное,
сейчас сливалось по цвету с накрахмаленным воротничком
форменной рубашки.

— Артур Павлович… — голос старика дрогнул. — Про-
стите ради бога. Начальник поезда сказал, вы из бывших…
У нас в седьмом купе беда.

Спустя две минуты я стоял в дверях седьмого купе. Внут-
ри пахло дорогим коньяком, мужским парфюмом с нотами
сандала и тем специфическим, металлическим запахом, ко-
торый всегда сопровождает насильственную смерть.

На полу, неестественно вывернув шею, лежал Аркадий
Зотов. Известный в узких кругах «решала» и шантажист,
сколотивший состояние на чужих грязных тайнах. Я узнал
его сразу — наши пути однажды пересекались. Его лицо по-



 
 
 

багровело, глаза выкатились, а на шее багровела глубокая
борозда от шелкового галстука, который кто-то затянул с
нечеловеческой силой.

Рядом с телом на корточках сидел полноватый мужчина в
очках — Лев Борисович, хирург из соседнего вагона, кото-
рого Степан позвал первым.

— Мертв, — констатировал врач, поднимаясь и вытирая
руки платком. — Задушен.

— Когда? — коротко спросил я, привычно сканируя
взглядом пространство: перевернутый стакан на столике,
смятая постель, приоткрытый кейс.

— Совсем недавно. Тело еще теплое, трупное окоченение
не наступило. Но нам не нужно гадать со временем, Артур
Павлович. Взгляните.

Хирург указал на левую руку убитого. На запястье Зо-
това тускло блестели массивные швейцарские часы «Patek
Philippe». Стекло циферблата было вдребезги разбито,
стрелки замерли.

— Четверть двенадцатого, — прочитал я. — 23:15.
— Именно, — кивнул хирург. — Судя по вмятине на углу

металлического столика, в ходе борьбы Зотов ударился ру-
кой. Механизм сломался, зафиксировав точное время смер-
ти. Сейчас 23:40. Значит, убийство произошло ровно два-
дцать пять минут назад.

Я повернулся к бледному Степану Ильичу, который нерв-
но теребил пуговицу на кителе.



 
 
 

— Кто еще едет в вагоне?
— Трое, не считая вас и покойного, — сглотнув, ответил

проводник. — Бизнесмен Громов, актриса Ланская и депутат
Воронов.

Я усмехнулся. Идеальная компания для шантажиста.
Каждый из этой троицы имел скелеты в шкафу, которые Зо-
тов с удовольствием превращал в золото. Мотив был у всех.

— Где они были в 23:15? — спросил я.
— В вагоне-ресторане, — уверенно ответил Степан

Ильич. — Все трое. Они ушли туда еще в десять вечера. А в
23:15 наш поезд проходил стрелку на станции Бологое, трях-
нуло так, что в ресторане подносы посыпались. Бармен под-
твердит: Громов, Ланская и Воронов в этот момент помога-
ли собирать посуду. Они были на виду у десятка свидетелей.

Я нахмурился. Герметичный детектив в чистом виде. Три
человека, ненавидящих жертву. Три идеальных мотива. И у
всех троих — железобетонное алиби, подтвержденное неза-
висимыми свидетелями и стрелками разбитых часов.

— А где были вы, Степан Ильич? — мягко поинтересо-
вался я.

— Я? — старик заморгал. — Я был в служебном купе.
Сдавал бельевую ведомость начальнику поезда. Он сидел со
мной с одиннадцати до половины двенадцатого.

Я кивнул, надел перчатки и шагнул в купе.
Внимательно осмотрел разбитые часы. Дорогая механика.

Удар действительно пришелся точно на стекло, деформиро-



 
 
 

вав ось стрелок. Они вмерзли в циферблат намертво.
Затем я перевел взгляд на столик. Рядом с переверну-

тым стаканом лежала дорожная таблетница с отделениями
по дням недели. Ячейка «Четверг. Вечер» была заполнена —
внутри лежала розовая таблетка гипотензивного препарата.
Зотов был гипертоником.

Я опустился на колени и осмотрел карманы жертвы. В ле-
вом внутреннем кармане пиджака лежал смартфон. Экран
был цел, но заблокирован. Я нажал кнопку питания. На экра-
не блокировки высветились обои с дорогой машиной и спи-
сок пропущенных уведомлений.

Я смотрел на экран около минуты. Пазл, казавшийся
неразрешимым, вдруг сложился в ясную, холодную картину.
Иллюзия рассыпалась…

— Степан Ильич, — не оборачиваясь, позвал я. — По-
просите доктора оставить нас. И закройте дверь.

Когда щелкнул замок, отрезая нас от шума коридора, я
медленно поднялся и посмотрел в глаза старому проводнику.
В них плескался страх, но страх загнанного человека, а не
хладнокровного убийцы.

— Знаете, в чем проблема механических часов, Степан?
— негромко начал я. — Они показывают время, но не со-
храняют историю. Их можно обмануть.

Старик молчал, вцепившись побелевшими пальцами в
ручку двери.

— Громов, Ланская и Воронов не убивали Зотова, — про-



 
 
 

должил я, шагнув к нему. — У них было алиби на 23:15. И у
вас было алиби на 23:15. Убийца это прекрасно знал. Пото-
му что убийца сам создал это время.

Я поднял руку, имитируя удар.
— Убийство произошло на час раньше. Примерно в 22:15.

В это время Громов, Ланская и Воронов уже сидели в ресто-
ране. Начальник поезда еще не пришел к вам за ведомостью.
Вы были в вагоне совершенно одни. Вы вошли к Зотову, на-
кинули ему удавку на шею, пока он сидел к вам спиной, за-
полняя какие-то бумаги, — закончил я фразу, не сводя глаз
с лица проводника. — Вы затянули узел. А когда он перестал
дышать, вы сняли с его запястья часы, вытянули заводную
головку, перевели стрелки ровно на час вперед — на 23:15
— и с силой ударили ими об угол стола, сымитировав борь-
бу. Затем надели их обратно на руку трупу.

Степан Ильич тяжело оперся о переборку купе. Его руки
дрожали.

— Это… это фантазии, Артур Павлович. Зачем мне уби-
вать пассажира? И врач сказал…

— Врач опирался на температуру тела, — перебил я. —
Но в этом купе жарко, батареи топят на полную мощность,
а тело остывает медленно. Погрешность в час для такого
осмотра — обычное дело. А вот электронику обмануть слож-
нее.

Я поднял с пола смартфон Зотова и повернул экраном к
проводнику.



 
 
 

— Вы продумали всё: расписание поезда, алиби соседей,
визит начальника. Но вы забыли одну деталь. Я обратил вни-
мание на таблетницу. Ячейка за вечер четверга полна. Зотов
— гипертоник. Такие люди пьют таблетки строго по часам,
чтобы не спровоцировать криз. И чтобы не забыть, они ста-
вят будильник.

Я нажал на экран, высвечивая список пропущенных уве-
домлений.

— Смотрите, Степан Ильич. На экране висит пропу-
щенный будильник. Срабатывание — ровно в 22:30. Текст:
«Принять лекарство». Будильник звонил целую минуту, но
его никто не отключил. Он ушел в беззвучный режим ожи-
дания.

Я сделал шаг к проводнику, сокращая дистанцию.
— Зотов не мог игнорировать этот звонок, если был жив.

И он не мог умереть в 23:15, оставив будильник, звонивший
сорок пять минут назад, без внимания. В 22:30 он был уже
мертв. А в это время в вагоне не было никого, кроме вас.

Степан Ильич смотрел на светящийся экран телефона,
как на приговор. Его плечи опустились, форменная фуражка
съехала набок, обнажив редкие седые волосы. Внезапно он
показался мне очень старым и бесконечно уставшим.

— Леночка… — прошептал он сухими губами. — Моя
дочь.

Он медленно сполз по стене и тяжело опустился на откид-
ное сиденье напротив тела.



 
 
 

— Она работает в банке. Кредитный отдел. Полгода на-
зад она совершила ошибку… Глупую, страшную ошибку с
документами, чтобы помочь мужу закрыть долги. Зотов как-
то об этом узнал. Он выкупил эту информацию.

Голос старика дрожал, но слез не было. Только глухая, вы-
жженная ярость.

— Он тянул из нее деньги месяцами. Муж ушел. Лена
продала квартиру, переехала ко мне. Но Зотову было мало.
Вчера она позвонила мне и сказала, что больше не может.
Что ей проще шагнуть под поезд, чем продолжать этот ад. А
вечером я увидел его в списке пассажиров моего вагона.

Степан Ильич поднял на меня глаза.
— Я всю жизнь служил на железной дороге, Артур Пав-

лович. Всю жизнь мыл полы, разносил чай, улыбался хамам.
Но я не мог позволить этой мрази толкнуть мою девочку под
колеса. Когда все ушли в ресторан, я взял свой форменный
галстук… Я ни о чем не жалею. Можете звать начальника
поезда.

В купе повисла тяжелая тишина. За окном в кромешной
тьме завывала метель, снег хлестал по стеклам. Экспресс
неумолимо мчался вперед, прорезая ночь.

Я посмотрел на мертвого шантажиста. Затем на стари-
ка, который ради жизни своего ребенка переступил черту. Я
давно ушел из органов именно потому, что закон и справед-
ливость — это далеко не всегда одно и то же.

Я молча подошел к столу, взял смартфон Зотова и, вве-



 
 
 

дя стандартный экстренный код сброса, который знал еще
со времен службы, запустил полное форматирование памя-
ти. Экран мигнул и погас, стирая архивы, компроматы и пе-
реписки.

Затем я открыл приоткрытый кейс убитого. На самом дне
лежала тонкая синяя папка. Я пролистал ее — банковские
выписки, фотографии, распечатки. На одной из них я увидел
лицо молодой девушки с глазами Степана Ильича.

Я достал из кармана зажигалку, чиркнул колесиком и под-
нес пламя к краю папки. Когда бумага весело занялась, я
бросил ее в металлическую пепельницу на столе.

Степан Ильич смотрел на меня, неверяще приоткрыв рот.
— Что вы делаете? — одними губами спросил он.
— Еду в отпуск, Степан Ильич, — спокойно ответил я,

наблюдая, как компромат на его дочь превращается в серый
пепел. — Я частное лицо. И я только что провел неофици-
альный осмотр места происшествия.

Стряхнув пепел и тщательно раздавив его ложкой для
обуви, я повернулся к проводнику.

— Полиция подсядет в Петрозаводске. Они увидят раз-
битые часы. Увидят время — 23:15. Увидят ваше алиби. У
них будет три идеальных подозреваемых из вагона-рестора-
на, у каждого из которых был мотив и возможность нанять
профессионала. Громов, Ланская, Воронов — у них хватит
денег на лучших адвокатов, чтобы развалить это дело в суде.
А у вас, Степан Ильич, есть дочь, которой вы сейчас нужны



 
 
 

живым и на свободе.
Я поднял с пола свой пиджак и подошел к двери.
— Но если вы еще раз решите поиграть со временем, —

тихо добавил я, не оборачиваясь, — помните, что у каждого
механизма есть свой предел прочности. А сейчас, пожалуй-
ста, принесите мне чаю, Степан Ильич. Черного, с лимоном.
У меня бессонница.

Я вышел в пустой коридор, аккуратно прикрыв за собой
дверь седьмого купе. Поезд слегка качнуло на стыке рельс,
и мы помчались дальше, сквозь снежную бурю, оставляя по-
зади разбитые часы и сломанные судьбы.



 
 
 

 
Вкус мести

 
Гастрономия и криминалистика имеют много общего. И

там, и там важны детали, температурный режим и время вы-
держки. Разница лишь в том, что шеф-повар смешивает ин-
гредиенты, чтобы подарить удовольствие, а убийца — чтобы
отнять жизнь.

Ресторан «Эфемер», спрятанный в тихом переулке на
Патриарших прудах, славился своей закрытостью. Сюда не
пускали с улицы, столики бронировали за полгода, а меню
не существовало в природе — гости ели то, что в этот вечер
решал приготовить шеф. Сегодня здесь подавали смерть.

Я, майор уголовного розыска Ян Авдохин, стоял посреди
роскошного зала, отделанного черным мрамором и мореным
дубом. Воздух был пропитан ароматами трюфельного масла,
шафрана, дорогого алкоголя и тем едва уловимым, металли-
ческим запахом адреналина, который всегда оставляет после
себя внезапная смерть.

В центре зала, за круглым столом, откинувшись на спинку
бархатного кресла, сидел Эдуард Горский. Ему было пятьде-
сят два. При жизни он был самым влиятельным, желчным
и беспощадным ресторанным критиком столицы. Его статьи
могли сделать из забегаловки культовое место, а могли уни-
чтожить империю с мишленовскими амбициями.

Сейчас Горский был мертв. Его обычно бледное, над-



 
 
 

менное лицо приобрело жутковатый сине-багровый оттенок,
глаза выкатились, а на губах застыла пена. Руки судорожно
вцепились в подлокотники кресла.

Вокруг стола жались трое выживших гостей закрытой де-
густации: бледная как мел редактор глянцевого журнала,
трясущийся фуд-блогер и ресторатор-инвестор, нервно про-
тирающий очки.

— Рассказывайте еще раз, по минутам, — велел я, подхо-
дя к столу и осматривая посуду.

— Это… это было невероятно, — заикаясь, начал фуд-
блогер. — Марат Зимин, шеф-повар, пригласил нас на пре-
мьеру своего нового сета. Горский пришел последним. Он
был в отвратительном настроении, сразу начал придираться
к сервировке.

— Что вы ели? — я указал на массивный медный котел,
стоявший на горелке в центре стола. Внутри булькало густое,
пряное варево насыщенного рубинового цвета.

— Это было главное блюдо, — подала голос редакторша,
кутаясь в шаль. — Авторская вариация сычуаньского хого.
Огненный бульон. Мы все ели из одного котла. Официант
принес сырые морепродукты и мраморную говядину, и мы
сами опускали их в кипящий бульон.

— И вино? — я кивнул на хрустальные бокалы.
— Из одного декантера, — подтвердил инвестор. — Ма-

рат сам разливал. Мы все пили. Мы все ели этот бульон. Но
плохо стало только Эдуарду.



 
 
 

— Как именно это произошло?
— Он съел кусок мяса, щедро обмакнув его в бульон, —

блогер нервно сглотнул. — Сказал что-то вроде: «Зимин, как
всегда, маскирует бездарность специями». Потом закашлял-
ся. Мы подумали, что он просто поперхнулся — бульон был
дьявольски острым. Но он начал задыхаться. Покраснел. По-
лез во внутренний карман пиджака за своим ингалятором от
астмы. Он всегда носил его с собой, у него была аллергия
на некоторые приправы, и острая пища часто провоцирова-
ла спазм. Он сделал вдох из баллончика… и вдруг захрипел,
выронил его, схватился за горло и рухнул в кресло. Через
минуту он был мертв.

Я опустил взгляд на пол. Рядом с начищенным до блеска
ботинком Горского валялся стандартный пластиковый инга-
лятор синего цвета. Защитного колпачка на нем не было.

В зал вошел судмедэксперт Петрович, таща за собой че-
моданчик.

— Ну что тут у нас, Ян? Опять богатые плачут? — он
склонился над телом. — Ого. Классическая картина тяже-
лейшей интоксикации. Смерть наступила от паралича дыха-
тельного центра и остановки сердца. Очень похоже на дей-
ствие сильного алкалоида. Аконит, например. Или стрих-
нин.

— Гости говорят, они ели из одного котла и пили из одной
бутылки, Петрович. Но труп только один.

Эксперт пожал плечами, доставая пинцет и пробирки.



 
 
 

— Значит, яд был не в котле. Может, на его вилке? Или
на краю его бокала?

Я покачал головой.
— Слишком рискованно. Вилки могли перепутать. Бока-

лы тоже. Убийце нужна была стопроцентная гарантия, что
яд попадет только в организм Горского и никого другого.

Я присел на корточки и, надев латексные перчатки, акку-
ратно поднял с пола синий ингалятор. Пластиковый мунд-
штук слегка блестел в свете ресторанных софитов.

— Петрович, посвети-ка сюда.
Эксперт направил луч фонарика на ингалятор. На белом

пластике мундштука, у самого края, виднелся едва замет-
ный, маслянистый желтоватый след.

— Что скажешь? — спросил я.
— Похоже на какую-то эмульсию, — нахмурился Петро-

вич. — Если это то, о чем я думаю… Контактный яд, сме-
шанный с масляной основой, чтобы не высох и не испарил-
ся. Горский берет ингалятор, берет мундштук в губы, делает
глубокий вдох. Яд мгновенно всасывается через слизистую
рта и вместе с лекарством попадает прямо в легкие. Идеаль-
ная доставка в кровоток. Смерть наступает за секунды.

Я выпрямился, бережно опуская ингалятор в зип-пакет
для улик.

Головоломка складывалась. Убийце не нужно было тра-
вить еду. Ему нужно было просто заставить Горского вос-
пользоваться ингалятором. А что может спровоцировать



 
 
 

приступ астмы у человека с чувствительными бронхами луч-
ше, чем невероятно острое, обжигающее сычуаньское блю-
до, щедро приправленное перцем?

Убийца знал привычки жертвы. Знал о его болезни. И
знал, что Горский носит ингалятор во внутреннем кармане
пиджака.

Я повернулся к гостям.
— Где был пиджак Горского до того, как он его надел?
— В VIP-гардеробе, — тихо ответила редакторша. — Мы

все оставили там верхнюю одежду и пиджаки, в зале было
очень тепло из-за открытой кухни. Эдуард попросил офици-
анта принести его пиджак, только когда подали это огненное
блюдо. Сказал, что ему понадобится лекарство.

— Кто имел доступ в гардероб?
— Да кто угодно из персонала, — пожал плечами инве-

стор. — Там нет номерков, это же закрытый клуб.
Я кивнул Петровичу, чтобы он продолжал осмотр тела,

а сам направился в святая святых любого ресторана — на
кухню.

Кухня «Эфемера» напоминала операционную будущего.
Никакого жира, никакой грязи. Идеально чистые поверхно-
сти из хирургической стали, бесшумные вытяжки, ряды су-
видов и индукционных плит.

У огромного металлического стола стоял Марат Зимин.
Высокий, широкоплечий мужчина с сединой на висках и ру-
ками, испещренными мелкими шрамами от ожогов и поре-



 
 
 

зов — профессиональная метка тех, кто годами работает с
раскаленными сковородками и острыми, как бритва, япон-
скими ножами. Шеф-повар стоял спиной ко мне и методич-
но, с пугающим спокойствием, точил филейный нож о кера-
мический мусат. Вжик. Вжик. Вжик.

Звук разносился по пустой кухне эхом. Весь остальной
персонал — су-шефы, линейные повара, мойщики — жался
в дальнем углу у служебного выхода, напуганный до смерти.

— Марат Зимин? — я остановился в паре метров от него.
Он медленно повернулся. У него было жесткое, волевое

лицо римского патриция и глаза человека, который привык
к абсолютному контролю. Ни тени паники. Ни капли сожа-
ления.

— Майор, — он положил нож на магнитную доску. — По-
лагаю, ужин окончен? Как там Эдуард?

— Мертв. И вы это прекрасно знаете.
Зимин взял белоснежное вафельное полотенце и тщатель-

но вытер руки.
— Я знаю только то, что у гостя случился приступ удушья

в моем зале. Это трагедия для заведения. Но, с другой сторо-
ны, Горский при жизни уничтожил столько ресторанов, что
половина Москвы сегодня откроет шампанское.

— Вы, судя по всему, в их числе?
— Я не пью шампанское на рабочем месте, майор, — хо-

лодно ответил шеф. — И Горский не мог уничтожить «Эфе-
мер». Мой ресторан безупречен. Моя еда — это искусство.



 
 
 

А Эдуард, при всех его пороках, умел ценить искусство. Он
пришел сегодня, чтобы написать восторженную рецензию.

— Или чтобы растоптать вас.
Зимин усмехнулся, подходя к блестящему стальному сто-

лу, на котором в идеальном порядке были выстроены десят-
ки стеклянных бутылочек с дозаторами.

— Вы не понимаете специфики нашего бизнеса, майор.
Горский был паразитом, да. Но паразитом умным. Он не уби-
вал дойную корову.

— Зато кто-то убил его, — я подошел ближе, скользя
взглядом по бутылочкам. Масла, уксусы, эссенции. — При-
чем сделал это виртуозно. Яд был нанесен на мундштук его
ингалятора. И убийца знал, что Горский обязательно им вос-
пользуется именно сегодня, именно за вашим столом.

Я внимательно посмотрел в глаза Зимину.
— Сычуаньский хого. Огненный бульон. Это вы решили

подать его сегодня?
— Это дегустационный сет, майор. Я решаю, что подавать.

Хого был кульминацией. Смесь двадцати видов перца, вклю-
чая «Каролинский жнец». Капсаицин в чистом виде. Он дол-
жен был взорвать рецепторы перед подачей нежнейшего де-
серта. Контраст температур и вкусов.

— И этот взрыв рецепторов спровоцировал у Горского
спазм бронхов. Вы знали о его астме?

— Весь гастрономический мир знал о его астме, — Зимин
пожал плечами. — Но Горский обожал острое. Это был его



 
 
 

личный сорт мазохизма. Он всегда носил ингалятор и нико-
гда не отказывался от моих блюд. Я не несу ответственности
за его медицинскую карту. Мое дело — готовить.

Я кивнул, соглашаясь с его логикой.
— Верно. Ваше дело — готовить. А мое — искать тех, кто

готовит убийства.
Я оставил Зимина у стола и направился к стайке поваров,

жмущихся у выхода. Выдернул из толпы бледного, как сме-
тана, паренька в фартуке официанта.

— Как тебя зовут? — спросил я, отводя его в сторону.
— И-илья, — заикаясь, ответил тот.
— Илья, ты обслуживал стол Горского? Ты принес ему

пиджак из гардероба?
— Д-да. Он махнул мне рукой, когда начал кашлять. Я

побежал в гардероб, схватил его пиджак — он один там ви-
сел, остальные гости сдали пальто — и принес ему.

— В гардероб еще кто-то заходил во время ужина?
Илья нервно сглотнул, бросив испуганный взгляд в сторо-

ну Зимина.
— Нет. То есть, из гостей — никто. Мы, официанты, тоже

туда не ходили, незачем было.
— А кто ходил? — я слегка нажал на плечо парня.
— Шеф, — шепотом выдавил Илья. — Минут за двадцать

до подачи хого. Он ходил в винную комнату за декантером.
А вход в винную комнату… он прямо через гардеробную.

Я отпустил парня. Пазл начал складываться в стройную,



 
 
 

пугающе красивую картину.
Я вернулся в зал. Петрович уже закончил первичный

осмотр и упаковывал свои инструменты. Тело Горского на-
крыли черным пластиком.

— Петрович, ты можешь прямо сейчас сделать экс-
пресс-анализ той желтой эмульсии на ингаляторе? Мне нуж-
но знать ее состав. Не яда, а именно основы, в которой он
растворен.

Эксперт недовольно крякнул, но достал портативный
спектрометр.

— Могу. Но это даст только базовую органику. Секунду.
Он осторожно провел ватной палочкой по мундштуку ин-

галятора, поместил образец в кювету прибора и запустил
анализ. На маленьком экране побежали графики.

— Интересно, — пробормотал Петрович, сдвигая очки на
лоб. — Это растительное масло. Но очень необычное про-
филирование жирных кислот. Не подсолнечное, не оливко-
вое. Высокое содержание эруковой кислоты и специфиче-
ских эфиров. Знаешь, Ян, на что это похоже? На нерафи-
нированное горчичное масло. Причем холодного отжима,
очень плотное.

— Горчичное масло… — эхом отозвался я.
Я развернулся и быстрым шагом пошел обратно на кухню.

Зимин стоял на том же месте, скрестив руки на груди.
— Марат, — я подошел к его рабочему столу с рядами

дозаторов. — Вы ведь перфекционист, не так ли?



 
 
 

— В моей профессии иначе не выжить.
— И вы контролируете каждую каплю, которая попадает

в тарелку гостя. Яд, которым отравили Горского, был сме-
шан с маслом. С очень специфическим маслом. Чтобы ток-
син не испарился, не высох на пластике ингалятора и мгно-
венно впитался в слизистую. Убийце нужен был идеальный
связующий агент.

Я провел рукой над бутылочками.
— Трюфельное. Кунжутное. Масло авокадо. Аргановое.

А вот это…
Я остановил палец над небольшим флаконом из темного

стекла. Внутри плескалась густая янтарная жидкость. На на-
клейке от руки было написано: «Brassica juncea. Резерв».

— Дикая сарептская горчица, — прочитал я. — Редкая
вещь. Дает невероятную пикантность и идеальную текстуру
эмульсиям. Я прав?

Лицо Зимина оставалось непроницаемым, но мускул на
его скуле едва заметно дрогнул.

— Вы неплохо разбираетесь в гастрономии, майор. Да, это
мое авторское масло. Я привожу семена из Астрахани и дав-
лю его сам на ручном прессе.

— И именно это масло стало транспортом для яда.
Я оперся обеими руками о стальной стол и подался впе-

ред.
— Давайте я расскажу вам, как вы приготовили свое луч-

шее блюдо, Марат. Вы знали, что Горский придет. Знали, что



 
 
 

он астматик. Вы составили меню так, чтобы кульминацией
стал невыносимо острый хого. Вы рассчитали всё по мину-
там. За двадцать минут до подачи вы пошли в винную ком-
нату. Прошли через гардероб. Достали из внутреннего кар-
мана пиджака Горского ингалятор. Вы нанесли на мундштук
каплю своего авторского горчичного масла, в котором зара-
нее растворили смертельную дозу алкалоида. Аконита, ско-
рее всего.

Я сделал паузу, наблюдая за его реакцией. Он молчал, гля-
дя на меня холодными, немигающими глазами.

— Масло удержало яд на месте. Оно не дало ему высох-
нуть. Затем вы вернулись на кухню и приказали подавать
хого. Горский съел мясо, пропитанное капсаицином. Его
бронхи сжались. Он запаниковал, попросил пиджак, схватил
ингалятор и сделал глубокий вдох. Яд, смешанный с мас-
лом, мгновенно всосался в кровь через слизистую. Идеаль-
ное убийство. Никаких следов в еде, никаких подозрений на
кухню. Если бы не капля эмульсии на пластике, все решили
бы, что у него просто не выдержало сердце от острой пищи.

В кухне повисла тяжелая, густая тишина. Гудел холодиль-
ник шоковой заморозки. Где-то капала вода.

Зимин медленно расцепил руки. Он взял со стола флакон
с горчичным маслом, покрутил его в пальцах, любуясь игрой
света в янтарной жидкости.

— Знаете, в чем ваша ошибка, майор Авдохин? — его
голос звучал пугающе спокойно. — Вы ищете логику там, где



 
 
 

правит страсть. Вы думаете, я убил его из-за рецензии? Из-
за того, что он мог закрыть мой ресторан?

Он поставил флакон на место и посмотрел мне прямо в
глаза. В его взгляде вдруг прорвалась такая первобытная,
темная ярость, что мне на секунду стало не по себе.

— Пять лет назад у меня был су-шеф. Максим. Мальчиш-
ка, гений. Он чувствовал вкусы так, как не дано никому из
нас. Мы открыли с ним маленькое бистро. Вложили все день-
ги, заложили квартиры. Это был проект нашей жизни.

Зимин тяжело оперся о стол, словно воспоминания дави-
ли на него физически.

— Горский пришел к нам через месяц после открытия.
Ему понравилось. Даже очень понравилось! Но после ужина
он отвел меня в сторону и назвал цену. Тридцать процентов
от прибыли ежемесячно на его офшорный счет. За «инфор-
мационную поддержку и защиту от конкурентов». Обыкно-
венный рэкет в красивой обертке. Я послал его к черту.

Шеф-повар горько усмехнулся.
— На следующий день вышла его статья. Он не просто

раскритиковал еду. Он уничтожил нас. Он написал, что мы
используем просроченные морепродукты, что на кухне ца-
рит антисанитария, а соусами мы маскируем вкус гнили. Это
была ложь от первого до последнего слова, но у него была
аудитория в полмиллиона человек. К нам пришли с провер-
ками. Поставщики разорвали контракты. Через три месяца
банк забрал помещение за долги.



 
 
 

Максим не выдержал. Он был слишком хрупким для это-
го бизнеса. В тот день, когда мы подписали бумаги о банк-
ротстве, он вернулся на пустую кухню и повесился на шнуре
от промышленного тестомеса.

Зимин замолчал. Его лицо, до этого напоминавшее камен-
ную маску, вдруг исказила гримаса застарелой, невыносимой
боли.

— Горский убил его, понимаешь, майор? Убил так же вер-
но, как если бы сам накинул ему петлю на шею. А потом по-
шел дальше — жрать в дорогих ресторанах и ломать чужие
судьбы. Я ждал пять лет. Я создал «Эфемер», выстроил без-
упречную репутацию. Я сделал всё, чтобы этот ублюдок сам
пришел ко мне, требуя столик.

— И вы приготовили ему аконит, — тихо сказал я.
— Экстракт корня синего борца, — поправил Зимин с

профессиональной дотошностью. — Вываривал его трое су-
ток. Идеально растворяется в масле дикой горчицы. Горечь
алкалоида полностью нивелируется пикантностью основы.
Ни запаха, ни вкуса на пластике. Иронично, не правда ли?
Горский задохнулся от того же, от чего задыхался Максим.
От нехватки кислорода.

Шеф-повар медленно развязал тесемки своего белоснеж-
ного фартука. Снял его, аккуратно, край к краю, свернул и
положил на сияющий стальной стол рядом с флаконом ав-
торского масла.

Он повернулся ко мне и спокойно вытянул руки вперед,



 
 
 

соединив запястья.
— Мое лучшее блюдо подано, майор. Можете выписывать

счет.
Я достал наручники. Металлический лязг браслетов раз-

несся по стерильной кухне громче, чем стук ножа. Зимин
не вздрогнул. В его глазах не было ни страха перед судом,
ни раскаяния. Только абсолютная, ледяная пустота челове-
ка, чья миссия наконец-то завершена.

— Знаете, Марат, — сказал я, беря его за локоть и направ-
ляя к служебному выходу, — говорят, что месть — это блю-
до, которое подают холодным.

— Глупости, — сухо отозвался шеф-повар, шагая впереди
меня. — Месть нужно подавать обжигающе острой. Чтобы
рецепторы запомнили ее навсегда.

Мы вышли через черный ход на сырую, продуваемую вет-
ром московскую улицу. В переулке уже пульсировали си-
не-красные мигалки полицейских машин. Дождь смывал с
асфальта городскую пыль, но я чувствовал, что запах трю-
феля, шафрана и смерти останется в моих легких еще очень
надолго.

Гастрономия и криминалистика действительно имеют
много общего. Иногда идеальный рецепт требует слишком
высокой цены. И в счете, который сегодня оплатил Марат
Зимин, чаевые измерялись остатком его собственной жизни.



 
 
 

 
Ошибка автора

 
Писатели — страшные люди. Они привыкли играть в де-

миургов, безжалостно распоряжаясь судьбами вымышлен-
ных персонажей. Они убивают, воскрешают, ломают жизни
и даруют спасение росчерком пера. Но самое опасное начи-
нается тогда, когда автор забывает, где заканчивается книж-
ная страница и начинается реальный мир.

Меня зовут Глеб Тарасов, я старший следователь убой-
ного отдела. За пятнадцать лет службы я видел маньяков,
психопатов, расчетливых жен и жадных наследников. Но де-
ло Вероники Власовой стояло особняком в моей практике…
Оно пахло типографской краской, дорогим парфюмом и аб-
солютной, ледяной расчетливостью.

Всё началось промозглым ноябрьским утром, когда Веро-
ника — автор серии бестселлеров в жанре психологическо-
го триллера — ворвалась в мой кабинет. Она выглядела без-
упречно даже в истерике: кашемировое пальто, бледное ли-
цо, идеальная укладка, чуть растрепавшаяся ровно настоль-
ко, чтобы подчеркнуть ее душевное смятение.

— Он читает мои мысли, следователь, — заявила она,
бросив на мой стол пухлую папку с распечатками. — Или
кто-то украл мою рукопись.

Я налил ей воды и попросил начать с начала.
Оказалось, что последние полгода Вероника работала над



 
 
 

новым романом «Архитектор теней». Книга еще не была
опубликована. Более того, она даже не была закончена. До-
ступ к черновику имели только два человека: сама Вероника
и ее бессменный литературный агент Борис Коган.

— Месяц назад в Битцевском парке нашли тело девуш-
ки, — Вероника обхватила стакан дрожащими пальцами с
идеальным маникюром. — Удушение шелковым шарфом,
во рту — белая лилия. Это первая глава моего романа. Я
думала, это совпадение. Жуткое, но совпадение. А три дня
назад… бизнесмен в Москва-Сити. Отравлен тетродотокси-
ном, тело усажено в кресло лицом к панорамному окну.

Я напрягся. Детали этих двух нераскрытых убийств не
разглашались прессе.

— Это вторая глава, — прошептала писательница. — Кто-
то завладел моим текстом. И этот кто-то воплощает его в
жизнь. Понимаете? Убийца использует мою книгу как сце-
нарий!

Я изъял распечатки, приставил к Веронике патрульного
для охраны и начал проверку. Текст действительно пугаю-
ще точно совпадал с деталями реальных преступлений. Мы
с опергруппой перевернули вверх дном издательство, прове-
рили почту Когана, искали следы хакерского взлома на ноут-
буке писательницы. Ничего. Рукопись словно существовала
в вакууме.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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