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Аннотация
Эта книга не предлагает «начать новую жизнь» и не

учит становиться сильнее. Она объясняет, что происходит с
человеком после кризиса, когда основные события уже позади, но
внутреннее состояние не возвращается. Это путь через пустоту,
усталость, потерю желаний и первые осторожные изменения
— без давления, без ускорения и без ожиданий «быстрого
результата».
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Введение

 
Иногда жизнь не ломается громко. Не всегда есть момент,

после которого всё очевидно разделяется на «до» и «после».
Чаще это происходит иначе.
Сначала меняется что-то одно. Потом ещё. Потом ты

вдруг обнаруживаешь себя в реальности, которая больше не
совпадает с той, в которой ты жила раньше. И дело не только
во внешних обстоятельствах, меняется внутреннее ощуще-
ние жизни.

Ты продолжаешь делать привычные вещи. Просыпаешь-
ся, отвечаешь на сообщения, работаешь, разговариваешь с
людьми. Со стороны может казаться, что всё в порядке. Но
внутри появляется странное ощущение: как будто ты есть, и
одновременно тебя нет.

Это и есть состояние «после».
После событий, которые невозможно просто

«пережить и пойти дальше».
После решений, которые нельзя отменить.
После потерь — не только людей, но и иллюзий,

планов, представлений о себе.

Это состояние редко выглядит драматично. В нём может
не быть слёз каждый день, громких признаний или очевид-
ного кризиса. Оно тише. И именно поэтому его так трудно
распознать — и ещё труднее объяснить.



 
 
 

Многие в этот момент начинают думать, что с ними что-
то не так. Почему я не чувствую? Почему мне так пусто? По-
чему я не могу собраться? Почему мне страшно, даже если
всё вроде бы под контролем?

Вокруг часто звучат простые и понятные ожидания:
«Нужно взять себя в руки». «Нужно двигаться дальше».
«Время лечит».

Но внутри это не работает.
Потому что состояние «после» — это не этап, который

можно «правильно пройти». Это процесс перестройки. Мед-
ленный, неровный, иногда почти незаметный, а иногда —
резкий и болезненный.

Он не идёт по прямой линии.
Ты можешь чувствовать облегчение, а через день снова

откатываться в пустоту. Можешь нащупать опору и внезапно
её потерять. Можешь начать возвращаться к жизни и испу-
гаться этого. И всё это — нормально.

Эта книга не про то, как «быстро восстановиться». И не
про то, как стать «лучшей версией себя» после сложного
опыта.

Она про другое.
Про то, как жить внутри этого состояния, не разрушая се-

бя ещё сильнее. Как понимать, что с тобой происходит, когда
нет ясности. Как постепенно возвращать ощущение опоры
— без давления и насилия над собой.

В основе книги — восемь состояний, через которые часто



 
 
 

проходит человек «после». Они условно разделены на неде-
ли, но это не календарь и не план восстановления. У тебя
это может занять больше времени. Или меньше. Некоторые
состояния могут повторяться. Некоторые — накладываться
друг на друга.

Это не маршрут. Это карта.

Ты можешь читать книгу подряд. Можешь возвращаться
к нужным главам. Можешь открывать её в моменты, когда
становится особенно тяжело и искать в ней не ответы, а под-
держку.

Здесь не будет требований. Не будет «правильных» реак-
ций. Не будет оценки того, как ты справляешься. Будет объ-
яснение. И пространство, в котором можно чуть-чуть выдох-
нуть.

Если сейчас у тебя есть ощущение, что жизнь стала дру-
гой, но ты ещё не понимаешь, какая она теперь, эта книга
для тебя. Если тебе кажется, что ты «не так реагируешь», эта
книга для тебя. Если внутри есть пустота, тревога или уста-
лость, которую невозможно объяснить, эта книга для тебя.

С тобой не происходит ничего неправильного, ты просто
находишься в состоянии «после».



 
 
 

 
Неделя 1. Это уже случилось

 
 

Глава 1. Когда реальность
уже изменилась

 
Иногда момент, когда всё меняется, не ощущается как мо-

мент. Не всегда есть точка, которую можно чётко назвать:
«вот здесь всё закончилось» или «вот здесь началась другая
жизнь». Чаще всё происходит почти незаметно: без громкого
события, финальной сцены и ясного ощущения, что теперь
всё по-другому. Сначала сдвигается что-то одно, потом ещё,
и в какой-то момент ты вдруг обнаруживаешь себя в реаль-
ности, которая больше не совпадает с той, в которой жила
раньше.

Но это понимание не приходит сразу.
Сначала кажется, что всё осталось примерно таким же:

те же комнаты, маршруты, разговоры. Ты просыпаешься в
той же кровати, пьёшь тот же кофе, открываешь те же чаты.
Внешне день ничем не отличается от предыдущего. Имен-
но это и сбивает с толку: нет ощущения, что что-то закончи-
лось, нет очевидной границы или внутреннего сигнала, ко-
торый говорит: остановись, теперь всё иначе.

Остаётся только едва заметное несовпадение.



 
 
 

Что-то встаёт не на своё место. Привычная жизнь продол-
жается, но уже не держится; ты находишься внутри собствен-
ной реальности и не узнаёшь её до конца. Сначала это можно
не замечать: тело продолжает жить по старым схемам. Оно
помнит, как действовать, и просто воспроизводит привыч-
ное: встаёт, идёт, отвечает, делает.

В этом есть своя защита. Если остановиться и действи-
тельно посмотреть на происходящее, можно столкнуться с
тем, что пока невозможно вместить. Поэтому ты продолжа-
ешь жить так, будто всё ещё по-старому: пишешь людям тем
же тоном, ожидаешь тех же реакций, строишь планы на день
или неделю, опираясь на прежнюю логику. Иногда это да-
же создаёт ощущение, что всё действительно осталось преж-
ним.

Но внутри уже есть трещина.
Она может ощущаться по-разному: как лёгкое напряже-

ние, которое не проходит, как усталость, не связанная с на-
грузкой, или странное фоновое чувство пустоты. Иногда ка-
жется, что исчезло что-то важное, но ты ещё не понимаешь,
что именно. Это не резкое чувство потери, а тихое смеще-
ние, которое трудно зафиксировать.

Иногда оно проявляется в мелочах. Ты читаешь сообще-
ние и вдруг не знаешь, как на него ответить. Смотришь на
привычную задачу и не можешь включиться. Слушаешь раз-
говор и ловишь себя на том, что он будто проходит мимо.
Это не потеря способности жить, а потеря совпадения с тем,



 
 
 

как ты жила раньше.
Это тонкий и уязвимый момент.
Внешне всё может выглядеть нормально. Ты функциони-

руешь, справляешься, не выпадаешь из жизни. Поэтому лег-
ко решить, что ничего серьёзного не произошло: ты просто
устала, это временно, нужно немного собраться — и всё вер-
нётся в норму.

Но это состояние не про усталость. Это про изменение, с
которым психика не сразу соглашается. Она продолжает дер-
жаться за прежнюю картину мира, за представления о том,
как всё устроено, за логику, которая раньше работала. Внут-
ри может сохраняться ощущение, что это временный сбой и,
если немного подождать или чуть сильнее постараться, всё
снова станет понятным и предсказуемым.

В таком состоянии можно жить довольно долго. Изме-
нения уже произошли, но ещё не признаны полностью. Ты
словно стоишь между двумя реальностями: в старую уже
невозможно вернуться, а на новую ещё невозможно опереть-
ся. И в этом «между» возникает особое напряжение, потому
что привычные ориентиры больше не работают.

Ты продолжаешь мыслить категориями «как раньше»,
ожидать прежней логики от людей и ситуаций, строить пла-
ны, которые не учитывают того, что уже изменилось. И каж-
дый раз, когда эти планы не срабатывают, появляется тихая,
недраматичная растерянность: «почему не получается?»

В этот момент особенно легко направить вопрос на себя.



 
 
 

Решить, что ты недостаточно стараешься, делаешь что-то не
так, должна быстрее адаптироваться. Но дело не в тебе. Ста-
рая логика больше не соответствует новой реальности.

Это становится очевидным постепенно — через повто-
рение: ситуации больше не складываются, усилия не дают
прежнего результата, привычные способы не работают, даже
если ты делаешь всё правильно. Не один сильный момент, а
серия тихих столкновений накапливается и меняет внутрен-
нее ощущение жизни.

Ты снова пробуешь — и не получается. Снова рассчиты-
ваешь — и не сходится. Снова опираешься на старое — и
оно не держит.

В какой-то момент это складывается в чувство, которое
трудно перепутать с чем-то другим. Это не шок и не паника,
а тихое, почти физическое понимание: всё уже произошло.

Иногда оно приходит в самых обычных обстоятельствах
— не в разговоре и не в конфликте, а где-то между. Ты про-
сто сидишь, смотришь в окно, идёшь по улице или делаешь
что-то привычное и вдруг ясно чувствуешь: прежней реаль-
ности больше нет.

Тогда часто возникает пустота.
Не потому, что ничего нет, а потому, что старая структу-

ра разрушилась, а новая ещё не сформировалась. Это про-
странство без опоры: в нём сложно ориентироваться, потому
что прежняя логика уже не действует, а новой ещё нет. Всё,
на что ты раньше могла опереться, перестаёт работать; то,



 
 
 

что могло бы это заменить, ещё не появилось.
Именно здесь многие начинают сомневаться в себе. По-

являются мысли, что ты слишком медленно реагируешь, что
уже нужно что-то делать, что другие давно бы справились.

Так психика пытается вернуть контроль: представить, что
ситуацию можно решить усилием, что достаточно правильно
себя настроить — и станет легче. Но контроля в прежнем
виде больше нет. Реальность изменилась не только снаружи,
но и внутри.

Старые способы справляться не плохие и не ошибочные.
Они просто больше не работают в новых условиях.

Это особенно уязвимое место ещё и потому, что его не
всегда видно снаружи. Не всегда есть событие, которое мож-
но объяснить другим, и не всегда находятся слова, чтобы
описать своё состояние даже самой себе. Остаётся ощуще-
ние, что что-то важное закончилось, но пока непонятно, что
началось вместо этого.

Так появляется внутреннее одиночество — не обязатель-
но связанное с людьми, а с процессом, который никто не ви-
дит и который трудно передать словами. Ты находишься в
переходе, происходящем внутри, и его невозможно показать
снаружи.

Проблема не в том, что это незначительно. Дело в том, что
это глубоко.

Изменение реальности — не только про факты. Это про
разрушение связей между ними, про потерю логики, по ко-



 
 
 

торой раньше складывалась жизнь, и про необходимость за-
ново собирать картину мира: медленно, фрагментами, ино-
гда почти на ощупь.

Такое не происходит за один день.
Поэтому, если ты сейчас чувствуешь несоответствие, рас-

терянность или пустоту, это не значит, что ты застряла. Это
значит, что ты уже начала замечать изменения. Не потому,
что после этого сразу станет легче, а потому, что без этого
невозможно двигаться дальше.

Реальность уже изменилась. Признать это — не значит
сдаться. Это значит перестать тратить силы на попытку вер-
нуть то, чего уже нет, и начать постепенно искать опору в
том, что есть сейчас.



 
 
 

 
Глава 2. Почему мозг
отказывается верить

 
Даже после того, как всё уже произошло, внутри может со-

храняться ощущение, что случившееся ещё не стало оконча-
тельной реальностью. Ты понимаешь ситуацию головой: зна-
ешь факты, помнишь разговоры, видишь последствия. Мо-
жешь объяснить другому человеку, что именно случилось. И
всё же где-то внутри остаётся надежда, что произошедшее
можно отменить, что это временно, что реальность ещё не
зафиксирована окончательно и всё сложится иначе.

Это чувство бывает очень тихим.
Чаще оно ощущается как лёгкое внутреннее «ещё не всё».

Ты словно находишься в промежутке, где финальная точка
пока не поставлена. Поэтому продолжаешь вести себя так,
будто история ещё может развернуться по-другому. Знание
о случившемся соседствует с ожиданием перемен.

Эти состояния могут существовать одновременно. В один
момент ты ясно видишь реальность, в другой ловишь себя
на мысли, что всё ещё изменится. Так психика пережива-
ет перемены, которые пока не удаётся полностью встроить в
жизнь.

В такие моменты легко начать сомневаться в себе.
Появляется мысль, что ты не принимаешь ситуацию, не

отпускаешь её, застряла. Возвращение к одному и тому же



 
 
 

кажется признаком слабости или нежелания видеть прав-
ду. На самом деле психике требуется время, чтобы встроить
произошедшее в прежнюю картину мира.

Любая реальность, в которой мы живём, держится на свя-
зях: на объяснениях, ожиданиях, внутренней логике. Если
происходит одно, за ним следует другое. Отношения разви-
ваются по понятному сценарию. Усилие приносит результат.

Эта логика складывается годами — через опыт, повторе-
ние, подтверждение. В какой-то момент она становится на-
столько привычной, что воспринимается как естественный
порядок вещей. Мы перестаём её замечать, но продолжаем
на неё опираться.

Событие, которое выбивается из привычной логики, вы-
зывает внутренний сбой. Оно не находит места в прежней
картине мира. Психика стремится сохранить целостность и
оставляет пространство для сомнения.

Так приглушается окончательность произошедшего. Со-
храняется ощущение, что возможны другие варианты и ре-
альность ещё способна вернуться к привычной форме.

Это способ пережить разрыв и постепенно выдержать его
глубину. Слишком резкое столкновение с переменами мо-
жет оказаться непосильным. Поэтому понимание приходит
частями: сначала появляются отдельные фрагменты, затем
возвращаются сомнения, потом снова возникает необходи-
мость обратиться к фактам.

Такой процесс редко идёт ровно. Утром тебе может ка-



 
 
 

заться, что всё уже ясно и окончательно. Днём появляется
мысль, что ещё можно что-то изменить. Вечером возвраща-
ется ощущение, что дороги назад нет. На следующий день
этот круг повторяется.

Так движется адаптация.
Психика снова и снова возвращается к реальности, слов-

но проверяет её на прочность. Через эти возвращения посте-
пенно формируется новое чувство устойчивости.

Внутреннее неверие связано и с тем, что мы живём не
только среди фактов. У каждой из нас есть история о себе:
представление о том, кто мы, как устроена наша жизнь и что
ждёт нас дальше. Эта история связывает прошлое, настоя-
щее и будущее в одну линию и даёт чувство целостности.

Перемены затрагивают и внешний слой жизни, и эту внут-
реннюю историю. Знакомая версия себя и будущего теряет
опору. Психика пытается удержать её, потому что в ней было
место для понимания себя и своей жизни.

Признать изменения сразу бывает трудно.
Признание затрагивает гораздо больше, чем сам факт.

Вместе с ним приходится отпускать прежнюю версию жиз-
ни, ожидания, привычную логику, иногда — прежнее пред-
ставление о себе. Этому процессу нужен свой темп.

В какой-то момент появляется раздражение на себя. Воз-
никают мысли: «Почему я до сих пор об этом думаю? По-
чему не могу просто принять? Почему меня снова тянет на-
зад?» Зацикленность кажется очевидной. На деле психика



 
 
 

перестраивает внутреннюю систему координат.
Для этой работы ей доступно повторение. Каждый раз, ко-

гда ты возвращаешься к произошедшему, картина чуть про-
ясняется, даже если это почти не ощущается. Связи между
фактами выстраиваются заново, и разрозненные фрагменты
постепенно складываются в более цельное понимание.

Этот процесс проходит тихо, без резких инсайтов и чув-
ства, что теперь всё понятно. Внутри происходит постепен-
ное смещение: растерянность уступает место чуть большей
ясности, сопротивление сменяется возможностью хотя бы
ненадолго увидеть ситуацию такой, какая она есть.

Постепенно внутреннее «не может быть» начинает зву-
чать тише.

Оно перестаёт занимать всё пространство. Рядом появля-
ется менее резкое, более устойчивое чувство: «Похоже, это
действительно так».

Признание приходит по-разному. Иногда спокойно, без
сильных эмоций. Иногда вместе с тяжестью и внутренним
напряжением. Иногда с усталостью, словно сопротивление
длилось слишком долго и сил на него почти не осталось. В
этот момент реальность уже можно видеть и выдерживать.

В этом происходит важный сдвиг.
Появляется опора на то, что есть сейчас. Боль и сомнения

могут оставаться рядом, ситуация не становится правильной
или лёгкой. Но уходит необходимость удерживать её в состо-
янии неопределённости.



 
 
 

С этого начинается другой этап.
Он требует времени и остаётся непростым. В нём можно

постепенно выстраивать отношения с реальностью и искать
в ней собственную опору.



 
 
 

 
Глава 3. Иллюзия

«сейчас всё вернётся»
 

Одним из самых тихих и сильных механизмов, которые
включаются в состоянии «после», становится ощущение, что
всё ещё может вернуться. В прежнюю форму, не сразу или
хотя бы частично.

Оно редко оформляется в ясную мысль: «Всё будет как
раньше». Чаще остаётся внутренним фоном, едва уловимым
ожиданием, что происходящее пока не окончательно. Будто
это пауза, сбой или временный этап, после которого реаль-
ность вернётся в привычное состояние.

Такое ожидание может почти не замечаться.
Оно живёт внутри без слов и прямых заявлений. Оно

удерживает напряжение: ты всё ещё находишься в процессе,
где финальная точка пока не поставлена. Пока этой точки
нет, сохраняется и надежда.

Поэтому признать, что всё уже произошло, бывает трудно.
Признание закрывает прежнюю историю и открывает что-

то другое — пока непонятное, возможно неприятное, ли-
шённое привычных ориентиров. Психика естественно отсту-
пает перед этой неизвестностью.

Иллюзия возврата создаёт мягкий переход между про-
шлым и настоящим. Она смягчает чувство потери и остав-
ляет пространство, в котором можно ещё немного побыть



 
 
 

между двумя этапами жизни.
У этого состояния много форм.
Иногда оно проявляется в действиях: в желании что-то

доделать, договорить, исправить. Возникает ощущение, что
правильные слова или удачный момент способны всё изме-
нить. Ты пытаешься вернуться к прежнему формату обще-
ния, решениям, способам взаимодействия.

Иногда это ожидание живёт только внутри — в мыслен-
ных диалогах, которые продолжаются снова и снова, в про-
кручивании вариантов: «А если бы иначе? А если сейчас по-
пробовать по-другому? А если ещё раз объяснить?» История
кажется незавершённой, в ней сохраняется недосказанность,
которую хочется исправить.

В этом есть желание удержать связь с тем, что было важно,
с тем, на чём строилась прежняя жизнь и что давало чувство
устойчивости.

Иллюзия возврата даёт время и смягчает столкновение с
реальностью. Психика постепенно адаптируется к разрыву и
выдерживает его глубину.

Трудности начинаются, когда ожидание возврата удержи-
вает жизнь на паузе. Внутреннее движение вперёд замедля-
ется, потому что внимание остаётся направленным назад.
Откладываются решения и действия: кажется, что ещё рано,
ещё не всё понятно, ещё может измениться. В таком состо-
янии легко застрять.

Снаружи это может выглядеть как деятельность. Ты ду-



 
 
 

маешь, анализируешь, пытаешься понять, ищешь варианты.
Внутри движение останавливается: вся энергия уходит на
попытку вернуть то, что уже изменилось.

Постепенно это выматывает.
Приходится снова и снова сталкиваться с тем, что ожи-

дание не оправдывается. Ты пробуешь — и не получается.
Ждёшь — и ничего не меняется. Возвращаешься и чувству-
ешь, что там уже нет того, что было.

Каждое такое столкновение приносит небольшое разоча-
рование. Оно накапливается почти незаметно. Удерживать
веру в возвращение становится сложнее, а отпустить эту воз-
можность трудно: за это время она успевает стать опорой.

В какой-то момент возникает мысль, что более сильные
усилия всё изменят. Ты начинаешь искать причину в се-
бе: будто недостаточно объяснила, подождала, правильно се-
бя повела. Усилий становится больше, а результат остаётся
прежним.

Это болезненный момент.
Здесь легко связать невозможность вернуть прошлое с

собственной недостаточностью и взять на себя ответствен-
ность за то, что уже не зависит от тебя. Появляется мысль:
если бы ты сделала больше или поступила иначе, всё сложи-
лось бы по-другому.

Некоторые ситуации уже не восстанавливаются в прежнем
виде. Меняется сама структура: связи разрываются, усло-
вия становятся другими, привычная форма жизни остаётся



 
 
 

в прошлом.
Поначалу это трудно увидеть. Иллюзия возврата поддер-

живает ощущение, что связь ещё есть, что между прошлым
и настоящим сохраняется непрерывность. Кажется, будто
прежнюю жизнь можно достроить заново, если найти вер-
ный способ.

Отпускание приходит постепенно.
Восприятие меняется через повторение, наблюдение и

столкновение с фактами, которые не подтверждают ожида-
ние возврата. Ты начинаешь замечать, что именно не возвра-
щается: прежняя форма, динамика, логика. Результат оста-
ётся тем же, сколько бы ты ни пробовала.

Этот процесс проходит тихо, без громких решений. Вни-
мание постепенно смещается от мысли «Может быть, всё
вернётся» к более честному ощущению: «Похоже, это уже не
возвращается».

В этом сдвиге проявляется новая реальность. Пока непри-
вычная, иногда болезненная, но более ясная.

Ясность может усилить чувство потери. Вместе с ней по-
является возможность перестать удерживать прошлое как
единственный вариант.

Появляется пространство — небольшое, неустойчивое,
иногда пугающее. В нём находится место для наблюдения за
тем, что есть сейчас. Это меняет направление движения.

Ты постепенно перестаёшь жить в ожидании возврата и
осторожно смотришь в сторону настоящего. Иллюзия «сей-



 
 
 

час всё вернётся» теряет силу: она уже не удерживает вни-
мание полностью и перестаёт быть единственным способом
объяснить происходящее.

Так становится возможным увидеть реальность такой, ка-
кая она есть. В ней может не быть желаемого, но она суще-
ствует и становится началом следующего этапа.



 
 
 

 
Глава 4. Пустота вместо чувств

 
Одним из самых неожиданных состояний в период «по-

сле» может стать пустота. Вместо ожидаемой боли, слёз
или внутреннего напряжения появляется ровное, почти ней-
тральное ощущение. Внутри становится тише, чем ты ожи-
дала от такой ситуации.

Это часто вызывает растерянность. Кажется, что серьёз-
ные изменения должны вызывать сильную и заметную ре-
акцию, подтверждающую их значимость. Случившееся уже
можно назвать словами, факты понятны, но внутренний от-
клик словно запаздывает.

В такие моменты легко начать сомневаться в себе. Появ-
ляется тревога: «Почему я ничего не чувствую? Со мной что-
то не так? Разве это нормально?» Пустоту можно принять за
равнодушие или внутреннюю холодность и испугаться, что
способность чувствовать исчезла.

Пустота может быть реакцией психики на слишком высо-
кую нагрузку.

Сильные изменения иногда снижают чувствительность.
Так психика старается сохранить устойчивость, когда пере-
живания становятся слишком тяжёлыми.

Переживания похожи на поток, который трудно выдер-
жать целиком. Психика словно прикрывает доступ к части
ощущений, чтобы отложить их и распределить во времени.



 
 
 

Так происходящее становится более переносимым.
Поэтому появляется чувство пустоты.
Ты продолжаешь жить, выполнять привычные действия,

взаимодействовать с окружающими. Со стороны это может
выглядеть как собранность или спокойствие. Внутри при
этом может не быть ощущения включённости в происходя-
щее.

Возникает чувство дистанции. Жизнь идёт рядом, собы-
тия происходят будто не внутри тебя. Контакт с реальностью
ослабевает, и это добавляет состоянию странности.

Иногда трудно ответить на простой вопрос: «Что я сей-
час чувствую?» Ответы становятся размытыми: «Нормаль-
но», «спокойно», «никак». Чем внимательнее ты прислуши-
ваешься к себе, тем яснее ощущается отсутствие чёткого от-
клика.

Такое состояние создаёт дополнительное напряжение. Хо-
чется вернуть чувства, включить их усилием. Ты начинаешь
наблюдать за собой, проверять, искать признаки реакции.
Эмоции не поддаются такому контролю: они появляются в
собственном темпе.

Избыточное внимание может закреплять ощущение пу-
стоты. Фокус смещается с проживания на контроль, появля-
ется стремление ускорить процесс и привести себя к норме.
В этом состоянии сама идея нормы теряет опору.

Пустота редко бывает признаком внутренней пустоты.
Внутри может происходить слишком многое, поэтому пси-



 
 
 

хика временно снижает интенсивность контакта с пережива-
ниями. Эта пауза помогает выдержать переход от одной ре-
альности к другой.

В этот период продолжается внутренняя переработка, да-
же когда активного проживания почти не ощущается. Яркие
эмоции могут отсутствовать, но работа психики идёт своим
ходом.

Со временем чувствительность начинает возвращаться.
Это происходит постепенно: сначала появляются отдель-
ные, едва заметные ощущения. Лёгкое раздражение, краткая
грусть, неожиданное тепло в какой-то момент. Такие реак-
ции бывают короткими и нестабильными, но они возвраща-
ют связь с собой.

Возвращение чувств меняет внутреннее состояние.
Эмоции могут стать менее резкими, более сложными,

иногда непредсказуемыми. Пережитый опыт влияет на вос-
приятие и на то, как ты чувствуешь происходящее.

После проявления чувств иногда снова наступает тишина.
Этот ритм может напугать, но чувствительность возвраща-
ется через колебания.

Этот процесс не стоит торопить.
Стремление снова стать прежней создаёт дополнительное

напряжение. Изменения уже произошли, и внутреннее со-
стояние будет искать новую форму.

Сейчас особенно важно сохранить бережное отношение к
себе. Не требовать определённых эмоций, не оценивать свою



 
 
 

реакцию, не делать выводов о себе по временному состоя-
нию. Пустота проходит вместе с работой адаптации.

Постепенно новая реальность становится более понятной
и переносимой, а контакт с чувствами возвращается. В ка-
кой-то момент ты замечаешь внутри отклик — возможно,
слабый и нестабильный, но живой.

Этого достаточно, чтобы продолжать движение дальше.



 
 
 

 
Глава 5. Функционирование

на автомате
 

В состоянии «после» довольно быстро появляется способ-
ность продолжать повседневную жизнь. Прежняя включён-
ность и ясность могут пока не вернуться, но необходимые
действия складываются в привычную последовательность.
День идёт по шагам, которые повторяются почти без внут-
реннего выбора.

Ты просыпаешься, встаёшь, умываешься, открываешь те-
лефон, отвечаешь на сообщения. Делаешь то, что нужно
сделать, потому что это нужно. Рабочие задачи выполняют-
ся, бытовые вопросы решаются, разговоры поддерживаются.
Снаружи жизнь выглядит привычно.

Внутри может не быть ощущения, что ты действительно
живёшь эту жизнь.

Действия происходят, а внутреннее участие в них остаёт-
ся минимальным. Часть тебя действует по инерции, опира-
ясь на знакомые сценарии, другая остаётся в стороне. Это
состояние часто называют жизнью на автомате.

Автоматизм поддерживает базовую стабильность. Он по-
могает сохранять привычную структуру жизни, работать, об-
щаться, выполнять обязательства, когда внутренняя опора
временно ослаблена.

Привычные действия становятся тем, на что можно опе-



 
 
 

реться. Они не требуют глубокого включения, сложных ре-
шений и полного контакта с чувствами. Их можно просто
повторять.

Так снижается нагрузка. В нестабильный период даже
простые выборы могут ощущаться слишком сложными: с че-
го начать день, что делать дальше, как реагировать. Знако-
мые действия освобождают от необходимости каждый раз
искать ответ заново.

Функционирование на автомате удерживает жизнь в дви-
жении, пока внутренняя система перестраивается.

Со временем может усиливаться чувство, что ты почти не
присутствуешь в собственной жизни. Дни проходят, задачи
выполняются, разговоры происходят, а внутри остаётся пу-
стота или дистанция. Ты словно наблюдаешь за собой со сто-
роны, и это может тревожить.

Появляются мысли: «Я как будто не здесь», «Я не чув-
ствую себя живой», «Я просто делаю, но не проживаю». На-
стоящая жизнь кажется остановившейся, а происходящее —
её внешней оболочкой.

Автоматизм поддерживает повседневность в тот период,
когда проживать её в полной мере пока трудно. Он созда-
ёт минимальную структуру, внутри которой постепенно воз-
вращается внутреннее участие.

Дополнительную тяжесть создаёт оценка этого состояния
как неправильного способа жить. Появляется давление: «Я
должна включиться», «Я должна чувствовать больше», «Я



 
 
 

должна жить осознанно». Эти ожидания требуют ресурса,
которого сейчас может не быть.

Разрыв между тем, как есть, и тем, как будто должно быть,
усиливает усталость. К самому состоянию добавляется по-
пытка его исправить.

Автоматизм выполняет важную задачу: сохраняет непре-
рывность жизни, пока внутренние процессы ещё не завер-
шились. Признание этого снимает часть лишнего сопротив-
ления.

Требования к себе в этот период естественно становятся
меньше. Не каждое действие вызывает внутренний отклик,
и полное присутствие пока может быть недоступно.

Иногда достаточно продолжать: просыпаться, делать
необходимые вещи, поддерживать базовый ритм. Из этого
постепенно складывается основа для следующего движения.

Постепенно внутри начинают происходить почти незамет-
ные изменения. В какой-то момент ты на секунду включа-
ешься в разговор. Какая-то задача вызывает интерес. Ты за-
мечаешь своё отношение к действию. Эти короткие момен-
ты легко теряются на фоне общего автоматизма, но показы-
вают, что процесс меняется.

Функционирование постепенно дополняется присутстви-
ем. Отстранённая внутренняя часть возвращается сначала
эпизодами, затем чаще и устойчивее.

Этот процесс развивается в собственном темпе. Попытка
включиться насильно создаёт напряжение и отодвигает жи-



 
 
 

вой контакт с происходящим.
Устойчивость появляется вместе с признанием текущего

состояния. Часть жизни сейчас может идти на автомате, и
это не определяет тебя целиком.

Со временем автоматизм перестаёт быть единственным
способом существования. В повседневности становится
больше включённости, живых реакций и ощущения, что ты
находишься внутри своей жизни.

Жизнь возвращается по частям. Иногда на этом этапе до-
статочно позволить себе продолжать.



 
 
 

 
Глава 6. Защитная реакция психики

 
В состоянии «после» появляется реакция на саму ситуа-

цию и на себя в этой ситуации. Внимание смещается с про-
изошедшего на то, как именно ты его переживаешь. Воз-
никает внутреннее напряжение: кажется, что справляться
нужно быстрее, лучше, правильнее. Будто существует един-
ственный нормальный способ проходить через перемены, а
любое отклонение от него говорит о том, что с тобой что-то
не так.

Эти мысли могут звучать тихо, но создают постоянный
фон оценки. Пустота кажется неправильной, потому что на-
до чувствовать. Автоматизм воспринимается как слабость,
потому что надо взять себя в руки. Колебания между приня-
тием и неверием выглядят как застревание, потому что пора
определиться. Чем дольше длится это состояние, тем силь-
нее ощущение собственной несостоятельности.

Такая оценка опирается на очень ограниченное представ-
ление о психике.

Мы привыкли думать о себе в категориях усилия и кон-
троля. Если что-то происходит, нужно мобилизоваться, при-
нять решение, действовать. Эта логика работает там, где есть
понятная задача и способ её решить.

Состояние «после» развивается по другим законам. Внут-
ренняя система перестраивается, и психика стремится со-



 
 
 

хранить целостность. Ей важно провести человека через пе-
ремены, сохранив возможность жить дальше.

Поэтому появляются реакции, которые в обычной жиз-
ни могут казаться странными. Пустота снижает интенсив-
ность переживаний, когда эмоции трудно выдержать цели-
ком. Автоматизм поддерживает структуру жизни и освобож-
дает от необходимости постоянно принимать сложные реше-
ния. Неверие даёт время, чтобы постепенно принять факт,
который пока не удаётся встроить в прежнюю картину мира.
Ожидание возврата смягчает встречу с окончательностью и
оставляет пространство для перехода.

Эти реакции складываются в систему внутренней защи-
ты. Она поддерживает устойчивость в период, когда преж-
няя опора ослабла, а новая ещё не сформировалась.

Дополнительная тяжесть возникает из отношения к соб-
ственным реакциям. Пустота, воспринятая как признак
внутренней поломки, становится источником тревоги. Авто-
матизм начинает пугать, если кажется потерей контроля. Ко-
лебания хочется остановить и зафиксировать себя в одном
состоянии, хотя адаптация движется иначе.

К самой ситуации добавляется внутреннее давление. По-
является стремление ускорить процесс, починить себя, вер-
нуть прежнюю ясность и устойчивость. Требования не меня-
ют темп адаптации, но усиливают напряжение.

Перестройка идёт постепенно и не подчиняется волевому
усилию. Попытка ускорить её создаёт разрыв между тем, что



 
 
 

происходит сейчас, и тем, каким это будто должно быть.
Взгляд на себя постепенно может стать точнее: со мной

происходит процесс, в котором психика старается меня со-
хранить. Это понимание не делает перемены лёгкими, но
возвращает им смысл и снимает часть ощущения неправиль-
ности.

Тогда собственные реакции уже не выглядят как сбой, ко-
торый нужно срочно исправить. В них становится заметна
функция, даже если её трудно увидеть сразу. Это снижает
внутреннее давление.

Ослабевает необходимость соответствовать правильному
способу переживания. Появляется больше пространства для
того, чтобы проживать происходящее без постоянной оцен-
ки и попыток ускорить себя.

Психика постепенно адаптируется к новой реальности.
То, что прежде казалось невозможным принять, становится
фактом. Сильное напряжение делается более переносимым.
Формируются новые связи, логика и точки опоры.

Внутренняя работа в этот период состоит в бережном вни-
мании к своему состоянию. Она не требует заставлять себя
чувствовать иначе. Достаточно позволить процессу идти в
том темпе, который сейчас возможен.

Со временем защитные механизмы ослабевают. Чувстви-
тельность возвращается, автоматизм постепенно уступает
место присутствию, внутренние колебания становятся мяг-
че.



 
 
 

В какой-то момент становится видно, сколько работы про-
исходило внутри. Психика выдерживала изменения и сохра-
няла возможность жить, пока привычные способы опоры
перестраивались. Эта тихая работа постепенно возвращает
устойчивость и становится основой для следующего этапа.



 
 
 

 
Неделя 2. Я живу,

но не понимаю как
 
 

Глава 1. Потеря внутренней опоры
 

Когда становится ясно, что реальность изменилась, появ-
ляется состояние, которое трудно сразу назвать. Оно ощуща-
ется как потеря внутренней опоры и влияет на всё остальное.

Это широкое чувство: привычная устойчивость исчезает.
То, на что раньше можно было опереться внутри себя или в
жизни, перестаёт работать по-прежнему.

Раньше многое было связано между собой.
Существовали представления о том, как устроена жизнь,

как развиваются события, как реагируют люди и как ты сама
действуешь в разных ситуациях. Эти представления могли
оставаться незаметными, но создавали чувство предсказуе-
мости. Даже в трудностях сохранялось ощущение, что мож-
но разобраться, понять, повлиять.

После сильных перемен эта внутренняя логика начинает
разрушаться. Иногда постепенно, иногда почти незаметно,
но прежние ориентиры уже не дают прежней ясности. По-
нятное становится неопределённым, уверенность ослабева-
ет.



 
 
 

Так появляется растерянность — тихая, почти незамет-
ная, но постоянная. Словно исчезла точка, от которой мож-
но оттолкнуться. Ты продолжаешь принимать решения и вы-
полнять привычные действия, но уже без прежнего понима-
ния, куда и зачем движешься.

Это состояние трудно объяснить даже самой себе. Снару-
жи может не происходить ничего драматичного: жизнь про-
должается, задачи остаются, дни складываются в привычный
ритм. Внутри этот ритм перестаёт поддерживать. Будто ис-
чезло то, что удерживало тебя в устойчивом состоянии.

Изменения заметны и в мелочах. Решения, которые рань-
ше давались легко, вызывают сомнения. Простые выборы
требуют больше времени и усилий. Хочется отложить, поду-
мать ещё, не спешить. Внутреннее ощущение правильности
становится менее ясным.

Неопределённость касается действий и отношения к се-
бе. Меняется восприятие собственных возможностей, гра-
ниц, желаний. Возникает вопрос: «А я вообще понимаю, че-
го хочу?» Быстрый ответ находится не всегда.

Желания могут казаться исчезнувшими или далёкими.
Связь с ними ослабевает вместе с внутренней устойчиво-
стью. Когда она есть, легче понимать, к чему ты стремишься.
В период перемен этот путь становится менее прямым.

Потеря внутренней опоры усиливает чувство уязвимости.
Внешние опоры бывают нестабильными, а внутренняя обыч-
но кажется более надёжной. Когда и она ослабевает, возни-



 
 
 

кает тревожный вопрос: на что теперь можно опереться?
Внутренняя опора меняется вместе с жизнью. Прежние

источники устойчивости перестают работать, потому что пе-
рестала работать прежняя система. Новая только начинает
складываться.

Эта перестройка редко ощущается как движение. Ино-
гда кажется, что ты потерялась или стала менее уверенной.
Внутри в это время постепенно освобождается место для
другой системы опор.

Прежняя ясность может не сразу вернуться. Попытка вос-
становить её в старой форме усиливает напряжение и делает
чувство собственной несостоятельности острее.

В новых условиях уверенность временно снижается. Это
естественная реакция на расхождение между прежней логи-
кой и новой реальностью.

Постепенно появляются новые точки опоры. Сначала про-
стые и локальные: привычное действие, которое приносит
немного спокойствия; решение, оказавшееся верным, хотя
заранее оно казалось неочевидным; чувство, что ты справи-
лась с чем-то конкретным.

Такие моменты могут выглядеть незначительными. Из
них постепенно складывается новая система. Она собирает-
ся из отдельных элементов, которые со временем начинают
связываться между собой.

Опора возвращается в новом виде — более осторожном,
гибком и внимательном к изменениям. Уверенность может



 
 
 

ощущаться иначе, но постепенно становится глубже.
Старая структура уже перестала работать, а новая только

формируется. В этом периоде есть место для паузы. Устой-
чивость, которая появляется после такой перестройки, учи-
тывает опыт перемен и становится более реальной.



 
 
 

 
Глава 2. Состояние «как будто не я»

 
После сильных перемен иногда появляется странное и

тревожное чувство: будто ты перестаёшь быть собой. Речь не
о резкой утрате личности. Скорее возникает тихое расхож-
дение между тем, кем ты себя знаешь, и тем, как ощущаешь
себя сейчас.

Снаружи многое может выглядеть привычно. Ты гово-
ришь, двигаешься, принимаешь решения, реагируешь на
происходящее. Окружающие порой не замечают перемен
или считают их временными. Внутри при этом появляется
ощущение, что действия идут из какой-то другой, менее жи-
вой точки.

Это трудно сразу облечь в слова. Иногда между тобой
и твоими реакциями возникает дистанция. Ты что-то гово-
ришь и словно наблюдаешь за собой со стороны. Принима-
ешь логичное решение, но не чувствуешь внутреннего согла-
сия. Ведёшь разговор, слова находятся. Привычного присут-
ствия за ними нет.

Связь между внутренним ощущением и внешними дей-
ствиями становится тоньше. Действия продолжаются, а
внутреннее «я» словно отступает на шаг. Такое состояние
может тревожить, потому что затрагивает самое основание
— чувство собственной целостности.

Появляются вопросы, которых прежде могло не быть: «Я



 
 
 

ли сейчас это говорю?», «Почему я так реагирую?», «Похоже
ли это на меня?» Иногда они остаются неясным внутренним
сомнением.

Бывает и ощущение, что ты стала другой. Из привычного
образа себя уходят ясность и узнаваемость: реакции, вкусы,
способ быть с людьми. Ты смотришь на себя со стороны и не
до конца узнаёшь.

Особенно заметным это чувство бывает в знакомых об-
стоятельствах. Разговор с близкими, прежде естественный,
требует усилия. Привычная работа напоминает действие по
инструкции. Даже в простых бытовых моментах может по-
явиться отстранённость. Чем пристальнее всматриваться в
неё, тем острее иногда ощущается разрыв.

В такие периоды хочется вернуться к себе прежней — к
той точке, где всё казалось понятным. Однако прежнее ощу-
щение себя складывалось в условиях, которые уже измени-
лись. Поэтому путь обратно редко оказывается прямым.

Наше представление о себе связано с опытом, привыч-
ными реакциями, устойчивостью окружающей жизни. Когда
меняется реальность, меняется и то, как ты ощущаешь себя
внутри неё.

Возникает промежуточное состояние. Прежний образ се-
бя уже не совпадает с нынешней жизнью. Новому ощущению
себя ещё нужно время, чтобы сложиться. Этот промежуток
и может переживаться как «будто не я».

Такое переживание похоже на ослабление связи с собой.



 
 
 

Прежняя ясность о том, какая ты, перестаёт быть твёрдой.
Внутри появляется неопределённость, и она легко воспри-
нимается как потеря.

При этом неопределённость оставляет пространство. Ста-
рые определения себя уже не помогают во всём. Новые пока
не закрепились. Это пространство может пугать; со време-
нем в нём появляется возможность внимательнее услышать
себя в изменившейся жизни.

Связь с собой обычно возвращается постепенно, через ма-
ленькие моменты узнавания. В какой-то ситуации ты реаги-
руешь по-настоящему. Какое-то решение откликается внут-
ренним согласием. В разговоре появляется чувство присут-
ствия.

Поначалу такие мгновения бывают короткими и не скла-
дываются в устойчивое ощущение. Всё же они напоминают:
связь с собой сохраняется, пусть сейчас она стала слабее и
тише.

Со временем таких моментов может стать больше. Чаще
возникают ситуации, где ты чувствуешь себя внутри проис-
ходящего. Действия всё меньше совершаются по инерции,
а ощущение собственной жизни постепенно обретает устой-
чивость.

Это новое чувство себя вряд ли будет точной копией
прежнего. Изменились обстоятельства, опыт, взгляд на мно-
гое. В нём может быть больше осторожности, внимания к
себе, меньше автоматизма. Уверенности иногда становит-



 
 
 

ся меньше, зато появляется больше понимания собственных
границ и реакций.

Состояние «как будто не я» может быть тревожной частью
перехода между двумя способами ощущать себя. Оно не да-
ёт быстрых ответов, но постепенно открывает дорогу к внут-
ренней опоре, которая уже учитывает произошедшие пере-
мены.



 
 
 

 
Глава 3. Эмоциональные качели

 
После пустоты и отстранённости иногда приходит другой,

более заметный и утомительный период. Эмоции возвраща-
ются неровно. Они не складываются в понятную последова-
тельность и не становятся устойчивыми: внутреннее состоя-
ние начинает колебаться.

Колебания бывают резкими или почти незаметными, но
в них мало предсказуемости. В течение дня, а порой и одно-
го часа, настроение меняется несколько раз. То, что недавно
казалось терпимым, вдруг вызывает сильную реакцию. Со-
бытие, которое прежде могло задеть, проходит почти без от-
клика.

Такое состояние часто называют «качелями». За этим сло-
вом стоит ощущение, что внутри трудно найти устойчивую
точку. Меняются чувства, реакции, восприятие происходя-
щего. Утром может появиться энергия, желание что-то сде-
лать, чуть больше ясности. Вместе с этим приходит осторож-
ная надежда: возможно, самое трудное уже позади.

Позже состояние способно измениться без понятной при-
чины. Возвращаются тревога, усталость, раздражение или
грусть. Тогда возникает недоумение: «Что произошло? По-
чему снова так? Я же только что чувствовала себя лучше».

Такие перемены переживаются болезненно. Они могут
лишать доверия к собственному движению и создавать впе-



 
 
 

чатление, что улучшение было случайным. Становится труд-
но опираться даже на хороший день, если он кажется хруп-
ким.

Колебания сами по себе ещё не говорят, что всё движе-
ние исчезло. После сильных перемен внутреннее состояние
редко выравнивается по прямой. В нём могут одновремен-
но оставаться напряжение, попытки приспособиться к новой
реальности, поиск новых способов реагировать. Из этого и
складывается чувство, что тебя переносит из одного состоя-
ния в другое.

В таких перепадах нет доказательства, что ты не справля-
ешься. Они не делают тебя слабой или неправильной. Эмо-
ции постепенно вновь становятся доступными, и вначале эта
чувствительность часто остаётся неустойчивой.

Переживать это всё равно бывает тяжело. Нельзя заранее
знать, каким окажется следующий день или следующий час.
Текущее состояние меняется, и эта подвижность создаёт до-
полнительное напряжение.

Иногда хочется удержать хорошее состояние или разо-
браться с тяжёлым, чтобы оно больше не возвращалось. Это
естественное стремление. Попытка удержать внутреннюю
жизнь силой чаще добавляет усталости и сопротивления.

В этот период легко усилить самокритику. Появляются
мысли, что ты слишком нестабильна, слишком чувствитель-
на; что «нормальные люди» реагируют иначе. Можно начать
искать в себе недостаток собранности, рациональности или



 
 
 

силы.
Ровный ритм обычно возвращается постепенно. Сначала

появляются отдельные реакции, затем они чередуются, уси-
ливаются или ослабевают. Позже возникают более длинные
отрезки относительного спокойствия.

Отношение к этим колебаниям тоже со временем меняет-
ся. В них становится легче видеть часть привыкания к изме-
нившейся жизни. Перепады не делаются от этого приятны-
ми, но внутри появляется меньше борьбы с каждым отдель-
ным состоянием.

Постепенно может формироваться другая опора: способ-
ность переживать смену чувств и не делать о себе оконча-
тельных выводов в самый трудный момент. Состояние меня-
ется, и вместе с ним не исчезаешь ты сама.

В этом сдвиге появляется больше доверия к собственному
движению. Качели продолжают требовать сил. Постепенно у
них появляется граница: они не занимают собой всю внут-
реннюю жизнь.

Со временем амплитуда иногда снижается. Перемены ста-
новятся мягче, между ними появляются более спокойные от-
резки. Так постепенно рождается новый баланс.

Он учитывает опыт, через который ты прошла. В нём мо-
жет быть больше чувствительности, внимательности к себе,
понимания собственных границ. Именно такая вниматель-
ность со временем делает внутреннюю устойчивость живой
и реальной.



 
 
 

Эмоциональные качели могут быть частью периода, когда
чувства возвращаются после долгого напряжения. В них нет
простого порядка и быстрых ответов. Но из множества пере-
мен постепенно складывается более спокойное присутствие
в собственной жизни.



 
 
 

 
Глава 4. Почему

Сложно строить планы
 

В какой-то момент состояния «после» становится замет-
но, что привычное отношение к будущему меняется. Плани-
ровать уже не получается так, как раньше. Внешне для этого
может не быть препятствий. Внутри исчезает чувство опоры,
на котором обычно держится план.

Прежде планирование было связано с предсказуемостью.
Она давала базовое понимание того, как могут развиваться
события. Можно было представить следующий шаг, выстро-
ить последовательность действий, наметить ориентиры. Да-
же перемены в планах сохраняли ощущение движения.

После кризисов и сильных изменений это чувство размы-
вается. Будущее перестаёт казаться продолжением настоя-
щего, становится менее определённым и связным. Исчеза-
ет логическая линия, по которой легко провести мысленный
маршрут от сегодняшнего дня к тому, что будет дальше.

Планирование теряет естественность. Ты можешь запи-
сать задачи, наметить цели, составить график. Внутри не
возникает привычного отклика: всё это словно остаётся фор-
мальностью. План существует, но не ощущается опорой.

Иногда это проявляется в откладывании. Решения, кото-
рые раньше принимались быстро, переносятся на потом. Ка-
жется, что нужно дождаться ясности. Она может прийти поз-



 
 
 

же ожидаемого, и пауза затягивается.
В другие периоды возникает желание распланировать всё

сразу. Хочется компенсировать внутреннюю неопределён-
ность подробной внешней структурой: предусмотреть вари-
анты, зафиксировать будущее, удержать его в понятных гра-
ницах. Такие планы часто оказываются хрупкими и добав-
ляют напряжения.

В это время легко решить, что ты теряешь контроль над
своей жизнью или действуешь недостаточно собранно. Пла-
нирование опирается на способность видеть связь между
«сейчас» и «потом». Когда эта связь становится слабее, его
привычная форма перестаёт работать.

Меняется и внутреннее восприятие времени. Настоя-
щее может ощущаться более насыщенным и одновременно
нестабильным. В нём много неопределённости и внутренне-
го движения, которому ещё трудно придать ясную форму.

Поэтому долгосрочные ориентиры даются с трудом. Лю-
бому плану нужны хотя бы примерные условия, в которых
он будет осуществляться. Пока они неясны, будущее трудно
удерживать в конкретных очертаниях.

Может появиться чувство остановки: будто жизнь замед-
лилась или зависла. Отсутствие привычного направления
иногда воспринимается как потерянное время, как доказа-
тельство, что ты ничего не делаешь и никуда не движешься.
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