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Аннотация
«Белый шум» — эпическая шпионская трилогия 1920–

2010-х. Операция ЦРУ «Корень» создаёт агентурную сеть из
советской номенклатуры. Через «Амторг» вербуют молодых
рядовых партийных работников, чтобы они росли в должностях
и добывали всё более ценные секреты. Актив создается
подкупами, голодом, страхом, разочарованием, любовью к джазу,
джинсам, пластинкам, амбициям. Двойная жизнь, шифровки
в коротковолновом эфире, белый шум. История о пешках
геополитики, предательстве и их цене за эти выборы.
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Книга первая
ИНЖЕНЕРЫ И ПАРТОМЕНКЛАТУРА
(1929—1945)

Часть первая. Амторг и первые контакты (1929—
1931)

Глава 1. Нью-Йорк, 261 Пятая авеню
Май 1929 года. Офис «Амторга». Михаил Сорокин подпи-



 
 
 

сывает контракт с Альбертом Каном на $2 миллиарда. Ар-
тур Спенсер и Джеймс Кук начинают присматриваться к
советским инженерам. Николай Бережной впервые попада-
ет в поле зрения ЦРУ.

Глава 2. Поезд через океан
Сентябрь 1931 года. Пароход «Манхэттен». Артур Спен-

сер и Фриц Фогель плывут в СССР. На борту — молодые
советские инженеры, среди которых Иван Каганович и Ни-
колай Бережной. Первые контакты и наблюдения.

Часть вторая. Вербовки (1931—1933)
Глава 3. Днепрогэс, сентябрь 1931
Иван Каганович работает на стройке Днепрогэса. Артур

Спенсер вербует его, используя шантаж и обещание спасти
семью. Иван становится «Корнем».

Глава 4. Краснодар, зима 1931—1932
Фриц Фогель знакомится с Николем Бережным. Голод,

страх, отчаяние. Вербовка через чувство вины и надежду.
Николай становится «Степью».

Глава 5. Свердловск, весна 1932
Зинаида, секретарша обкома, попадает в ловушку шан-

тажа. Джеймс Кук предлагает ей сделку. Она становится
«Кукушкой».

Глава 6. Москва, Кремль, осень 1932
Сталин и его окружение обсуждают иностранных инже-

неров. Приказ: «Пусть работают. Потом вышлем вон».
Часть третья. Рост и чистки (1934—1939)



 
 
 

Глава 7. Москва, 1934. Корень переезжает
Иван получает должность в Наркомате тяжёлой про-

мышленности. Первые шифровки. Встречи со Стивом. На-
чало двойной жизни.

Глава 8. Краснодар, 1935. Степь идёт в гору
Николай становится первым секретарём райкома. Новый

куратор — «Джон». Фриц уезжает в Германию.
Глава 9. Свердловск, 1936. Кукушка выходит замуж
Зинаида выходит замуж за майора НКВД Дмитрия Ко-

зырева. Теперь у неё есть доступ к секретным документам.
Глава 10. 1937. Чистка
Большой террор. Иван попадает в список на арест. ЦРУ

запускает дезинформацию и спасает его. Цена спасения —
предательство.

Глава 11. Айзенах, 1938. Рождение Вагнера
Эрих Шульц, пятнадцатилетний мальчик, смотрит, как

горит синагога. Его отца уводят в Бухенвальд. Сосед-аме-
риканец Говард даёт ему радиоприёмник.

Часть четвёртая. Война (1941—1944)
Глава 12. Эвакуация в Пермь
Октябрь 1941 года. Иван эвакуирует завод в Молотов. В

поезде он встречает Зинаиду. Они не знают, что оба рабо-
тают на ЦРУ.

Глава 13. Сталинград, 1942. Степь на войне
Николай воюет под Сталинградом. Его брат Лёня поги-

бает. Николай спасает американского лётчика-связного и



 
 
 

получает новое задание.
Глава 14. Тюрьма Хоэншёнхаузен, 1943
Эрих попадает в плен и работает на стройке тюрьмы.

Говард вызволяет его и отправляет на завод Wartburg. Пер-
вое задание.

Глава 15. Тегеран, 1943. Долгая игра
Иван передаёт ЦРУ план перелёта Сталина в Тегеран.

Информация помогает предотвратить покушение «Длин-
ный прыжок».

Часть пятая. Берлинский щит (1945)
Глава 16. Взятие Берлина, апрель 1945
Николай входит в Берлин. Он находит архив гестапо с

компроматом на себя. Уничтожает его.
Глава 17. Встреча на Эльбе, май 1945
Иван и Артур Спенсер встречаются на Эльбе. Короткое

рукопожатие. Записка: «Ваша легенда чиста. Ждите сиг-
нала».

Глава 18. Финал книги 1: август 1945
Все четверо агентов получают одинаковое сообщение:

«Следующий сеанс — через пять лет».

Книга вторая
ТОВАРИЩИ И КАНЦЛЕРЫ
(1946—1979)

Часть первая. Разделённый мир (1946—1955)



 
 
 

Глава 1. Нюрнберг, 1946. Суд и стыд
Иван работает переводчиком на Нюрнбергском процессе.

Артур Спенсер просит его помогать спасать нацистских
учёных. Операция «Скрепка».

Глава 2. Москва, 1949. Кукушка в гнезде
Зинаида работает в Министерстве культуры. Приём

в американском посольстве. Передача документов новому
связному «Джорджу».

Глава 3. ГСВГ, 1952. Степь в Потсдаме
Николай служит замполитом в ГСВГ. Вербовка лейте-

нанта Сорокина. Самоубийство Сорокина. Николай несёт
груз вины.

Глава 4. Айзенах, 1952. Вагнер начинает
Эрих работает начальником отдела кадров на заводе

Wartburg. Собеседование в Штази. Начало карьеры в развед-
ке.

Глава 5. Гийом бежит в ГДР, 1956
Гюнтер и Кристель Гийом переезжают из Парижа в ГДР.

Вербовка МГБ. Подготовка к внедрению в ФРГ.
Часть вторая. Айзенах и Хоэншёнхаузен (1957—

1964)
Глава 6. Кадровик, 1957
Эрих вербует первых агентов на заводе Wartburg. Фаль-

сификация дела инженера Кляйна. Герань на подоконнике.
Глава 7. Тюремная командировка, 1960
Эрих стажируется в Хоэншёнхаузене. Помогает бежать



 
 
 

американскому студенту. Расшифровка по Канту.
Глава 8. Первый заключённый, 1962
Эрих — начальник отдела учёта заключённых. Спасение

физика Келлермана. Книга Канта — ключ к шифрам.
Глава 9. Москва — Париж. Орфей, 1964
Борис Громов, атташе по культуре, завербован в Пари-

же. Любовь к джазу и свободе. Роман со связной Катрин.
Глава 10. Варшавская осень. Фрегат, 1968
Тадеуш Войцеховский передаёт ЦРУ план введения воен-

ного положения в Польше — за 13 лет до событий.
Часть третья. Гийом и Брандт (1969—1974)
Глава 11. Штази против БНД, 1969 — 237
Эрих становится куратором Гийома. Оперативная про-

вокация против БНД. Фальшивый крот в Пуллахе.
Глава 12. Канцлер и его друг, 1970—1971
Гийом становится личным референтом Брандта. Пере-

дача секретных документов. Обед с канцлером. Двойная
жизнь.

Глава 13. Уотергейт по-немецки, 1973—1974
Разоблачение Гийома. Отставка Брандта. Эрих запуска-

ет дезинформацию, чтобы защитить других агентов.
Глава 14. Отставка Брандта, май 1974
Эрих смотрит новости. Ингрид спрашивает: «Почему ты

плачешь?» Эрих: «Я плачу не о Брандте. Я плачу о том, что
мы все — марионетки».

Часть четвёртая. Охота на кротов (1975—1979)



 
 
 

Глава 15. Чистка в Штази, 1975
Эриха вызывают на допрос по подозрению в связях с За-

падом. Он выкручивается, используя компромат на следо-
вателя.

Глава 16. Встреча в Вене, 1977
Иван и Николай случайно встречаются в санатории. Они

догадываются, что оба — агенты ЦРУ. Молчаливое пони-
мание.

Глава 17. Смерть Кукушки, 1978
Зинаида умирает от рака. Перед смертью она передаёт

связному последнее сообщение: «Молодые готовы. Ищите в
Академии наук».

Глава 18. 1979, канун Афгана
Сын Эриха, Фриц, уезжает воевать в Афганистан. Эрих

включает приёмник. Шифровка: «WEITER» — продолжай.
Глава 19. Финал книги 2
Обмен Гийома на мосту Глинике. Иван и Николай гото-

вятся к уходу. Эрих остаётся один.

Книга третья
ТЕНИ РАСПАДА
(1980—2012)

Часть первая. Закат империи (1980—1985)
Глава 1. Афганский груз
Фриц Шульц уезжает в Афганистан. Эрих получает



 
 
 

письма с фронта. Возвращение Фрица — калекой.
Глава 2. Чернобыльский намёк
Иван Каганович передаёт в ЦРУ предупреждение о взрыве

на ЧАЭС. Ответа нет. Иван умирает в 1983 году.
Глава 3. Смерть Андропова
Николай Бережной стоит в почётном карауле. Передача

шифровки «STEP». Последние годы жизни Степи.
Часть вторая. Ненужные шпионы (1986—1991)
Глава 4. Перестройка
Горбачёв начинает реформы. ЦРУ оценивает его как «но-

вую метлу». Агенты получают новые инструкции.
Глава 5. Падение стены и предательство в Шлотхайме
9 ноября 1989 года. Падение Берлинской стены. Подпол-

ковник Колесников бежит в ФРГ с секретной ракетой. Скан-
дал в Западной группе войск.

Глава 6. Бегство Вагнера
Эрих получает шифровку: «EXFILTRATION IN FOUR

WEEKS». Прощание с сыном в аэропорту. Перелёт в США.
Глава 7. Лэнгли, 1990
Допрос Эриха аналитиком Марком. Эрих сдаёт мно-

гих, но отказывается называть имена «Корня» и «Степи».
«Оставьте им хотя бы могилы без плевков».

Глава 8. Путч 1991, август
Иван (89 лет) живёт в Москве у дочери. Танки на улицах.

Он выходит с портретом Ельцина и чуть не гибнет под гу-
сеницами.



 
 
 

Глава 9. Корень уходит, 1993
Иван умирает в Киеве. Перед смертью он пишет письмо

президенту России: «Я не предатель. Я хотел спасти стра-
ну от самой себя».

Глава 10. Степь в Краснодаре, 1996
Внук Николая становится губернатором. ЦРУ пытает-

ся его завербовать. Старый Николай смотрит на внука и
думает: «Ты честный».

Часть третья. Судьба наследия (1991 — 2008)
Глава 11. Парижский шахматист, 2005
Встреча Марка с Борисом Громовым («Орфеем») в Люк-

сембургском саду. «Я любил не Америку. Я любил джаз и
свободу читать Кафку».

Глава 12. Дочь Кукушки, 2008
Елена, внучка Зинаиды, находит в архиве ФСБ дело ба-

бушки. Она закрывает его навсегда: «Хранить вечно».
Часть четвёртая. Эпилог в музее (2010—2012)
Глава 13. Возвращение в Хоэншёнхаузен
Эрих возвращается в Берлин. Экскурсия в музее Хоэншён-

хаузен. Он узнаёт камеры, коридоры, своё прошлое.
Глава 14. Последний сеанс
Ночь в гостинице. Эрих включает радиоприёмник «Теле-

функен». Шепчет: «Алло? Есть кто?» Тишина. Белый шум.
Глава 15. Смерть Вагнера
Утро. Горничная находит Эриха мёртвым. На столе —

письмо: «Я был агентом ЦРУ. Моё кодовое имя — „Вагнер“».



 
 
 

Глава 16. Парижский шахматист
Декабрь 2012 года. Старый Николай на могиле брата.

Марк закрывает дело «Корень» в Лэнгли. Последняя фраза:
«Эфир был полон голосов. Но никто уже не слушал».

Часть четвёртая. Последние голоса (2012—2015)
Глава 17. Возвращение в Хоэншёнхаузен
Эрих возвращается в Берлин. Экскурсия в музее. «Это я.

Я работал здесь».
Глава 18. Последний сеанс
Ночь в гостинице. Приёмник «Телефункен». «Алло? Есть

кто?» Тишина. Белый шум.
Глава 19. Смерть Вагнера
Горничная находит Эриха мёртвым. Письмо: «Я был аген-

том ЦРУ. Моё кодовое имя — „Вагнер“».
Глава 20. Эфир был полон голосов
Декабрь 2012. Николай на могиле брата. Марк закрывает

дело «Корень». Последняя фраза.
Глава 21. Крот в Лэнгли
2015. Елена находит папку «Операция „Двойник“». Марк

Стивенсон был агентом КГБ. Он знал всё. Он защитил себя.
Никто не узнает.

Эпиграф

В квартире обычной советской семьи, в общей комнате,
на изогнутых ножках стоял радиоприёмник «Беларусь-53»
— деревянный, тёплый, с загадочно мигающим зелёным гла-
зом, который, казалось, жил своей жизнью. По вечерам, ко-



 
 
 

гда за окном темнело, а за стеной соседи затевали очередной
скандал, Андрей подходил к приёмнику и медленно крутил
ручку настройки. Стрелка скользила по шкале, и из динами-
ка вырывались обрывки чужих миров: немецкая речь, фран-
цузское пение, американский джаз, а иногда — странное ши-
пение, в котором, если вслушаться, можно было различить
едва уловимые голоса.

Мальчик не понимал слов, но ловил интонации — ско-
рость, паузы, эмоции. Он создавал для себя своё понимание
об услышанном, достраивая то, что ускользало от смысла,
додумывая то, что не было сказано. Для него эфир был ок-
ном в другие жизни — в мир, который существовал парал-
лельно его собственному.

Ноябрьским вечером 1970 года, когда за окном шёл пер-
вый снег и домочадцы ещё не расселись перед черно-белым
телевизором «Горизонт» для просмотра программы «Вре-
мя», Андрей поймал женский голос. Он читал группы цифр
на немецком языке — ровно, без интонаций, почти меха-
нически. В то время как вся страна готовилась к новостям,
здесь, в его наушниках, звучал другой язык, другая реаль-
ность.

Андрей похолодел. Неделю назад он посмотрел фильм
«Ошибка резидента» и теперь знал: такие цифры не переда-
ют просто так. Это шифр. Это тайна. Это мир, в который
ему не стоило соваться. Но он попытался записать. Каран-
даш прыгал по бумаге, цифры мелькали и исчезали, усколь-



 
 
 

зая от его внимания. Скорость была слишком высокой.
Через месяц, почти случайно, на другой частоте, он снова

услышал эти цифры — но уже на русском языке. Те же паузы,
тот же голос, та же ледяная ровность. Андрей замер. Он по-
нял, что приоткрыл щёлочку параллельного мира, который
жил по своим скрытым законам и не соприкасался с тем, что
происходило за стеной, где его мать уже звала ужинать.

Два мира существовали рядом, но не соприкасались. В од-
ном — чай на столе, школа, прогноз погоды и программа
«Время». В другом — цифры, голоса, белый шум и чьи-то
судьбы, зашифрованные в коротковолновом эфире.

Андрей выключил приёмник. Зелёный глаз погас. Но ти-
шина, которая наступила, была громче, чем любой голос.

Так начинается эта книга.
Так начинается история о тех, кто слушал.

От автора

Эта книга — художественное произведение. В её основе
лежит вымысел. Все персонажи, события, организации, диа-
логи и действия, представленные здесь, являются плодом во-
ображения автора либо используются вымышленным обра-
зом.

Реальные исторические события (такие как Вторая миро-
вая война, деятельность «Амторга», Холодная война, Праж-
ская весна, подписание Московского договора, ввод совет-
ских войск в Афганистан, Перестройка) и некоторые реаль-
ные личности (включая, но не ограничиваясь, Гюнтера Гий-



 
 
 

ома, Вилли Брандта и Михаила Горбачёва) послужили лишь
фоном для создания вымышленных персонажей и сюжетных
линий. Их изображение, мысли, диалоги и действия в рамках
этого романа являются плодом авторского воображения и
не должны рассматриваться как документальное свидетель-
ство.

Любые совпадения с реальными людьми, как ныне живу-
щими, так и ушедшими, а также с неизвестными страницами
истории, следует считать случайными.

Автор не претендует на знание тайных пружин истории.
Эта книга — о людях, которые могли бы быть. О выборе,
который они могли бы сделать. И о белом шуме, который они
могли бы слышать или не слышать.

Белый шум не смолкает. Он просто ждёт.
17920, 14814…

Предисловие

Эта книга родилась из одного вопроса, который не да-
вал мне покоя много лет: что заставляет обычного человека
— отца семейства и инженера, секретаршу и офицер, члена
КПСС и партийного работника — предать всё, во что он ве-
рит, и пойти работать на другую страну, возможно и на вра-
га?

Ответ, как я постепенно понял, гораздо сложнее, чем
«деньги» или «идеология». Это всегда — выбор. Выбор, ко-
торый делается не в один момент, а вызревает годами. В ти-
шине коммунальных квартир, в грохоте заводских цехов, в



 
 
 

ночных разговорах с собой, когда никто не видит. Это вы-
бор, который человек делает не между добром и злом, а меж-
ду жизнью и смертью — своей, своих близких, своей стра-
ны. Или поиск лучшей жизни в отличии от настоящей, или
подражание другим «Они там, а я здесь», или желание жить,
как «неприкасаемая номенклатура» (не путать с кастой ин-
дийских неприкасаемых), и так далее и тому подобное. Каж-
дый выбирает, подбирает свое оправдание, или делает свое
заключение на основе которого и создает свой мир по кото-
рому осуществляет деяния.

Это история одиночества, страха и надежды. Это история
людей, которые тридцать-сорок лет прожили двойной жиз-
нью и умерли, так и не рассказав её никому.

Мне хотелось рассказать эту историю — не с высоты ана-
литических отчётов, а изнутри. Взглянуть на холодную вой-
ну глазами тех, кто её делал. Тех, кто стоял у конвейеров и у
партийных трибун. Тех, кто слушал белый шум в радиопри-
ёмниках и ждал цифр, которые могли изменить всё сиюми-
нутно или в вероятной перспективе.

Работа над романом заняла несколько лет. Каждый пер-
сонаж — это сложный, многогранный мир. Прототипов как
таковых нет, но я черпал вдохновение в судьбах реальных
людей, о которых писали мемуары и архивы: оперативни-
ков, перебежчиков, простых граждан, случайно оказавшихся
в эпицентре большой политики. Их психологические порт-
реты — результат долгих размышлений о том, что движет



 
 
 

человеком в минуты предельного выбора. Некоторые черты
характеров моих героев подсказаны людьми, которых я имел
честь знать лично — теми, кто работал в разведке или контр-
разведке, кто жил в ГДР, ФРГ или Советском Союзе в те го-
ды. Я благодарен им за доверие и за те крупицы правды, ко-
торыми они поделились.

Отдельная благодарность — моим редакторам и первым
читателям, чьи советы помогли сделать текст глубже и точ-
нее. Ваше внимание к деталям, ваши вопросы, ваши сомне-
ния — всё это сделало роман лучше.

И, наконец, я благодарю вас, мой читатель. За то, что вы
взяли эту книгу в руки. За то, что вы готовы погрузиться в
мир, где нет чёрного и белого, а есть только белый шум —
вечный, неумолимый, живой.

Я не знаю, какой из моих героев будет вам ближе. Иван,
который хотел спасти семью и предал страну. Николай, ко-
торый верил в степь и свободу. Зинаида, которая вышивала
шифры в платках. Эрих, который всю свою жизнь искал го-
лос в эфире. Но я надеюсь, что каждый из них оставит в ва-
шей душе свой след — как белый шум, который не смолкает,
даже когда радиоприёмник выключен.

Пусть эта книга станет для вас не просто историей шпи-
онажа, а размышлением о времени, выборе, любви и одино-
честве. О том, как важно слышать друг друга в этом шуме,
даже когда кажется, что никто не слушает.

Белый шум не смолкает. Он просто ждёт.



 
 
 

17920, 14814…
Пролог

Берлин, дом престарелых, 2012 год
Окна его комнаты выходили на запад — туда, где когда-то

стояла стена. Теперь стены не было. Теперь там был парк,
стеклянные офисы и супермаркеты. Мир изменился. А он —
нет.

Старик сидел в кресле-каталке, укрытый пледом. Руки
его, испещрённые венами и пигментными пятнами, лежали
на подлокотниках. Глаза смотрели в одну точку — туда, где в
его памяти всё ещё стояла стена. Сорок лет он служил Шта-
зи. Тридцать из них — ЦРУ. Он был шпионом, предателем,
героем и палачом в одном лице. Но теперь он был просто
стариком, которого кормили с ложечки и вытирали ему под-
бородок.

На тумбочке рядом с кроватью стоял старый радиоприём-
ник. «Телефункен», ещё довоенный. Он давно не работал.
Но старик иногда включал его — просто так, чтобы услы-
шать шипение. Белый шум был единственным, что осталось
от прошлого.

Он закрыл глаза и провалился в воспоминания. В Берлин
1938 года, где мальчишкой он смотрел, как горит синагога.
В Айзенах 1945 года, где американец Говард протянул ему
первый плоский приёмник. В Хоэншёнхаузен 1960 года, где
он помог бежать тому студенту. В Берлин 1974 года, где он
наблюдал, как рушится карьера Брандта. И в Афганистан —



 
 
 

в тысячах километров отсюда — куда он отправил своего сы-
на.

«Я сделал всё, что мог, — подумал он. — Я спасал людей.
Я убивал людей. Я жил двойной жизнью. А теперь — я про-
сто жду.»

Он ждал смерти. Она не торопилась.
Он открыл глаза, посмотрел на приёмник. Протянул дро-

жащую руку, повернул ручку громкости.
Шипение. Треск. Белый шум.
Потом — тишина.
Голосов больше не было. Никто не читал цифры. Игра

кончилась.
— Белый шум — мой друг, — прошептал он. — Всегда.
Он закрыл глаза и улыбнулся.
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Часть первая. Амторг

и первые контакты
 
 

Глава 1. Нью-Йорк, 261 Пятая авеню
 

Май 1929 года
Окна кабинета выходили на Пятую авеню, но отсюда, с

одиннадцатого этажа, не было слышно городского шума.
Только глухая вибрация — как будто где-то далеко работал
гигантский двигатель, и его дыхание сотрясало стёкла с ин-
тервалом в три секунды. Михаил Сорокин знал этот ритм:
Нью-Йорк дышал так же тяжело, как паровоз, втаскивающий
состав на подъём.

Он стоял у окна, заложив руки за спину, и смотрел на се-
рую ленту авеню, по которой ползли автомобили. Великая
депрессия ещё не получила своего имени, но воздух уже пах
ею — запах закрытых заводов, пустых кошельков и людской
надежды, которая сворачивается как прокисшее молоко. Со-
рокин чувствовал этот запах даже здесь, в кабинете, где ви-
сели портреты Ленина и Дзержинского, а на столе лежали
свежие сводки из Москвы.

— Товарищ Сорокин, — раздалось за спиной.
Он обернулся. В дверях стояла секретарша — худая жен-



 
 
 

щина в строгом платье, с пучком рыжеватых волос. В руках
она держала поднос с чаем и папку.

— Принесли из шифровального отдела, — сказала она,
ставя поднос на край стола. — И товарищ Спенсер уже ждёт
в приёмной. С ним ещё один, из «General Electric».

— Пусть войдут, — Сорокин взял папку, не глядя на чай.
Он знал, что там. Москва не терпела промедлений. Каж-

дый месяц, каждую неделю промедления означали отстава-
ние, а отставание в их деле означало смерть. Не его лично —
смерти были не про него. Но смерть идеи, смерть надежды,
смерть страны, которую он строил из ничего вот уже двена-
дцать лет.

Сорокин открыл папку. Шифровка была короткой, почти
телеграфной:

«НЕОБХОДИМО ВСЁ. ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ. СРОК — МЕ-
СЯЦ. СТАЛИН».

Он перечитал три раза. Потом аккуратно сложил лист,
поднёс к пепельнице и чиркнул спичкой. Бумага горела мед-
ленно, с неохотой, как человек, которого будят среди ночи.
Сорокин смотрел на пламя, пока оно не лизнуло пальцы. То-
гда он бросил обгоревший угол в пепельницу и стряхнул пе-
пел.

— Войдите, — сказал он, не повышая голоса.
Дверь открылась, и вошли двое.
Первый — высокий, светловолосый, с лицом, которое

трудно было запомнить. Артур Спенсер, инженер «General



 
 
 

Electric», тридцать два года, женат, детей нет. Сорокин знал
о нём больше, чем тот мог предположить: закончил Масса-
чусетский технологический, работал на заводах Форда, по-
том перешёл в GE. Технический специалист, каких в Аме-
рике тысячи. Но было в нём что-то ещё — какая-то внутрен-
няя собранность, которую Сорокин привык замечать у лю-
дей, связанных с разведкой. Впрочем, он не был уверен. И
не хотел быть уверенным.

Второй — ниже ростом, плотный, с тёмными курчавыми
волосами и быстрыми, цепкими глазами. Джеймс Кук. Тор-
говый атташе? Сорокин не помнил его должности. Но знал,
что этот человек никогда не смотрит в глаза слишком долго.

— Садитесь, господа, — Сорокин указал на два стула пе-
ред столом. — Чай будете?

— Благодарю, — Спенсер сел, положив портфель на ко-
лени. — У нас мало времени, Михаил Савельевич. Альберт
Кан ждёт ответа до полудня.

— Знаю, — Сорокин прошёл за стол, сел, поправил ман-
жеты. — Он всё ещё настаивает на двух миллиардах?

— Два миллиарда — это минимум, — вмешался Кук. —
Пятьсот заводов. Сто тысяч чертежей. Шестьсот чертёжни-
ков в три смены. Альберт Кан — единственный, кто может
сделать это за шесть недель.

— Шесть недель, — повторил Сорокин. — Москва дала
месяц.

Спенсер улыбнулся — коротко, без тепла.



 
 
 

— Москва может дать месяц. Но физику не обманешь.
Чертёж — это не приказ Сталина. Ему нужно время.

Тишина повисла в кабинете. Слышно было, как за стеной
стучат пишущие машинки — пять штук, все «Ундервуд»,
все куплены вчера. Сорокин вдруг подумал, что эти машин-
ки — символ их работы. Американские, но работают на со-
ветскую идею. Как и все они.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Шесть недель. Но
цена?

— Два миллиарда — это только оборудование и чертежи,
— Кук достал из внутреннего кармана сложенный лист. —
Плюс обучение персонала. Плюс командировочные для на-
ших инженеров. Плюс страховка. Плюс…

— Я понял, — Сорокин взял лист, но не развернул. —
Москва даст столько, сколько сможет. Но вы должны понять:
у нас нет валюты в неограниченном количестве. Мы будем
платить золотом. И лесом. И нефтью.

— Золото нас устраивает, — сказал Спенсер. — Лес —
тоже.

Сорокин посмотрел на него. На мгновение ему показа-
лось, что американец сейчас скажет что-то ещё — что-то
важное, не из их деловой переписки. Но Спенсер молчал,
только пальцы его лежали на портфеле слишком спокойно.

— Тогда договорились, — Сорокин встал. — Я подпишу
контракт сегодня вечером. Альберт Кан может начинать.

Они тоже встали. Кук уже взялся за ручку двери, но Спен-



 
 
 

сер задержался.
— Михаил Савельевич, — сказал он, — можно вас на ми-

нуту?
Сорокин кивнул. Кук вышел, притворив дверь за собой.
Спенсер подошёл к карте, висевшей на стене. Карта СССР

— огромная, от Балтики до Тихого океана. На ней красными
флажками были отмечены строящиеся заводы: Сталинград-
ский тракторный, Днепрогэс, Уралмаш, Челябинский трак-
торный. Сотни флажков. Тысячи.

— Вы знаете, что мы строим, Михаил Савельевич? —
спросил Спенсер, не оборачиваясь.

— Индустрию. — Сорокин подошёл к нему. — Мы стро-
им индустрию, Артур. Без неё мы погибнем.

— Вы строите не просто индустрию. Вы строите машину,
которая через двадцать лет будет угрожать моей стране.

Сорокин усмехнулся.
— Ваша страна не признаёт нас даже дипломатически. О

какой угрозе вы говорите?
— О той, которую вижу сейчас, — Спенсер повернулся.

Его лицо было серьёзным, почти печальным. — Я инженер,
Михаил Савельевич. Я не люблю политику. Но я вижу циф-
ры. Пятьсот заводов — это не просто заводы. Это танки. Са-
молёты. Сталь. Через десять лет у вас будет армия, равной
которой не знала Европа.

— А через десять лет, — Сорокин посмотрел ему в глаза,
— у нас будет страна, где люди не умирают от голода. Вы



 
 
 

знаете, что у нас сейчас в Поволжье? Дети едят лебеду. Кору.
Землю. А вы говорите об угрозе.

Спенсер молчал. Потом кивнул.
— Я понимаю. Поэтому я здесь. Помогаю вам строить.
— Поэтому вы здесь, — повторил Сорокин, но в его го-

лосе не было благодарности. Была усталость.
Часом позже, в соседней комнате, Джеймс Кук пил кофе

с двумя молодыми советскими инженерами. Комната была
маленькой — стол, четыре стула, карта мира на стене. Из ок-
на было видно, как грузчики разгружают ящики с оборудо-
ванием. Внизу, на авеню, толпились безработные — их стало
больше за последние месяцы.

— …и вот этот станок, — говорил один из инженеров, мо-
лодой, с умными глазами и тёмными волосами, — он требует
регулярной калибровки. Если делать её по инструкции, по-
лучите плюс тридцать процентов к сроку службы. Если про-
пустите — встанет через год.

Кук слушал краем уха. Он смотрел на этого инженера —
Николай Бережной, двадцать три года, из Краснодара, от-
личник, член партии с девятнадцати лет. Прибыл на стажи-
ровку три недели назад. Живёт в общежитии, питается в де-
шёвых забегаловках, шлёт письма домой каждый день.

— Вы хорошо знаете технику, Николай, — сказал Кук,
ставя чашку. — Где учились?

— В Краснодарском политехническом, — ответил Береж-
ной. — А потом два года на заводе. Практика.



 
 
 

— И как вам Америка?
Инженер замялся. Второй — его звали Сергей, постарше,

с бородкой и усталыми глазами — усмехнулся:
— Скажи ему правду, Коля. Он же свой.
— В Америке хорошо, — сказал Бережной осторожно. —

Машины хорошие. Дороги. Еды много.
— Но?
— Но, — Бережной помолчал. — Но у нас будет лучше.
Кук улыбнулся.
— Уверены?
— Должны быть уверены, — сказал Бережной твёрдо. —

Мы строим социализм. А вы строите капитализм. Наша си-
стема справедливее.

— Справедливее, — повторил Кук. — А как же голод?
Как же чистки?

Тишина повисла в комнате. Сергей отодвинул чашку и
встал.

— Я пойду, — сказал он. — У меня ещё чертежи.
Он вышел, оставив дверь открытой. В коридоре кто-то

громко говорил по-английски — ругался. Потом хлопнула
дверь.

Бережной смотрел в окно. Кук ждал.
— Вы не понимаете, — сказал наконец Бережной. — Вы

смотрите на нас сверху. Для вас мы — дикари, которые пы-
таются строить заводы. Но вы не знаете, что такое жить в
стране, где всё разрушено. Где каждый кирпич — это кровь.



 
 
 

Где…
Он замолчал.
— Где? — мягко спросил Кук.
— Где я должен был украсть мешок пшеницы, чтобы моя

жена не умерла с голоду, — выдохнул Бережной. — Где мо-
его отца посадили за то, что он сказал правду. Где…

Он закрыл лицо руками.
Кук не двигался. Он ждал. В таких моментах нельзя торо-

питься. Человек должен сам принять решение. Только тогда
оно будет крепким.

— Николай, — сказал он через минуту. — Я понимаю вас.
Правда. Я тоже не всегда согласен с тем, что происходит в
моей стране.

— Вы американец, — глухо сказал Бережной. — У вас
всё есть.

— У нас есть безработица. И расовая ненависть. И люди,
которые умирают от голода в Аппалачах. И дети, которые
работают на фабриках. — Кук наклонился ближе. — Разни-
ца не в системах, Николай. Разница в людях. Есть хорошие
люди и плохие. И есть те, кто хочет жить просто — спокой-
но, без страха.

Бережной поднял голову. Глаза его были красными.
— Чего вы хотите?
— Ничего, — Кук откинулся на спинку стула. — Просто

поговорить. У меня здесь нет друзей. А вы — умный чело-
век. С вами интересно.



 
 
 

Бережной долго смотрел на него. Потом кивнул.
— Ладно. Поговорим.
Кук улыбнулся.
— Тогда приходите завтра в семь. В кафе на Сорок седь-

мой улице. Знаете такое?
— Знаю.
— Отлично. Поговорим о технике. И о жизни.
Он встал и вышел, оставив Бережного одного. В коридоре

он столкнулся со Спенсером.
— Ну? — спросил тот тихо.
— Первый контакт, — ответил Кук, не останавливаясь. —

Он наш. Через месяц.
— Не торопись.
— Я никогда не тороплюсь, Артур. Ты знаешь.
Они разошлись в разные стороны. Кук спустился на лиф-

те, вышел на улицу и закурил. Нью-Йорк шумел, дышал,
жил. Где-то в этом шуме были его агенты, его источники, его
будущее. Но сейчас он смотрел на небо — голубое, чистое,
— и думал о том, что через месяц он сядет на пароход и по-
плывёт в страну, о которой знает только по книгам. Страну,
где люди умирают от голода и верят в светлое будущее.

Он выдохнул дым и пошёл вниз по авеню, растворяясь в
толпе.

В тот же вечер, когда Сорокин подписывал контракт
с Альбертом Каном, в маленькой комнате общежития на
Брайтоне сидел молодой инженер Иван Каганович и чинил



 
 
 

американский радиоприёмник.
Он купил его у матроса за пять долларов — все свои сбе-

режения. Приёмник был старый, «Телефункен», ещё немец-
кий, с большими лампами и потрескавшимся корпусом. Но
Иван любил возиться с техникой. Это было единственное,
что успокаивало его после длинного дня на стройке —
там, где он помогал собирать конвейер для Сталинградского
тракторного.

Он сидел за столом, подкручивал конденсатор, слушал
шипение. Лампы грели воздух, пахло пылью и канифолью.
Из динамика доносились обрывки голосов — английских,
немецких, иногда итальянских. Он не понимал большинства
слов, но ему нравился сам ритм. Как будто весь мир говорил
одновременно, а он, Иван, сидел в центре и слушал.

— Иван! — крикнул кто-то из соседней комнаты. — Вы-
ключи свою шарманку! Спать не даёшь!

— Сейчас, — ответил он, не оборачиваясь.
Он нашёл настройку, где шум был минимальным. Отту-

да доносился голос — женский, медленный, почти сонный.
Она читала цифры. Иван не знал, зачем. Может, шифровка.
Может, просто тренировка диктора. Он слушал ритм: четы-
ре, два, … четыре, два… четыре, два… семнадцать, девять,
два, два, ноль, четырнадцать, восемь, четырнадцать… Он не
запоминал. Просто слушал, 4, 2, … 4, 2 … 4, 2 …17, 9, 2,
0, 14, 8, 14…

Читка цифр продолжалась минут семь или восемь, потом



 
 
 

голос смолк, и динамик заполнился треском — белым шу-
мом, который так напоминал Ивану дождь. Дождь по крыше.
Дождь по листьям. Дождь, под которым он стоял на перроне,
когда уезжал из родного Днепропетровска.

Он выключил приёмник и долго сидел в тишине. За окном
горел Нью-Йорк — миллиарды огней, миллиарды жизней. А
он был один. Совсем один. И только этот приёмник связывал
его с чем-то большим — с миром, который он не понимал,
но чувствовал каждой клеткой.

Завтра будет новый день. Завтра он снова пойдёт на
стройку, где американские инженеры будут учить его, как
собирать конвейер. Завтра он снова увидит Артура Спенсера
— высокого блондина, который смотрит на него с каким-то
странным интересом.

Иван лёг на кровать, закрыл глаза и стал думать о доме.
О жене, которая ждала его в Днепропетровске. О сыне, ко-
торого он ещё не видел. О будущем, которое казалось таким
близким — и таким далёким.

Радиоприёмник молчал. Но белый шум всё ещё звучал у
него в голове.



 
 
 

 
Глава 2. Поезд через океан

 
Сентябрь 1931 года
Пароход «Манхэттен» отчалил от причала в полдень.

Нью-Йорк провожал его гудками и дымом — тысячи труб,
тысячи заводов, которые ещё дышали, но уже понимали, что
скоро задохнутся. Великая депрессия добралась и до этого
города, но сегодня, в час отплытия, казалось, что Америка
всё ещё сильна. Пассажиры третьего класса стояли на ниж-
ней палубе, прижавшись к поручням, и смотрели, как статуя
Свободы медленно тает в дымке.

Артур Спенсер стоял у правого борта, заложив руки в кар-
маны пальто. Рядом с ним, перегнувшись через перила, ку-
рил Фриц Фогель — немецкий инженер, с которым они по-
знакомились вчера в порту. Фриц был ниже ростом, корена-
стый, с жёсткими рыжими волосами и лицом, которое каза-
лось вырезанным из сосновой коры. Ему было сорок пять, но
выглядел он на все шестьдесят — война, эмиграция, смерть
жены и двое детей, оставшихся в Германии, сделали своё де-
ло.

— Смотри, — сказал Фриц, выпустив струю дыма. — Они
думают, что мы везём им счастье.

Он кивнул в сторону двух молодых советских инженеров,
которые стояли чуть поодаль и оживлённо о чём-то спори-
ли. Один из них был тот самый Николай Бережной — Артур



 
 
 

узнал его по описанию Кука. Второй, постарше, с чёрной бо-
родкой и быстрыми глазами, называл себя Сергеем, но Ар-
тур подозревал, что это псевдоним. Слишком уж правильная
у него была биография — партийный стаж с восемнадцати,
два ордена, командировка в Америку как награда.

— Мы везём им станки, — ответил Артур, не отрывая
взгляда от горизонта. — А счастье они построят сами. Если
смогут.

Фриц усмехнулся.
— Ты циник, Артур.
— Реалист.
— Реалисты не едут в Россию в тридцать первом году, —

Фриц бросил окурок за борт. — Реалисты сидят дома и счи-
тают деньги. А мы с тобой — авантюристы. Идеалисты. Ду-
раки.

— Ты не веришь в то, что делаешь?
Фриц помолчал. Ветер трепал его волосы, и он пригладил

их рукой — привычное движение, от которого на лбу оста-
валась белая полоса.

— Верю в деньги, — сказал он наконец. — И в то, что
мои дети не умрут с голоду. А остальное… остальное пусть
философы решают.

Артур ничего не ответил. Он знал, что Фриц тоже рабо-
тает на них — на УСС, хотя тогда организация называлась
иначе и даже не имела официального имени. Но они никогда
не обсуждали это напрямую. Так было безопаснее.



 
 
 

Пароход шёл семь дней. Семь дней качки, запаха соляр-
ки и дешёвой тушёнки, которую подавали на завтрак, обед и
ужин. Семь дней, в течение которых Артур почти не спал —
он боялся упустить что-то важное, какой-нибудь разговор,
какой-нибудь жест, который потом, через годы, мог стать
ключом к вербовке.

Он вёл дневник. Не настоящий — в кожаном переплёте,
который можно было бы найти при обыске. Нет, его дневник
был шифром, вписанным в поля технических отчётов, кото-
рые он якобы составлял для «General Electric». Цифры, зна-
ки, намёки. Любой, кто прочитал бы эти бумаги, увидел бы
только сухие расчёты — напряжение, силу тока, коэффици-
ент полезного действия. Но Артур знал: через двадцать лет,
когда этот дневник извлекут из архива, в нём прочитают ис-
торию целой операции.

«7 сентября 1931. — писал он, сидя в своей каюте тре-
тьего класса. — Бережной Н. проявляет интерес к полити-
ческим дискуссиям. Сегодня за ужином спорил с Сергеем П.
о коллективизации. Бережной: „Мы убиваем крестьянство“.
Сергей: „Мы создаём новый класс“. Бережной замолчал и
больше не проронил ни слова. Потенциал высокий. Но ну-
жен рычаг. Жена? Дети? Брат? Проверить.»

Он закрыл блокнот и спрятал его под матрас. В каюте бы-
ло душно — маленькое помещение на четверых, с двумя
двухъярусными койками и одним иллюминатором, выходя-
щим на корму. Сейчас в каюте никого не было — его соседи



 
 
 

ушли играть в карты в общий салон. Артур мог бы пойти с
ними, но ему нужно было побыть одному.

Он вынул из кармана маленький радиоприёмник — кар-
манный, с тонким шнуром для наушника. Включил. Поискал
частоту. Сквозь шипение и треск пробился голос — далёкий,
почти неразборчивый. Диктор читал новости на английском:
«…президент Гувер объявил о новых мерах по борьбе с кри-
зисом…»

Артур выключил приёмник. Новости его не интересова-
ли. Ему нужна была тишина. Тишина, чтобы подумать о том,
что ждёт их в России.

Он вспомнил свой первый визит в СССР — пять лет на-
зад, в двадцать шестом. Тогда он был просто инженером, ко-
торый приехал налаживать оборудование на заводе в Ленин-
граде. Никакой разведки, никаких заданий. Он просто рабо-
тал, смотрел, слушал. И постепенно понял: эта страна ста-
нет главным врагом Америки. Не сейчас, не завтра, но через
двадцать-тридцать лет, когда она поднимется на ноги.

И тогда он сам пришёл в УСС. Предложил свои услуги.
Сказал: «Я знаю их технику. Я знаю их психологию. Я знаю,
как с ними говорить.» Его взяли. И вот теперь он плывёт в
Днепропетровск, чтобы строить завод, который через десять
лет будет выпускать танки для Красной армии.

Но его задача — не строить. Его задача — искать. Смот-
реть, слушать, запоминать. И находить тех, кто через два-
дцать лет будет принимать решения.



 
 
 

На четвёртый день плавания Артур вышел на палубу но-
чью. Ветер стих, море было спокойным — чёрное, масляни-
стое, с серебряной дорожкой от луны. Он смотрел на воду
и думал о доме. О жене, которая осталась в Нью-Йорке. О
сыне, которому было два года и который, возможно, забудет
его лицо к тому времени, как он вернётся.

— Не спится?
Он обернулся. Из темноты вышел Фриц, держа в руке две

кружки с чем-то горячим.
— Кофе, — сказал он, протягивая одну. — Поганый, но

горячий.
Артур взял кружку. Кофе действительно был отвратитель-

ным — горький, с примесью цикория. Но тепло разлилось
по телу, и это было приятно.

— Спасибо.
Они стояли молча, глядя на луну. Потом Фриц сказал:
— Я думал о твоих словах. О том, что мы строим им им-

перию.
— И что ты решил?
— Я решил, что это не моя забота. — Фриц отпил кофе

и поморщился. — Я инженер. Я строю заводы. Что на них
будут делать — танки или трактора — это не моё дело.

— А если танки? — спросил Артур. — Если через десять
лет эти танки поедут на Берлин? Или на Париж? Или на Нью-
Йорк?

Фриц усмехнулся.



 
 
 

— Ты слишком много думаешь, Артур. Это плохо для
сердца.

— А ты слишком мало.
— Может быть. — Фриц допил кофе и бросил кружку за

борт. — Но я хотя бы сплю спокойно.
Он ушёл, оставив Артура одного. Артур долго стоял, гля-

дя на луну. Потом достал радиоприёмник, включил и пой-
мал знакомую частоту. Голос диктора — женский, спокой-
ный — читал цифры. Артур не запоминал — это был не его
код. Просто слушал ритм. Белый шум, который помогал ему
забыть, зачем он здесь.

На шестой день Артур заметил, что Бережной часто смот-
рит на него. Не прямо — исподлобья, как будто украдкой.
Но взгляд был тяжёлым, изучающим. Артур сделал вид, что
не замечает.

Они встретились в коридоре, когда Артур шёл в уборную.
Бережной стоял у иллюминатора и смотрел на море.

— Товарищ Спенсер, — сказал он, когда Артур поравнял-
ся с ним.

— Мистер Спенсер, — мягко поправил Артур. — Я не
коммунист.

Бережной усмехнулся.
— Извините. Мистер Спенсер. Можно спросить?
— Спрашивайте.
— Зачем вы едете в СССР?
Артур остановился. Вопрос был неожиданным — не из



 
 
 

тех, что задают случайным знакомым на пароходе.
— Работа, — сказал он. — Я инженер. Мне заплатили —

я поехал.
— Только работа?
— А что ещё?
Бережной помолчал. В его глазах было что-то — сомне-

ние? Надежда? Страх?
— Я думал, — сказал он медленно, — что, может быть,

вы верите в то, что мы строим. В социализм.
— Я верю в технику, — ответил Артур. — Техника не

обманывает. А политика… политика меняется каждый день.
— Но вы же американец. У вас капитализм. Вы должны

ненавидеть нас.
— Должен? — Артур улыбнулся. — Я никому ничего не

должен, молодой человек. Я просто делаю свою работу.
Он хотел уйти, но Бережной схватил его за рукав.
— Подождите. Я хочу… я хочу понять. Вы видели Аме-

рику. Вы видели наш Союз. Что лучше?
Артур посмотрел на него. Молодой, наивный, запуган-

ный. Таким был он сам двадцать лет назад.
— Знаете, — сказал он тихо, — лучше всего там, где ты

можешь говорить правду и не бояться, что за это посадят. А
где это — в Америке или в СССР — решайте сами.

Он ушёл, оставив Бережного стоять у иллюминатора.
Вечером того же дня Артур сидел в общем салоне и слу-

шал, как группа советских инженеров обсуждает предсто-



 
 
 

ящую работу. Они говорили громко, с азартом, перебивая
друг друга. Артур понимал только половину — его русский
был ещё слабым. Но он вслушивался в интонации, в паузы,
в то, что не договаривали.

— …американцы дадут нам станки, — говорил Сергей,
тот, с бородкой. — А мы дадим им золото. Справедливый
обмен.

— Справедливый? — возразил кто-то. — Они дерут втри-
дорога!

— Дорого — не дорого, — сказал третий. — Главное —
скорость. Сталин сказал: «Мы должны пробежать расстоя-
ние от сохи до трактора за десять лет». И мы пробежим.

— А что потом? — спросил Бережной. Он сидел в углу,
закинув ногу на ногу. — Пробежим. А дальше?

Все замолчали.
— Дальше будет светлое будущее, — сказал Сергей. —

Коммунизм.
— Коммунизм, — повторил Бережной. — А вы видели

коммунизм? Я нет.
— Увидишь, — отрезал Сергей. — Если доживёшь.
Тишина повисла в салоне. Кто-то кашлянул. Артур встал

и вышел.
В коридоре он столкнулся с Фрицем.
— Слышал? — спросил Фриц.
— Слышал.
— Бережной — опасный человек. Слишком много дума-



 
 
 

ет.
— Именно поэтому он нам нужен, — сказал Артур. —

Думающие люди легче вербуются.
Фриц усмехнулся.
— Ты циник, Артур.
— Реалист.
На седьмой день они увидели берег. Сначала тонкую по-

лоску на горизонте, потом серые скалы, потом зелёные хол-
мы. Пароход вошёл в Финский залив, и вода стала спокой-
нее, зеленее, прозрачнее.

Артур стоял на носу и смотрел на приближающуюся зем-
лю. Ленинград был ещё далеко, но уже чувствовался запах
— не Нью-Йорка, не моря, а чего-то другого. Земли, воды,
лесов. И горечи.

Рядом встал Бережной.
— Красиво? — спросил он.
— Да, — ответил Артур. — Красиво.
— Это моя родина, — сказал Бережной. — Я родился в

ста верстах отсюда. В Краснодарском крае. Там степи. Там
воздух… другой. Пахнет полынью.

— Вы скучаете?
— Всегда.
Они молчали, глядя на берег. Пароход гудел, чайки кру-

жили над мачтами, и в этом шуме Артур слышал что-то ещё
— что-то, что он не мог объяснить. Может быть, это была
надежда. Может быть, страх.



 
 
 

— Мистер Спенсер, — сказал вдруг Бережной. — Вы ска-
зали, что лучше там, где можно говорить правду. А вы гово-
рите правду?

Артур посмотрел на него.
— Не всегда, — признался он. — Но я стараюсь.
— Я тоже стараюсь, — сказал Бережной. — Но иногда

правда стоит дороже, чем я могу заплатить.
Он отошёл, оставив Артура одного.
В Ленинграде их встречал оркестр. Духовой, с медными

трубами и большим барабаном. На причале стояли люди в
пиджаках и кепках — представители партии, наркоматов,
профсоюзов. Они улыбались, жали руки, говорили правиль-
ные слова.

Артур шёл по трапу, таща за собой тяжёлый чемодан. Впе-
реди него шёл молодой человек в выцветшей гимнастёрке
— помогал грузить ящики с оборудованием. Артур зачем-то
посмотрел на него. Высокий, худой, с тёмными волосами и
серыми глазами. Лицо уставшее, но взгляд живой, цепкий.

— Простите, — сказал Артур на ломаном русском. — Вы
не поможете с чемоданом?

Молодой человек обернулся. Улыбнулся.
— Конечно, товарищ.
Он легко подхватил чемодан и понёс к машине. Артур по-

шёл следом, замечая, как ловко парень управляется с тяжё-
лой ношей. Рабочие руки — мозолистые, сильные.

— Как вас зовут? — спросил Артур.



 
 
 

— Иван, — ответил парень. — Иван Каганович.
Артур мысленно отметил фамилию. Каганович. Не род-

ственник ли того самого Лазаря?
— Вы работаете здесь?
— Да, на стройке. Помогаю монтировать оборудование. А

вы, наверное, инженер из Америки?
— Да, — сказал Артур. — Из Америки.
— Хорошо, — сказал Иван. — У нас таких, как вы, много.

Мы рады вам. Будете учить нас работать по-новому.
— Будем, — сказал Артур, забирая чемодан. — Обяза-

тельно будем.
Он достал из кармана маленький блокнот и сделал по-

метку: «Каганович Иван. Высокий, худой, смекалист. Глаза
грустные. Потенциал».

Потом сел в машину и уехал в гостиницу.
За окном проплывал Ленинград — гранит, вода, колонны.

Город, построенный на костях. Город, который должен был
стать столицей нового мира.

Артур смотрел и слушал белый шум — шипение приём-
ника, который он включил в кармане. Голос диктора читал
цифры. Артур не запоминал — это был не его код. Просто
слушал ритм.

Ритм будущей войны.



 
 
 

 
Часть вторая.

Вербовки (1931—1933)
 
 

Глава 3. Днепрогэс, сентябрь 1931
 

Дождь начался на рассвете и не прекращался до самого
вечера. Он шёл ровно, без порывов, как будто кто-то на небе
открыл кран и забыл его закрыть. Вода стекала по крышам
бараков, собиралась в лужи, растекалась по глинистой земле,
превращая стройку в месиво из грязи, бетона и человеческих
сил.

Иван Каганович стоял под навесом у сборочного цеха и
смотрел на Днепр. Река была серой, тяжёлой, вздувшейся от
осенних дождей. Там, где строители возводили плотину, во-
да кипела и пенилась, как будто сама природа сопротивля-
лась тому, что люди пытались её обуздать.

— Иван! — крикнул кто-то из цеха. — Иди сюда! Амери-
канцы приехали!

Он обернулся. Из цеха выскочил его напарник Петро —
маленький, лысоватый, с вечно мокрыми руками. Петро ра-
ботал на стройке с самого начала, знал каждую балку, каж-
дый болт, каждую душу.

— Какие американцы? — спросил Иван, хотя уже дога-



 
 
 

дался.
— Те самые, из «General Electric». Конвейер привезли.

Говорят, за месяц соберут. — Петро вытер лицо рукавом. —
Иди, посмотри. Там один высокий, светлый. Спрашивал те-
бя.

Иван усмехнулся.
— Меня? Зачем?
— А чёрт его знает. Может, ты ему понравился. Иди, не

бойся. Они не кусаются.
Иван отряхнул гимнастёрку, поправил кепку и пошёл в

цех.
Цех был огромным — железобетонный каркас, стеклян-

ная крыша, сквозь которую просачивался серый свет. Пахло
мазутом, свежей краской и ещё чем-то кислым — то ли хи-
мией, то ли потом сотен рабочих, которые трудились здесь
в три смены.

В центре цеха стояли ящики. Деревянные, с маркировкой
на английском, обшитые металлическими лентами. Вокруг
них суетились люди — советские рабочие, несколько инже-
неров в хороших костюмах, два американца в кожаных курт-
ках.

Иван сразу узнал одного из них. Высокий, светловолосый,
с лицом, которое трудно запомнить. Тот самый, с ленинград-
ского вокзала. Тот, который просил помочь с чемоданом.
Спенсер, кажется.

Американец стоял у ящика и что-то объяснял переводчи-



 
 
 

ку — молодой женщине в синем платке. Она кивала и пере-
водила быстро, без запинки.

— …этот станок требует особой калибровки, — говорил
Спенсер. — Если делать по инструкции, он прослужит два-
дцать лет. Если пропустить хотя бы одну операцию — вста-
нет через год.

Переводчица повторила по-русски. Инженеры закивали.
Один из них, пожилой, с орденом на пиджаке, спросил:

— А кто будет калибровать?
— Вы, — ответил Спенсер. — Ваши люди. Я обучу.
Иван подошёл ближе. Ему было интересно — он никогда

не видел американских станков так близко. В Днепропетров-
ске, на заводе, где он работал до стройки, станки были ста-
рые, немецкие, ещё дореволюционные. А эти — новые, бле-
стящие, пахнущие заводской смазкой и надеждой.

Спенсер заметил его.
— А, Иван! — сказал он с сильным акцентом, но вполне

понятно. — Идите сюда.
Иван подошёл.
— Вы помните меня? — спросил американец.
— Да, товарищ Спенсер. В Ленинграде.
— Зовите меня Артур. Мы здесь не по рангу, а по делу.

— Он похлопал по ящику. — Вот, смотрите. Это ваш новый
конвейер. Сталинградский тракторный. Но сначала он будет
здесь, для обучения. Вы будете учиться на нём, а потом по-
едете в Сталинград и научите других.



 
 
 

— Я? — Иван опешил. — Я простой механик.
— Вы — лучший механик, которого я видел в Днепропет-

ровске, — сказал Спенсер. — Я справлялся о вас. У вас зо-
лотые руки.

Иван покраснел. Он не привык к похвале, особенно от
иностранца. В их бригаде хвалили тех, кто не высовывался,
кто делал своё дело и молчал. А он, Иван, всегда высовывал-
ся. Чинил то, что другие выбрасывали, придумывал то, чего
не было в инструкциях.

— Спасибо, — сказал он тихо.
— Не благодарите. Работайте, — Спенсер достал из кар-

мана блокнот и что-то записал. — Завтра начинаем обуче-
ние. В восемь утра. Приходите.

Вечером Иван вернулся в барак. Барак был старым, ещё
с гражданской войны, но его недавно отремонтировали —
побелили стены, вставили стёкла, поставили новые железные
кровати. В комнате на восемь человек жило двенадцать, но
это было лучше, чем в землянках, где они ютились два года
назад.

Соседи уже спали — кто-то храпел, кто-то бормотал во
сне. Иван лёг на свою койку, но заснуть не мог. Он думал о
станке, о конвейере, об американце Спенсере.

Что ему нужно? Почему он выбрал именно Ивана? Таких,
как он, здесь сотни. Может, потому что Иван — дальний род-
ственник того самого Кагановича? Но это ничего не даёт —
Лазарь Каганович даже не знает о его существовании. Иван



 
 
 

писал ему письмо два года назад, просил помочь с перево-
дом в Москву. Ответа не получил.

Он закрыл глаза и попытался уснуть. Но в голове звучал
голос Спенсера: «У вас золотые руки».

Иван улыбнулся. Впервые за долгое время ему было теп-
ло.

На следующий день обучение началось. Спенсер оказался
хорошим учителем — терпеливым, внимательным, но тре-
бовательным. Он показывал каждую деталь, объяснял каж-
дый штифт, заставлял повторять снова и снова, пока не по-
лучалось идеально.

— Станок не прощает ошибок, — говорил он. — Он как
женщина. Если вы её обидели, она запомнит навсегда.

Иван слушал и запоминал. Он чувствовал металл руками
— гладкий, холодный, живой. Он понимал, как он работает,
как дышит, как болит, если его неправильно настроить.

Через три дня Спенсер сказал:
— Иван, вы готовы. Сегодня соберёте конвейер сами.
— Сам?
— Да. Я буду смотреть. Если ошибётесь — скажу.
Иван начал. Руки двигались сами — закручивали гайки,

вставляли болты, проверяли натяжение. Он не думал, он де-
лал. Как будто знал этот станок всю жизнь.

Через два часа конвейер был собран.
Спенсер подошёл, проверил каждое соединение. Потом

поднял голову и улыбнулся.



 
 
 

— Отлично, Иван. Лучше, чем я ожидал.
— Спасибо, — сказал Иван, вытирая пот со лба.
— Не благодарите. Завтра повторим.
Иван кивнул. Ему нравилось это слово — «завтра». Оно

означало, что он нужен.
Через неделю они уже работали как старая команда. Спен-

сер доверял Ивану самые сложные узлы, а Иван не подводил.
Другие рабочие смотрели на него с завистью и уважением.
Кто-то говорил, что Иван — «выскочка», что он «примазы-
вается к американцам». Но большинство молчали. Им было
не до сплетен — нужно было работать.

Однажды вечером, после смены, Спенсер пригласил Ива-
на в свою комнату в общежитии. Комната была маленькой,
но чистой — кровать, стол, стул, радиоприёмник на подокон-
нике. На столе лежали бумаги, карандаши, чашка с остыв-
шим чаем.

— Садитесь, — сказал Спенсер, указывая на стул. — Хо-
тите чаю?

— Спасибо, нет.
— Тогда поговорим.
Иван сел. Ему было не по себе. Он чувствовал, что разго-

вор будет не о станках.
— Иван, — начал Спенсер, — вы знаете, что происходит

в стране?
— Что вы имеете в виду?
— Голод. Чистки. Аресты. Вы слышите об этом?



 
 
 

Иван промолчал. Он слышал. Каждый день. Но говорить
об этом с иностранцем было опасно.

— Не бойтесь, — сказал Спенсер. — Здесь только вы и я.
Никто не узнает.

— Зачем вам это? — спросил Иван. — Вы американец.
Какое вам дело до наших проблем?

— Мне не всё равно, — ответил Спенсер. — Я вижу,
как вы работаете. Вы — талантливый инженер. Вы могли бы
стать большим человеком. Но система, в которой вы живёте,
не даёт вам шанса. Она давит вас. Уничтожает ваших близ-
ких.

Иван побледнел.
— Откуда вы знаете про моих близких?
— Я справлялся. Ваш отец — бывший офицер царской

армии. Его посадили в двадцать девятом за «вредительство».
Он в лагере. Ваш брат — тоже. Ваша мать умерла от голода
в прошлом году.

Иван встал.
— Вы следили за мной?
— Я интересовался вами, — спокойно сказал Спенсер. —

Потому что вы мне интересны. Потому что вы — человек,
который может изменить свою жизнь.

— Как? Предать Родину? — Иван почти кричал.
— Спасти её, — ответил Спенсер. — От неё самой.
Иван сел обратно. Голова кружилась. Он смотрел на аме-

риканца и не понимал — враг он или друг?



 
 
 

— Что вы хотите? — спросил он тихо.
— Немногого. Иногда — просто информация. Иногда —

помощь. Не для Америки. Для себя. Чтобы вы могли жить
спокойно. Чтобы ваша семья была в безопасности.

— А если откажусь?
— Тогда вы уйдёте и забудете этот разговор. Я не буду

вас преследовать. Не буду шантажировать. Вы просто про-
должите свою жизнь.

— И вы поверите, что я никому не расскажу?
— Поверю, — сказал Спенсер. — Потому что если вы рас-

скажете, вас арестуют. И расстреляют. Или отправят в ла-
герь. А я уеду в Америку. Мне ничего не будет.

Иван смотрел на свои руки. Они дрожали.
— У меня есть жена, — сказал он. — И сын. Он родился,

когда я был здесь. Я его ещё не видел.
— Я знаю, — сказал Спенсер. — Я могу помочь вам их

перевезти. В Москву. Или в Ленинград. В безопасное место.
— Зачем вам это?
— Потому что я хочу, чтобы вы работали на меня. А че-

ловек, который боится за свою семью, работает лучше.
Иван закрыл лицо руками. Он не плакал — он не мог пла-

кать. Внутри была пустота. Такая же, как в цехе после того,
как выключали свет.

— Что я должен делать? — спросил он наконец.
— Сейчас — ничего, — ответил Спенсер. — Просто учи-

тесь. Работайте. А когда придёт время, я скажу.



 
 
 

— А если я не захочу?
— Тогда скажете «нет». И мы забудем.
— Я не могу сказать «нет», — прошептал Иван. — Вы

знаете.
Спенсер подошёл к подоконнику и включил радиоприём-

ник.
Из динамика послышалось шипение. Белый шум. Потом

— голос. Женский. Спокойный.
— Слушайте, — сказал Спенсер. — Это «Голос Амери-

ки». Здесь говорят правду.
Иван слушал. Голос рассказывал о голоде в Поволжье, об

арестах в Ленинграде, о том, что Сталин скрывает от народа.
Иван не всё понимал — английский был слабым. Но инто-
нации — гнев, боль, надежда — доходили до самого сердца.

— Выключите, — попросил он.
Спенсер выключил.
— Теперь вы знаете, — сказал он. — Выбор за вами.
Иван встал. Пошёл к двери. Остановился.
— Я согласен, — сказал он, не оборачиваясь. — Но если

вы обманете меня… если моя семья пострадает… я найду
вас. Где бы вы ни были.

— Не обману, — сказал Спенсер. — Я тоже человек.
Иван вышел. В коридоре было темно. Он прислонился к

стене и закрыл глаза.
Белый шум всё ещё звучал у него в голове.
На следующий день Иван пришёл на работу как обычно.



 
 
 

Никто ничего не заметил. Он так же собирал станки, так же
учил других, так же слушал Спенсера. Но что-то изменилось.

Он смотрел на портрет Сталина, висевший в цехе, и ду-
мал: «Ты — мой враг». И боялся этой мысли.

Он смотрел на Петро, своего напарника, и думал: «Если
он узнает — убьёт». И боялся Петро.

Он смотрел на американца и думал: «Ты — мой спаси-
тель». И боялся его.

Страх стал его тенью. Он повсюду следовал за Иваном —
на работе, в бараке, даже во сне.

Но ночью, когда все спали, Иван включал свой маленький
радиоприёмник — тот самый, купленный у матроса в Нью-
Йорке — и слушал белый шум. И в этом шуме ему слышался
голос. Не диктора. Не Спенсера.

Свой собственный.
Голос, который говорил: «Ты не предатель. Ты — человек,

который хочет жить».
Иван верил этому голосу.
Потому что больше верить было не во что.



 
 
 

 
Глава 4. Краснодар, зима 1931—1932

 
Метель началась на Крещение. Не сразу — сначала потя-

нул низкий, злой ветер с Азовского моря, принёсший запах
соли и гниющих водорослей. Потом небо обложило тяжёлы-
ми, свинцовыми тучами, и температура упала так резко, что
деревья трещали, как выстрелы. А под утро повалил снег —
густой, липкий, налипавший на провода и крыши, превра-
щавший улицы Краснодара в белые коридоры.

Николай Бережной проснулся от холода. Печка в бараке
прогорела ещё в полночь, и сейчас в комнате было не теплее,
чем на улице. Он лежал на деревянной койке, укрывшись
двумя одеялами и старым тулупом, и слушал, как ветер гу-
дит в щелях. Рядом, свернувшись калачиком, спала Мария
— его жена. Она была на пятом месяце, живот уже замет-
но округлялся, и спать ей становилось всё труднее. Николай
осторожно поправил одеяло, чтобы ей было теплее, и встал.

Пол был ледяным. Босиком он прошлёпал к печке, пощу-
пал — холодная, как смерть. Дров не было. Угля тоже. Вчера
он отдал последние поленья соседям — у них родился ребё-
нок, и они топили печь, чтобы младенец не замёрз. Свои де-
ти у Николая ещё будут, но чужих ему было жалко.

Он оделся — гимнастёрка, стёганые штаны, кирзовые са-
поги, поверх — старый полушубок, подаренный отцом ещё
до того, как отца посадили. Надел шапку-ушанку и вышел



 
 
 

на улицу.
Метель ударила в лицо. Снег был такой плотный, что за

три шага ничего не было видно. Барак, в котором они жи-
ли, стоял на окраине города, рядом с маслозаводом — един-
ственным предприятием, которое ещё дымило в этом райо-
не. До райкома партии нужно было идти пешком минут со-
рок, но сегодня, в такую погоду, — все полтора часа.

Николай пошёл. Ноги утопали в снегу по колено. Ветер
рвал полушубок, залезал под гимнастёрку, леденил спину.
Но он шёл. Нельзя было опоздать — сегодня пленум райко-
ма, и он, как секретарь комсомольской ячейки, должен был
выступать. Тема — «О задачах комсомола в борьбе за хлеб».

«За хлеб», — подумал Николай с горечью. У них самих
хлеба не было. Вчера Мария варила пустые щи из крапивы,
собранной ещё осенью. Крапива была горькой, жёсткой, но
что поделаешь — другого не осталось.

Он вспомнил, как три года назад, до коллективизации, у
его родителей была корова, куры, огород. Отец — бывший
красный командир, герой гражданской — работал в продот-
ряде, забирал хлеб у кулаков. А потом сам попал под разда-
чу. «Троцкист», — сказали. «Вредитель», — сказали. Поса-
дили. Мать осталась одна с пятью детьми. Через год умерла
от тифа. Николай тогда был в Москве, на курсах. Вернулся
— уже не застал.

Он шёл и думал: за что? За что он, комсомолец, партий-
ный активист, должен красть? Потому что другого выхода



 
 
 

нет. Потому что если он не принесёт Марии еду, она умрёт.
И ребёнок умрёт.

Он сжал кулаки и ускорил шаг.
Райком партии располагался в старом купеческом особ-

няке — двухэтажном, с колоннами и лепниной, которая уже
начала осыпаться. Внутри было тепло — топили дровами,
которые возили из лесничества специально для партийных
работников. Пахло махоркой, потом и старыми бумагами.

Николай сдал полушубок в гардероб и поднялся на второй
этаж. В коридоре уже толпились люди — секретари ячеек,
председатели колхозов, партийные активисты. Все в пиджа-
ках, при галстуках, хотя на улице метель. Здесь, в райкоме,
было как в другом мире — чисто, прилично, сытно. В буфете
продавали бутерброды с колбасой. Настоящей. Докторской.

Николай отвернулся, чтобы не видеть. Голодный желудок
свело судорогой.

— Бережной! — окликнул его кто-то.
Он обернулся. Из кабинета первого секретаря выходил

Фриц Фогель — немецкий инженер, который работал на мас-
лозаводе. Николай знал его уже месяц — они познакомились
на партсобрании, где Фриц выступал с докладом о новых тех-
нологиях. Немец говорил по-русски с сильным акцентом, но
грамотно и убедительно.

— Здравствуйте, Фриц Карлович, — сказал Николай, по-
жимая протянутую руку.

— Здравствуйте, Николай. Выступаете сегодня?



 
 
 

— Да. О хлебе.
Фриц усмехнулся.
— О хлебе. У вас его нет, а вы будете говорить, как его

добывать.
Николай нахмурился.
— Вы о чём?
— Ни о чём, — Фриц оглянулся, понизил голос. — При-

ходите сегодня после заседания. Ко мне в барак. Поговорим.
— О чём?
— О жизни, — сказал Фриц и ушёл, не дожидаясь ответа.
Заседание длилось три часа. Выступали долго, нудно, с

цифрами и лозунгами. Председатель колхоза «Красный луч»
докладывал о плане заготовок: «Сдали сто двадцать процен-
тов!» — и все хлопали, хотя Николай знал, что в этом колхо-
зе люди едят лебеду и кору. Первый секретарь райкома то-
варищ Громов говорил о вредителях и кулацких подпевалах,
которые «мешают строительству социализма». Его слушали
с каменными лицами.

Николай выступал четвёртым. Он вышел на трибуну, по-
смотрел на зал — сотни глаз, уставших, равнодушных, го-
лодных. И сказал то, что от него ждали: «Комсомол должен
быть в первых рядах борцов за урожай! Мы не допустим сры-
ва планов!» Голос звучал твёрдо, но внутри всё дрожало. Он
знал, что это ложь. И все знали. Но никто не говорил правду.

После заседания к нему подошёл Громов — грузный, с
красным лицом и маленькими заплывшими глазками.



 
 
 

— Хорошо выступил, Бережной, — сказал он, похлопы-
вая Николая по плечу. — Молодец. Растёшь. Думаю, на сле-
дующей неделе утвердим тебя вторым секретарём райкома
комсомола.

— Спасибо, товарищ Громов, — сказал Николай, стараясь
не выдать радости.

— Не благодари. Работай. И помни — партия не прощает
ошибок.

Он ушёл, тяжело ступая по паркету. Николай остался
один. Второй секретарь — это уже должность. Это комната
в общежитии для руководящих работников, это усиленный
паёк, это надежда, что Мария и ребёнок не умрут.

Он подумал о предложении Фрица и решил: пойду.
Барак Фрица стоял у самого завода, за колючей прово-

локой — там жили иностранные специалисты. Условия бы-
ли лучше, чем у советских рабочих — отдельные комнаты,
электричество, даже горячая вода по расписанию. Часовой у
входа проверил документы и пропустил Николая.

Фриц встретил его на пороге. В комнате было тепло, пах-
ло кофе — настоящим, молотым, который здесь, в голодной
Кубани, стоил целое состояние.

— Проходи, садись, — сказал Фриц, указывая на стул. —
Кофе будешь?

— Спасибо, — Николай сел. — Зачем я вам?
— Поговорить, — Фриц разлил кофе по кружкам. — Ты

умный человек, Николай. Я вижу. Ты понимаешь, что про-



 
 
 

исходит вокруг. Голод, чистки, ложь. Ты не такой, как эти…
— он махнул рукой в сторону райкома. — Ты думаешь.

— Думать опасно, — сказал Николай.
— Опасно, — согласился Фриц. — Но не думать — ещё

опаснее. Потому что если не думать, то можно превратиться
в скотину. А ты человек.

Николай отпил кофе. Горький, обжигающий. Настоящий.
Давно он не пил настоящего кофе.

— Чего вы хотите, Фриц Карлович?
— Хочу, чтобы ты прочитал кое-что, — Фриц достал из

кармана сложенный вчетверо лист бумаги. — Прочитай до-
ма. В спокойной обстановке. А потом решай — хочешь ли
поговорить ещё.

— Что это?
— Письмо. От одного старого большевика. Того, кто был

у истоков. Кто знал Ленина. Кто видел, во что превращается
их дело.

Николай взял лист. Бумага была тонкой, почти прозрач-
ной — явно не советского производства.

— Это опасно, — сказал он.
— Всё опасно, — ответил Фриц. — Даже чашку кофе вы-

пить. Но иногда риск — единственный способ остаться че-
ловеком.

Николай спрятал письмо во внутренний карман гимна-
стёрки.

— Я подумаю.



 
 
 

— Думай, — сказал Фриц. — Но не слишком долго. Вре-
мя не ждёт.

Домой Николай вернулся поздно. Мария уже спала, свер-
нувшись под тулупом. Он зажёг керосиновую лампу — фи-
тиль чадил, но света было достаточно. Сел за стол, достал
письмо.

Бумага была исписана мелким, убористым почерком —
по-русски, но с ошибками, как будто автор давно не писал на
этом языке. Подписи не было. Только дата: «Октябрь 1930,
Соловки».

Николай начал читать.
«Товарищ, если ты это читаешь, значит, я уже мёртв.

Или скоро умру. Меня зовут… неважно. Я был членом пар-
тии с семнадцатого года. Воевал за Советскую власть.
Строил новую жизнь. А теперь сижу в лагере за то, что
сказал правду.

Правда в том, что Сталин предал Ленина. Он строит не
социализм, а империю. Он убивает крестьянство. Он уни-
чтожает партию. Он превращает нашу страну в тюрьму.

Если ты честный человек, ты должен бороться. Не с Со-
ветской властью — с теми, кто её захватил. Ты должен
помнить: коммунизм — это свобода. А там, где нет свобо-
ды, нет коммунизма.

Товарищ, я не призываю тебя к восстанию. Я призываю
тебя думать. И когда придёт время — действовать.

Прощай.»



 
 
 

Николай перечитал письмо три раза. Потом четвёртый.
Руки дрожали — от холода, от страха, от чего-то ещё, что он
не мог назвать.

Это была правда. Он знал. Каждый день, каждую минуту
он знал, что всё, что они строят — ложь. Но он боялся при-
знаться себе.

Он разорвал письмо на мелкие клочки и хотел выбросить
в печку. Но потом замер. Собрал клочки, спрятал в карман.
Не сейчас. Потом.

Он лёг рядом с Марией, обнял её, закрыл глаза. Но сон не
шёл. В голове звучали слова из письма: «Там, где нет свобо-
ды, нет коммунизма».

Через три дня Марии стало хуже. Она жаловалась на го-
ловокружение, на слабость, на боль в животе. Николай побе-
жал в медпункт, привёл фельдшера. Тот осмотрел, покачал
головой.

— Недоедание, — сказал он. — Истощение. Нужно уси-
ленное питание. Мясо, яйца, молоко. Иначе… — он не до-
говорил.

Николай знал, что «иначе». Иначе выкидыш. Иначе
смерть.

Мяса не было. Яиц не было. Молока не было. В городе —
голод, в колхозах — голод, везде голод.

Он сидел у постели Марии и думал. Думал о том, как
украсть. О том, где достать. О том, что если его поймают —
расстрел. Или лагерь. Но если он не украдёт, Мария умрёт.



 
 
 

Он встал, надел полушубок и вышел.
Ночь была морозной, безлунной. Снег скрипел под нога-

ми, как наждак. Николай шёл к окраине, где, он знал, стояли
склады с зерном — для партийных работников, для мили-
ции, для «нуждающихся» по спискам. Обычным людям туда
хода не было.

Забор был высоким, с колючей проволокой. Но Николай
знал лазейку — старый лаз, который проделали такие же от-
чаявшиеся, как он. Он пролез через дыру, поранив руку о
проволоку, и оказался на территории склада.

Зерно лежало в мешках, штабелями. Пахло пылью, мы-
шами и чем-то сладковатым — тем самым хлебом, которого
не было в их доме.

Он схватил мешок — килограммов двадцать — и побежал
к лазу. Сердце колотилось где-то в горле. Казалось, что вот-
вот завоет сирена, залают собаки, застучат выстрелы.

Но тишина. Только ветер и скрип снега.
Он уже пролезал в лаз, когда чья-то рука схватила его за

шиворот.
— Стоять, — сказал голос. — Не дёргайся.
Николай замер. Внутри всё оборвалось. Конец. Расстрел.

Лагерь.
Но голос сказал:
— Повернись.
Он повернулся. Перед ним стоял Фриц Фогель — в тулу-

пе, шапке, с винтовкой за плечом.



 
 
 

— Фриц Карлович… — прошептал Николай.
— Молчи, — Фриц огляделся. — Иди за мной.
Он вывел Николая через другой лаз — тот, что вёл к за-

воду. Потом через заводской двор, мимо цехов, к своему ба-
раку. Внутри было тепло, пахло кофе. Фриц указал на стул.

— Садись.
Николай сел. Мешок с зерном поставил на пол. Руки тряс-

лись.
— Вы меня убьёте? — спросил он.
— Зачем? — Фриц налил ему кружку воды. — Пей. И

слушай.
Николай пил. Вода была холодной, но он не чувствовал.
— Ты не вор, — сказал Фриц. — Ты человек, который пы-

тается спасти свою семью. Система против тебя. Она застав-
ляет тебя красть, чтобы выжить. Она заставляет тебя лгать,
чтобы не умереть. Она превращает тебя в животное.

— Что вы предлагаете? — спросил Николай.
— Помочь друг другу, — Фриц сел напротив. — Ты бу-

дешь помогать мне. А я — тебе. Еда, деньги, защита. Твоя
жена не умрёт. Твой ребёнок родится. А взамен — немного
информации. О том, что происходит в райкоме. Кто с кем
спит, кто ворует, кто недоволен. Мелочи. Ничего такого, что
можно было бы назвать изменой.

— Измена есть измена, — сказал Николай.
— Измена — это предать своих, — возразил Фриц. — А

ты не предаёшь. Ты спасаешь. Спасаешь свою жену. Своего



 
 
 

ребёнка. Свою совесть. Потому что если ты сейчас уйдёшь и
ничего не возьмёшь, Мария умрёт. И ты будешь винить себя
всю жизнь. Вот это будет измена. Измена тем, кто тебе дорог.

Николай смотрел на мешок с зерном. Потом на свои руки
— грязные, обмороженные, дрожащие.

— Вы знали, что я пойду на склад, — сказал он. — Вы
следили за мной.

— Да, — признался Фриц. — Я знал. Потому что я знаю
тебя, Николай. Ты не способен смотреть, как умирает твоя
семья. Ты бы пошёл на что угодно. Даже на кражу. Даже на
убийство.

— Вы специально подстроили?
— Я подстроил, — сказал Фриц. — Потому что мне нужен

такой человек, как ты. Умный, смелый, отчаянный. И потому
что я хочу тебе помочь.

— Помочь? — Николай усмехнулся. — Вы хотите сделать
из меня шпиона.

— Я хочу сделать из тебя человека, который выживет, —
ответил Фриц. — А шпион — это ярлык, который придума-
ли те, кто боится правды. Ты не будешь шпионом. Ты будешь
моим другом. И я буду твоим другом. А друзья помогают
друзьям.

Николай долго молчал. Потом спросил:
— Кто вы на самом деле, Фриц Карлович?
Фриц улыбнулся.
— Я инженер. Я немец, который бежал от Гитлера. Я ком-



 
 
 

мунист, который разочаровался в коммунизме. Я человек,
который хочет, чтобы в мире было меньше страданий. Этого
достаточно?

Николай покачал головой.
— Нет. Но выбора у меня нет.
— Выбор есть всегда, — сказал Фриц. — Ты можешь уй-

ти. Забрать зерно. Забыть о нашем разговоре. Я не буду тебя
преследовать. Но помни: если тебя поймают с этим мешком,
тебя расстреляют. А я не смогу тебе помочь, если ты отка-
жешься.

— А если я соглашусь?
— Тогда ты возьмёшь мешок, отнесёшь домой, накор-

мишь жену. А завтра мы с тобой поедем в город и купим мо-
лока и яиц. У меня есть связи.

Николай закрыл глаза. Он представил Марию — бледную,
исхудавшую, с тёмными кругами под глазами. Представил,
как она улыбается, когда он принесёт еду. Представил, как
родится ребёнок — здоровый, крепкий, с голубыми глазами.

— Я согласен, — сказал он, не открывая глаз.
— Хорошо, — Фриц похлопал его по плечу. — Тогда иди.

Твоя жена ждёт.
Николай поднял мешок и пошёл к двери. На пороге оста-

новился.
— Фриц Карлович… если я узнаю, что вы меня обману-

ли… я вас убью.
— Не обману, — сказал Фриц. — Обещаю.



 
 
 

Дома Мария спала. Николай поставил мешок в угол, раз-
жёг печку, сварил кашу. Потом разбудил жену.

— Ешь, — сказал он, подавая миску.
Мария посмотрела на кашу, потом на него.
— Откуда? — спросила она шёпотом.
— Не важно, — ответил Николай. — Ешь.
Она ела медленно, маленькими ложками, как будто боя-

лась, что каша исчезнет. Николай смотрел и чувствовал, как
внутри растёт что-то тяжёлое, липкое — стыд.

Но он говорил себе: я спас её. Я спас. И это главное.
На следующее утро Николай пришёл к Фрицу. Немец

ждал его с двумя бидонами — молоко и яйца.
— Держи, — сказал он. — Это тебе. А теперь — погово-

рим.
Они сели за стол. Фриц достал блокнот и карандаш.
— Расскажи мне о Громове. Что он говорил на пленуме?

Кто с ним спорил? Кто подлизывался?
Николай начал рассказывать. Сначала нехотя, потом —

всё свободнее. Слова лились сами, как будто он только и
ждал возможности выговориться.

Когда он закончил, Фриц кивнул.
— Хорошо. Теперь слушай меня. Ты будешь делать карье-

ру. Я помогу. Ты будешь подниматься по лестнице — второй
секретарь, первый, потом в крайком. А когда придёт время
— ты будешь готов.

— К чему?



 
 
 

— К большому делу, — сказал Фриц. — Которое изменит
мир.

Николай не спросил, к какому. Он боялся ответа.
Вечером, когда Мария уснула, он достал клочки разорван-

ного письма, сложил их на столе и долго смотрел. Потом за-
жёг спичку и поднёс к бумаге.

Огонь жадно лизнул клочки, превращая их в пепел. Пе-
пел кружился в воздухе, оседал на столе, на полу, на руках
Николая.

Он думал: вот так исчезают люди. Вот так исчезают идеи.
Вот так исчезает правда — в огне и дыме.

Но где-то, в самом дальнем углу души, он знал: правда не
исчезает. Она ждёт. Она всегда ждёт.

А белый шум — он остаётся.



 
 
 

 
Глава 5. Свердловск, весна 1932

 
Март на Урале — месяц обмана. Солнце светит ярко, снег

тает, с крыш падает капель, и кажется, что весна уже пришла.
А через час налетает ветер с севера, небо затягивает серой
пеленой, и начинается метель, которая заметает только что
появившиеся проталины. И тогда все понимают: весна ещё
не скоро. Зима здесь хозяйка, и она не уступает без боя.

Зинаида смотрела в окно обкома на улицу Карла Либкнех-
та — бывшую Покровскую, где до революции стояли особня-
ки купцов и промышленников. Теперь в этих особняках раз-
мещались партийные учреждения, а в бывшем купеческом
клубе — столовая для номенклатурных работников. Ей ча-
сто приходилось бывать в той столовой — подавала обеды
секретарям, записывала заказы, улыбалась.

Она улыбалась всегда. Это было её оружие. Улыбка обез-
оруживала, расслабляла, заставляла мужчин говорить лиш-
нее. А Зинаида слушала и запоминала. Потом перепечатыва-
ла на машинке — аккуратно, без ошибок. И прятала в папку
с грифом «Секретно». Начальство доверяло ей. Её называли
«наша Зина» — добрая, тихая, незаметная. Никто не знал,
что за этой тихой улыбкой скрывается острый ум и ещё бо-
лее острый страх.

Сегодня она перепечатывала письмо из «Амторга» — то
самое, что пришло из Нью-Йорка с грифом «Совершенно



 
 
 

секретно». В нём говорилось о задержках поставок обору-
дования для Уралмаша, о том, что американские инженеры
требуют дополнительной оплаты, и о том, что Москва «реко-
мендует» ускорить процесс любой ценой. Зинаида печатала
и думала о том, как эти сухие строчки превратятся в жизнь
— в чьи-то переработки, в чьи-то аресты, в чью-то смерть.
Она уже знала: если план не выполняется, виноватых нахо-
дят. А если виноватых нет — их создают.

Она поставила последнюю точку, вынула лист из машин-
ки и положила в папку. На столе лежали ещё три письма, два
доклада и список «ненадёжных элементов» по Свердловской
области. Список был длинным — сто сорок семь фамилий.
Напротив каждой стояла пометка: «арестовать», «выслать»,
«наблюдать». Зинаида знала некоторых из этого списка. Со-
седа по коммуналке, который любил выпить и при посторон-
них ругал власть. Учительницу из школы, где учился её пле-
мянник, — та говорила детям, что «Бог есть». Старого сле-
саря с завода, который в тридцатом году написал письмо в
газету с критикой коллективизации. Все они были опасны.
Все они были врагами. Так говорили в обкоме. Так писала
«Правда». Так думала Зинаида — пока не случилось то, что
случилось.

А случилось вот что: три дня назад она получила пись-
мо. Конверт был грязным, без обратного адреса, с маркой,
погашенной на почтамте Свердловска. Внутри — листок бу-
маги, вырванный из школьной тетради, и несколько строк,



 
 
 

написанных печатными буквами, чтобы нельзя было узнать
почерк:

«Товарищ Зинаида. Нам известно о вашей связи с товари-
щем Смирновым. Если вы не хотите, чтобы об этом узнали
в НКВД, приходите завтра в семь вечера в парк на Плотин-
ке. Стойте у фонаря. Не приводите никого. Иначе — рас-
стрел.»

Зинаида перечитала письмо пять раз, потом сожгла в печ-
ке, глядя, как бумага корчится в огне. Руки не дрожали. Она
научилась не дрожать. Но внутри всё кричало.

Смирнов — второй секретарь обкома, сорок пять лет, же-
нат, двое детей. Их связь длилась уже полгода. Она началась
случайно — после партийного собрания, где Смирнов на-
пился и попросил её проводить его до машины. В машине
он поцеловал её. Она не сопротивлялась. Не потому, что хо-
тела, а потому, что боялась отказать. Второй секретарь мог
сделать её карьеру — или уничтожить.

Они встречались раз в неделю — в его кабинете после ра-
боты, в гостинице, иногда в её комнате, когда мужа не было
дома. Смирнов был грубым, нетерпеливым, почти не разго-
варивал после. Зинаида терпела. Она привыкла терпеть.

Но теперь об этом кто-то узнал. И требовал встречи.
В парке на Плотинке — там, где река Исеть перегорожена

старой плотиной, ещё екатерининских времён, — вечером
было пустынно. Февральский ветер гулял по аллеям, сдувая
снег с лавочек. Фонари горели тускло, через один, создавая



 
 
 

длинные, пляшущие тени.
Зинаида пришла без четверти семь. Надела старую шубку,

платок, валенки — чтобы походить на простую работницу,
а не на секретаршу обкома. В сумке — бутерброд с салом
(на всякий случай) и маленькие ножницы (тоже на всякий
случай). Она не знала, кто её ждёт. Может, шантажист. Мо-
жет, провокатор. Может, агент НКВД, проверяющий её на
лояльность.

Она встала у фонаря, как было велено. Ждала. Снег скри-
пел под ногами. Где-то лаяла собака. Потом послышались
шаги — ровные, спокойные, не крадущиеся. Из темноты вы-
шел мужчина в чёрном пальто и шляпе. Лица не разглядеть
— только тень.

— Зинаида? — спросил он тихо, с лёгким акцентом.
— Да.
— Вы пришли одна?
— Одна.
— Хорошо. — Он подошёл ближе. Теперь она увидела его

лицо — обычное, не запоминающееся, с усталыми глазами.
Лет тридцать пять, не больше. — Меня зовут Джеймс. Мож-
но просто Джеймс.

— Вы американец? — спросила Зинаида. Акцент был по-
хож на тот, с которым говорили инженеры из «Амторга».

— Допустим, — он улыбнулся. — Это не важно. Важно
другое: я знаю про вас и Смирнова. И я знаю, что вы умная
женщина. Поэтому я не буду вас шантажировать. Я предложу



 
 
 

сделку.
— Какую?
— Вы будете мне помогать. Не всегда, не каждый день.

Только когда я попрошу. А взамен я позабочусь о том, чтобы
ваше письмо не попало в НКВД.

— Вы его написали? — Зинаида сжала сумку.
— Я его отправил, — спокойно ответил Джеймс. — Но

это не важно. Важно, что я могу его и остановить. Оно ле-
жит у моего человека, который ждёт моего звонка. Если я не
позвоню — завтра утром оно будет у начальника областного
управления НКВД. Если позвоню — сгорит. Выбор за вами.

— А если я откажусь, убьёте?
Джеймс улыбнулся шире.
— Зачем убивать? Вы живая приносите больше пользы.

Нет, Зинаида, мы не убийцы. Мы просто… бизнесмены. Мы
покупаем и продаём информацию. Вы будете продавать, я —
покупать. Честная сделка.

— Что именно вы хотите знать?
— Всё, — сказал Джеймс. — Что говорят секретари. Ка-

кие письма приходят из Москвы. Кто из руководителей недо-
волен. Кто ворует. Кто спит с кем. Мелочи, которые для вас
— обычная работа, а для нас — картина мира.

— Вы шпион, — прошептала Зинаида.
— Я — друг, — ответил Джеймс. — Друг, который по-

может вам выжить. Потому что если вы сейчас уйдёте и от-
кажетесь, завтра вас арестуют. Ваш муж — рабочий, у него



 
 
 

нет связей. Смирнов от вас откажется, чтобы спасти себя.
Вы останетесь одна, Зинаида. А одна в этой стране — значит
труп.

Она смотрела на него и понимала: он прав. Смирнов отка-
жется. Муж ничего не сможет. Она умрёт в подвале НКВД,
подписав все признания, которые от неё потребуют. Или сги-
нет в лагере.

— А если я соглашусь? — спросила она.
— Тогда вы будете жить, — сказал Джеймс. — И жить

хорошо. У вас будет комната, потом квартира, потом, может
быть, дача. Ваш муж получит повышение. Вы будете ездить
в Москву, в Ленинград, за границу. Вы будете счастливы.

— Счастлива? — Зинаида усмехнулась. — С предатель-
ством в душе?

— Предательство — это когда предаёшь своих, — повто-
рил Джеймс почти дословно то, что Фриц говорил Николаю.
— А вы будете предавать врагов. Сталина, его приспешни-
ков, эту систему, которая убивает миллионы. Вы будете не
предательницей, Зинаида. Вы будете спасительницей.

Она молчала. Ветер дул в лицо, и слёзы замерзали на ще-
ках.

— Хорошо, — сказала она. — Я согласна.
Джеймс кивнул.
— Тогда слушайте. Завтра вы перепечатаете список

«ненадёжных». Снимите копию — тайно, так, чтобы никто
не заметил. Положите в конверт и опустите в почтовый ящик



 
 
 

на углу Ленина и Первомайской. Просто опустите — без
марки, без обратного адреса. Мы его заберём.

— И всё?
— И всё, — сказал Джеймс. — А через неделю я скажу,

что делать дальше. Не бойтесь, Зинаида. Всё будет хорошо.
Он повернулся и ушёл в темноту. Шаги затихли. Зинаида

осталась одна у фонаря, среди снега и ветра.
Дома её ждал муж — Семён, рабочий Уралмаша, невысо-

кий, коренастый, с вечно уставшими глазами. Он сидел за
столом, пил чай из жестяной кружки и читал газету «Ураль-
ский рабочий».

— Поздно, — сказал он, не поднимая головы.
— Заседание затянулось, — ответила Зинаида, снимая

шубку. — Отчёт печатали.
— Голодная? — спросил он. — Я оставил тебе хлеб. На

столе.
Она посмотрела на стол — лежал ломоть чёрного хлеба,

намазанный постным маслом. Семён делился с ней, хотя сам
недоедал. Он был хорошим человеком — добрым, заботли-
вым, верным. Он не знал ни про Смирнова, ни про письмо,
ни про встречу в парке. И никогда не узнает. Так будет луч-
ше.

— Спасибо, — сказала она, взяла хлеб и откусила малень-
кий кусочек. Жевать не хотелось. Но надо было — Семён за-
метил бы, если бы она не съела.

Она съела. Потом легла на кровать, отвернулась к стене



 
 
 

и закрыла глаза. Семён погасил лампу и лёг рядом. Через
минуту он уже храпел.

А Зинаида лежала с открытыми глазами и думала. Дума-
ла о том, что завтра она станет шпионкой. Что она будет пе-
репечатывать секретные документы и красть копии. Что её
могут поймать, расстрелять, отправить в лагерь. И что дру-
гого выхода нет.

Она вспомнила слова Джеймса: «Вы будете не предатель-
ницей, а спасительницей». И впервые за долгое время почув-
ствовала что-то похожее на надежду.

На следующий день Зинаида пришла в обком раньше
обычного. Уборщица тётя Паша мыла полы в коридоре, пах-
ло хлоркой и мастикой. Зинаида поздоровалась, прошла в
свой кабинет — маленькую комнатушку рядом с приёмной
первого секретаря. Здесь стояли стол, стул, пишущая ма-
шинка «Ундервуд», сейф и вешалка. На стенах — портреты
Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. В углу — икона, остав-
шаяся от прежних хозяев. Зинаида не убирала её. Икона на-
поминала о бабушке, которая научила её молиться.

Она села за стол, открыла сейф — код знала только она и
первый секретарь — и достала папку со списком «ненадёж-
ных». Сто сорок семь фамилий. Сто сорок семь судеб.

Она положила лист на стол, заправила машинку чистой
бумагой и начала печатать. Пальцы бегали по клавишам
быстро, почти беззвучно — она научилась печатать так, что-
бы никто не слышал. Важно было не привлекать внимания.



 
 
 

Через десять минут список был готов. Она сняла его с ма-
шинки, положила рядом с оригиналом. Сравнила — точно,
ни одной ошибки. Потом сложила копию втрое, засунула в
конверт и спрятала в карман юбки. Сердце колотилось где-
то в горле.

В дверь постучали. Она вздрогнула.
— Войдите, — сказала, стараясь, чтобы голос звучал ров-

но.
Вошел первый секретарь обкома — грузный мужчина с

седыми усами и тяжёлым взглядом. Он был новым — при-
слали из Москвы после того, как предыдущего арестовали за
«правый уклон». Зинаида его побаивалась.

— Доброе утро, Зинаида, — сказал он, не глядя на неё.
— Подготовьте отчёт о работе комсомольских организаций
за первый квартал. К завтрашнему утру.

— Слушаюсь, — ответила она.
Он вышел. Зинаида выдохнула. Пронесло.
В обед она отпросилась «в аптеку». Вышла на улицу, про-

шла по Ленина до Первомайской, нашла почтовый ящик.
Оглянулась — никого. Опустила конверт. Сердце замерло на
секунду, потом забилось снова.

Она постояла, глядя на синюю жестяную коробку, и поду-
мала: вот так начинается предательство. Не с выстрела, не
с взрыва, а с маленького конверта, опущенного в почтовый
ящик.

Потом пошла обратно в обком. По пути зашла в аптеку,



 
 
 

купила пузырёк валерьянки — для вида. Дома он пригодит-
ся.

Через три дня в почтовом ящике на углу Ленина и Пер-
вомайской появился новый конверт — без марки, без обрат-
ного адреса. В нём лежала записка:

«Спасибо, Зинаида. Всё правильно. Ваше письмо сожже-
но. Следующее задание — через неделю. Ждите сигнала.
Джеймс».

Она прочитала и сожгла в печке. Пепел полетел в трубу.
В последующие недели Зинаида передала ещё три доку-

мента: план хлебозаготовок по области, список сотрудников
обкома, «неблагонадёжных» с точки зрения первого секре-
таря, и копию шифровки из Москвы о «чистке партийных
рядов». Каждый раз она боялась, что её поймают. Каждый
раз обходилось.

Джеймс появлялся раз в две недели — в парке, на рынке,
в очереди за хлебом. Они никогда не разговаривали долго —
несколько фраз, обмен конвертами, и всё. Ни имён, ни явок.
Только почтовые ящики и условные знаки.

Однажды, уже в апреле, когда снег наконец-то начал таять
по-настоящему, Джеймс сказал:

— Вы хорошо работаете, Зинаида. Мы довольны. В награ-
ду — вашего мужа повысят до бригадира. А Смирнов боль-
ше вас не побеспокоит.

— Что вы сделали? — спросила она.
— Не важно, — улыбнулся Джеймс. — Важно, что вы сво-



 
 
 

бодны. От него. От страха. Теперь вы работаете на нас доб-
ровольно.

Она хотела возразить, но поняла: он прав. Она уже не бо-
ялась. Точнее, боялась, но по-другому. Не того, что её аре-
стуют, а того, что её работа прекратится. Что она останется
одна, без этого тайного смысла, который наполнял её дни.

Джеймс ушёл. А Зинаида постояла ещё немного, глядя на
реку, которая освобождалась ото льда. Вода была тёмной, хо-
лодной, но живой. И ей показалось, что она тоже оживает.
Что в ней, наконец, появилось что-то настоящее — пусть да-
же это «настоящее» было предательством.

Дома Семён встретил её новостью:
— Зина, меня назначили бригадиром! — сказал он, сияя.

— Сегодня приказ подписали. Говорят, кто-то из обкома за-
молвил слово. Ты не знаешь кто?

— Не знаю, — ответила Зинаида, целуя его в щёку. — Но
я рада за тебя.

Она радовалась и за себя. Потому что теперь у неё была
не только тайная жизнь, но и явная — с мужем, с работой, с
надеждой на лучшее. И если для этого нужно было предавать
— что ж, она будет предавать.

Она включила маленький радиоприёмник, который ей
передал Джеймс, — плоский, почти невидимый, ловящий
только одну волну. Из динамика послышалось шипение. Бе-
лый шум. Потом — голос. Женский. Спокойный. Цифры.

Она не понимала, что они значат. Но слушала. И в этом



 
 
 

ритме ей слышалось что-то успокаивающее. Как будто кто-
то на другом конце мира знал о ней и заботился.

Она выключила приёмник, спрятала под подушку и легла
спать.

Семён уже храпел. За окном капала капель — последний
снег таял, обнажая чёрную, мокрую землю. Весна приходи-
ла на Урал. И Зинаида знала: вместе с ней приходит что-то
новое. Что-то, чего она боялась и ждала одновременно.

Она закрыла глаза и провалилась в сон — без снов, без
мыслей, без страха. Просто белый шум, который убаюкивал
её, как мать убаюкивает ребёнка.

А за окном, в темноте, кто-то стоял и смотрел на её ок-
но. Джеймс. Он курил, выпуская дым в холодный воздух, и
думал о том, что эта женщина — одна из лучших, которых
он завербовал. Тихая, незаметная, но с железными нервами.
Она пройдёт далеко. Очень далеко.

Он бросил окурок в лужу, повернулся и ушёл в ночь, оста-
вив за собой только тающий дым и лёгкий запах американ-
ских сигарет.

— Конец пятой главы —



 
 
 

 
Глава 6. Москва, Кремль, осень 1932

 
Кабинет Сталина находился на третьем этаже Сенатско-

го дворца, в том самом крыле, где раньше размещалась кан-
целярия Сената. Теперь здесь пахло не чернилами и сургу-
чом, а табаком, кожей и едва уловимым запахом пота — тем
особенным запахом, который появляется, когда в помеще-
нии подолгу находятся люди, принимающие решения о жиз-
ни и смерти.

Стены кабинета были обиты светлыми панелями из ка-
рельской берёзы. На полу — тяжёлый паркет, натёртый до
блеска. На столе — зелёное сукно, чернильный прибор,
несколько телефонов разного цвета (прямая связь с нарко-
матами, с военными округами, с дачей в Сочи). На подокон-
нике — неизменная трубка, ещё полная, но уже остывшая.

Сталин стоял у окна и смотрел на кремлёвскую стену, за
которой угадывалась Красная площадь. Был конец октября,
солнце уже не грело, но светило ярко, подчёркивая каждую
трещину в камне, каждую неровность мостовой. Он любил
этот вид — не за красоту, а за символизм. Там, за стеной,
лежал город, который он отстроил заново после гражданской
войны. Там, дальше, лежала страна, которую он поднимал
из руин. И там, ещё дальше, лежал мир, который он хотел
переделать по своему образу и подобию.

— Товарищ Сталин, — раздался голос сзади. — Все со-



 
 
 

брались.
Сталин не обернулся. Он знал, что это Поскрёбышев —

его секретарь, бессменный, верный, такой же незаметный,
как стены.

— Кто? — спросил он, не меняя позы.
— Молотов, Каганович, Орджоникидзе, Ягода. И началь-

ник иностранного отдела ОГПУ.
— Зови.
Сталин медленно повернулся, прошёл к столу, сел в крес-

ло — тяжёлое, с высокой спинкой, которое он предпочитал
всем остальным. Достал трубку, набил табаком — не торо-
пясь, тщательно, как будто это было самым важным делом
в его жизни. Закурил. Только после этого кивнул Поскрёбы-
шеву.

Дверь открылась, и в кабинет вошли пятеро.
Первым — Молотов, председатель Совнаркома, с неиз-

менным пенсне и лицом, напоминающим каменную маску.
Он был вторым человеком в партии и знал это, но никогда
не показывал.

За ним — Каганович, первый секретарь Московского ко-
митета, коренастый, с тяжёлой челюстью и быстрыми, цеп-
кими глазами. Он был из тех, кого Сталин называл «желез-
ными». Такие не гнутся, но и не думают — они выполняют.

Орджоникидзе — нарком тяжёлой промышленности, гру-
зин, как и Сталин, но более живой, более горячий. Он один
мог позволить себе спорить с вождём — и иногда даже вы-



 
 
 

игрывал.
Ягода — заместитель председателя ОГПУ, худой, блед-

ный, с глазами, которые никогда не смотрели прямо. Он был
тенью, но тенью опасной.

И наконец — начальник иностранного отдела, человек без
имени, без лица, в одинаковом с Ягодой костюме. Сталин
знал его кличку — «Слепой», потому что тот никогда не
смотрел на собеседника, а вёл разговор, глядя куда-то в сто-
рону, как будто видел то, что другие не замечали.

— Садитесь, — сказал Сталин, указывая на длинный стол,
накрытый зелёным сукном.

Они сели. Молотов — слева от Сталина, Каганович —
справа. Остальные — напротив, по ранжиру.

— Докладывайте, — сказал Сталин, выпустив клуб дыма.
Первым начал Орджоникидзе. Он говорил громко, быст-

ро, с грузинским акцентом, который становился заметнее,
когда он волновался.

— Товарищ Сталин, по плану индустриализации мы вы-
полнили восемьдесят процентов. Уралмаш запущен досроч-
но. Сталинградский тракторный — тоже. Днепрогэс даст ток
в следующем году. Американцы и немцы работают хорошо.
Но есть проблемы.

— Какие? — спросил Сталин.
— Цены. Они дерут втридорога. А мы платим золотом.

Золотом, товарищ Сталин! Которое могли бы пустить на
внутренние нужды.



 
 
 

— Золото — это металл, — спокойно ответил Сталин. —
А заводы — это мощь. Что важнее?

— И то, и другое, — вмешался Каганович. — Но есть ещё
один момент. Иностранцы — они не просто работают. Они
смотрят. Слушают. Запоминают.

Сталин повернулся к Ягоде.
— Что говорит ОГПУ?
Ягода кашлянул — сухо, нервно.
— Товарищ Сталин, у нас есть сведения, что некоторые из

иностранных инженеров связаны с разведкой. Американцы
— особенно. Мы выявили несколько подозрительных кон-
тактов.

— Кого именно? — спросил Сталин.
Ягода замялся.
— Пока — никого конкретно. Только косвенные улики.

Встречи в неположенных местах, письма, которые не прохо-
дят через цензуру. Но мы ведём наблюдение.

— Наблюдение, — повторил Сталин. — Этого мало. Я хо-
чу имён, Ягода. Через месяц. Иначе вы сами будете наблю-
дать за собой из камеры.

Ягода побледнел ещё больше, но кивнул.
— Будет сделано, товарищ Сталин.
Тогда заговорил «Слепой» — тихо, почти шёпотом, но

так, что каждое слово было слышно.
— Товарищ Сталин, у нас есть информация, что амери-

канцы не только шпионят, но и пытаются вербовать. Среди



 
 
 

наших инженеров, среди партийных работников. Они ищут
недовольных. Голодных. Напуганных.

— Вербовать? — Сталин нахмурился. — Кого именно?
— Пока — мелкую сошку. Начальников смен, секретарей

райкомов, машинисток. Тех, кого можно использовать для
передачи информации.

— И что они хотят узнать?
— Всё, — ответил «Слепой». — Планы производства,

расположение заводов, настроения в партии. Но главное —
они играют вдолгую. Они вербуют тех, кто через десять-два-
дцать лет сам станет руководителем.

Сталин отложил трубку.
— Через двадцать лет, говорите? Значит, они думают, что

мы не продержимся и двадцати лет?
— Они готовятся к худшему, — сказал Молотов. — Как

и мы.
Сталин встал, прошёлся по кабинету. Шаги его были мяг-

кими, почти неслышными — он носил кавказские сапоги из
мягкой кожи, которые не скрипели.

— Вот что, товарищи, — сказал он, не глядя ни на кого.
— Пусть работают. Пусть строят. Пусть даже шпионят. Нам
нужны их станки, их технологии, их знания. А когда заводы
встанут на ноги — мы вышлем их вон. Всех. И американцев,
и немцев, и своих собственных, кто с ними связался.

— А вербованные? — спросил Каганович.
— А вербованных — расстреляем, — просто ответил Ста-



 
 
 

лин. — Или отправим в лагеря. Потому что тот, кто прода-
ётся один раз, продастся и второй.

В кабинете повисла тишина. Только часы на стене тикали
— старые, ещё царские, с кукушкой, которую Сталин отка-
зался убирать.

— Есть ещё одно, — сказал Орджоникидзе. — Немцы.
Гитлер приходит к власти. Они могут стать нашими врагами.
Или союзниками. Неясно.

— С Гитлером разберёмся потом, — отмахнулся Сталин.
— Сейчас главное — заводы. Всё остальное — потом.

Он вернулся за стол, снова взял трубку, но не закурил.
— Товарищ Ягода, — сказал он. — Усильте наблюдение

за иностранцами. Но не трогайте их. Пока не трогайте. Мы
не можем позволить себе скандал. Америка нас ещё не при-
знала, и если мы арестуем их граждан, признания не будет
никогда.

— Понял, — кивнул Ягода.
— А вы, товарищ Орджоникидзе, — продолжал Сталин,

— ускорьте ввод заводов. Любой ценой. Любой. Мне плевать
на переутомление, на аварии, на жертвы. Заводы должны ра-
ботать.

— Понял, — сказал Орджоникидзе, но в голосе его не бы-
ло прежней уверенности.

— Свободны, — бросил Сталин.
Они встали и вышли. Последним уходил «Слепой». У две-

ри он задержался на секунду, обернулся, хотел что-то ска-



 
 
 

зать, но передумал и вышел.
Сталин остался один.
Он сидел в кресле, курил трубку и смотрел на карту

СССР, висевшую на противоположной стене. Карта была
огромной — от Балтики до Тихого океана, от Белого моря до
Памира. На ней красными флажками были отмечены заво-
ды, стройки, электростанции. Флажков было много — сот-
ни, тысячи. Но ещё больше было белых пятен.

Он думал о том, что сказал «Слепой». Американцы вер-
буют. Играют вдолгую. Через двадцать лет их агенты могут
оказаться в Кремле.

«Через двадцать лет, — подумал Сталин. — Через два-
дцать лет меня, возможно, уже не будет. Или будет. Но если
я сейчас не приму меры, то, кто бы ни пришёл после меня,
он будет танцевать под американскую дудку.»

Он докурил трубку, выбил пепел в пепельницу и подошёл
к карте. Провёл пальцем по линии — от Москвы до Днепро-
петровска, от Днепропетровска до Свердловска, от Сверд-
ловска до Краснодара. Там, где его палец касался карты, бы-
ли заводы, стройки, люди. И среди этих людей — те, кто уже
продался.

«Ничего, — подумал он. — Мы их переиграем. Мы всех
переиграем.»

Он вернулся за стол, нажал кнопку звонка. Вошёл Поскрё-
бышев.

— Позовите мне товарища Ежова, — сказал Сталин.



 
 
 

— Ежова? — удивился Поскрёбышев. — Он же в Запад-
ной Сибири, товарищ Сталин.

— Вызовите. Нужно готовить кадры. На смену Ягоде. На
всякий случай.

Поскрёбышев кивнул и вышел.
Сталин снова посмотрел на карту. В голове у него уже со-

зревал план — не сегодняшний, не завтрашний, а на десяти-
летия вперёд. План, который должен был превратить Совет-
ский Союз в неприступную крепость. План, который стоил
бы миллионов жизней.

Но он не думал о жизнях. Он думал о цифрах. О флажках.
О карте.

Он думал о будущем, в котором не было места ни амери-
канцам, ни их агентам, ни их идеям.

Будущее, которое он построит сам.
В тот же вечер, в кабинете начальника иностранного от-

дела ОГПУ, «Слепой» сидел над досье. Досье были тонкими
— всего несколько листов на каждого. Но имена, которые
в них значились, заставили бы любого другого человека по-
бледнеть.

Вот Иван Каганович, дальний родственник Лазаря. По-
дозрение: контакты с американским инженером Спенсером.
Неофициальные. Вечерние.

Вот Николай Бережной, секретарь райкома комсомола в
Краснодаре. Подозрение: контакты с немецким инженером
Фогелем. Вне работы. В ночное время.



 
 
 

Вот Зинаида Козырева (урождённая Некрасова), секре-
тарша обкома в Свердловске. Подозрение: подозрительное
поведение, копирование документов, встречи в парке с неиз-
вестным.

«Слепой» смотрел на эти имена и думал. Он мог бы доло-
жить Сталину прямо сейчас. Но что это даст? Мелкая рыба.
Никто из них ещё не сделал ничего серьёзного. Если их аре-
стовать сейчас, американцы найдут других. А если оставить
— они могут стать ценными источниками. Двойными аген-
тами. Игрушками в руках ОГПУ.

Он решил не докладывать. Пока.
Он закрыл досье, спрятал в сейф и вышел из кабинета. В

коридоре было темно — экономили электричество. Только
дежурный свет горел в конце коридора, и в этом свете «Сле-
пой» увидел свою тень — длинную, тонкую, похожую на сло-
манный карандаш.

Он усмехнулся. Тень была его вторым «я» — тем, о кото-
ром никто не знал. Тем, которое видело всё, но не показы-
валось.

«Ещё не время, — подумал он. — Всему своё время.»
И тень исчезла в темноте.
А в тысячах километров от Москвы, в бараке на окраи-

не Днепропетровска, Иван Каганович сидел у окна и слушал
радиоприёмник. Приёмник был старым, потрескивал, но го-
лос диктора пробивался сквозь шум.

Диктор читал цифры. Иван записывал их в маленький



 
 
 

блокнот, который потом спрячет под половицей. Он не знал,
что значат эти цифры. Но ему было приказано слушать и за-
писывать.

Он слушал и думал о жене, которая ждала его в Москве. О
сыне, которого он так и не видел. О будущем, которое теперь
было не его собственным.

За окном шумел ветер, гнал по земле сухие листья. Белый
шум был повсюду — в приёмнике, в ветре, в его голове.

Иван закрыл глаза и провалился в темноту, где не было
ни цифр, ни приказов, ни страха.

Только белый шум.
Вечный.
Неумолимый.



 
 
 

 
Часть третья. Рост и
чистки (1934—1939)

 
 

Глава 7. Москва, 1934.
Корень переезжает

 
Январь 1934 года выдался в Москве морозным и злым.

Столбик термометра опускался до тридцати, а то и до трид-
цати пяти, и дышать на улице было больно — воздух обжи-
гал лёгкие, как нашатырь. Дым из труб поднимался прямы-
ми столбами и застывал в небе, образуя серую пелену, сквозь
которую солнце пробивалось только в полдень и ненадолго.
По улицам ездили редкие грузовики — лошади замёрзли бы
насмерть, а автомобилей было мало. Люди кутались в тулу-
пы и ватники, бежали от подъезда к подъезду, прятали лица
в воротники.

Иван Каганович стоял на перроне Курского вокзала и
ждал жену. Поезд из Днепропетровска опаздывал на два ча-
са — где-то в тульских снегах застрял состав, и пассажиров
пересаживали на сани. Он пришёл заранее, ещё затемно, и
теперь замерзал на деревянной скамье в зале ожидания, где
пахло махоркой, кипятком и немытыми телами.

Он приехал в Москву три недели назад. Должность — на-



 
 
 

чальник отдела снабжения в Наркомате тяжёлой промыш-
ленности. Третий этаж, кабинет с окном во двор, телефон
и сейф. Для человека, который ещё год назад чинил стан-
ки в цеху, это был головокружительный взлёт. Иван знал,
кому обязан этим повышением. Не Лазарю Кагановичу —
тот по-прежнему не замечал своего дальнего родственника.
И не своим талантам — хотя они у него были. А американ-
цам. Тем самым, которые дали ему радиоприёмник и научи-
ли слушать белый шум.

Его куратор сменился. Артур Спенсер уехал обратно в
Америку — говорили, на повышение. Вместо него в Москве
появился новый связной, которого Иван знал только как
«Стив». Стив был шведом, по крайней мере так он представ-
лялся. Говорил по-русски с лёгким акцентом, носил хоро-
шие костюмы, жил в гостинице «Националь». Встречались
они раз в две недели — в парках, в очередях, в театрах. Стив
передавал задания, Иван — ответы. Ничего серьёзного пока
— копии планов снабжения, ведомости о поставках, списки
заводов, работающих в три смены. Мелочи, которые никому
не повредят, но помогут американцам понять, как работает
советская промышленность.

Иван убеждал себя, что это не предательство. Он не кра-
дёт чертежи танков. Не передаёт военных секретов. Всего
лишь цифры. Цифры, которые всё равно известны многим.
Но глубоко внутри, там, где пряталась совесть, он знал: это
предательство. И оно будет расти, как снежный ком, который



 
 
 

катится с горы и с каждым оборотом становится всё больше,
всё тяжелее, всё неотвратимее.

— Иван! — голос разорвал его мысли.
Он поднял голову. В дверях зала ожидания стояла его же-

на — Настя. Маленькая, в тяжёлом тулупе, с узлом в одной
руке и с ребёнком на другой. Ребёнок — сын, которого он
никогда не видел, — спал, закутанный в одеяла.

Иван вскочил, побежал к ней. Схватил узел, обнял её —
осторожно, чтобы не раздавить ребёнка. Настя пахла доро-
гой — дымом, морозом и чем-то домашним, забытым.

— Ты живой, — прошептала она. — Я боялась, что не
доеду.

— Я здесь, — ответил он. — Теперь мы вместе.
Ребёнок проснулся, заплакал. Иван посмотрел на него —

маленькое красное лицо, зажмуренные глаза, кулачки, сжа-
тые в гневе. Сын. Его сын.

— Как назвали? — спросил он.
— Сашей, — ответила Настя. — В честь твоего отца.
Иван сглотнул. Его отец — Александр Каганович, быв-

ший офицер царской армии — сидел в лагере под Воркутой.
Третий год. Срок — десять лет. Письма от него приходили
редко, через пересылку, с оказией. В последнем он писал:
«Живу, работаю, не падайте духом». Иван знал, что значит
«работаю» — лесоповал, тридцать градусов мороза, балан-
да из гнилой рыбы. Он хотел помочь, но не мог. В его по-
ложении — дальний родственник Кагановича, молодой на-



 
 
 

чальник отдела — ходатайство за «врага народа» означало
бы немедленный арест.

— Поехали домой, — сказал он. — Там тепло.
Они вышли на улицу. Мороз ударил в лицо. Настя закута-

ла ребёнка ещё плотнее. Иван поймал извозчика — редкая
удача в такую погоду — и они поехали в центр, в коммунал-
ку на улице Герцена, где им выделили комнату.

Комната была маленькой — десять метров, окно во двор,
печка-буржуйка, железная кровать, стол и два стула. Но это
было лучше, чем барак в Днепропетровске. И лучше, чем
землянка, где они жили с Настей после свадьбы.

Иван затопил печку. Дрова трещали, тепло расползалось
по комнате, согревая стены, которые, казалось, не видели ог-
ня много лет. Настя развернула Сашу — тот уже не плакал,
смотрел на отца чёрными, ещё не осмысленными глазами.

— Он похож на тебя, — сказала Настя.
— На деда, — ответил Иван. — На Александра.
Они помолчали. Настя достала из узла свёрток — хлеб,

сало, банку тушёнки.
— Ешь, — сказала она. — Ты исхудал.
— Я работал много, — ответил Иван, но взял хлеб и от-

кусил.
Хлеб был чёрным, кисловатым, с примесью мякины —

обычный паёк. Но после трёх недель на казённых щах он по-
казался Ивану праздничным.

— Как там в Днепропетровске? — спросил он, жуя.



 
 
 

— Плохо, — ответила Настя. — Голод. Люди пухнут. Де-
тей хоронят каждый день. Я боялась, что Саша не выживет.

— Выжил же.
— Выжил. Чудом. Молоко было — соседка давала. Её му-

жа забрали. Она осталась одна, с тремя детьми. Ей было не
до коровы. Мы корову забили в ноябре — мясо солили, ели
по ложке в день.

Иван слушал и чувствовал, как внутри поднимается
злость. Не на систему — на себя. Он сидит в тёплой комнате,
получает усиленный паёк, работает в наркомате, а его жена
и сын голодали в Днепропетровске. И он ничего не мог сде-
лать — только ждать, пока вызовет в Москву.

— Теперь всё будет хорошо, — сказал он, обнимая её. —
Обещаю.

Она посмотрела на него — усталыми, повзрослевшими
глазами.

— Ты не можешь этого обещать, Иван. Никто не может.
Он промолчал. Потому что знал: она права.
На следующее утро Иван пошёл в наркомат. Здание на

Пушкинской площади, бывший особняк графа Шереметева,
перестроенный под советские нужды. Внутри пахло лаком,
мастикой и табаком. По лестницам сновали курьеры, секре-
тарши, инженеры — все занятые, все озабоченные выполне-
нием планов.

Кабинет Ивана находился на третьем этаже, в конце кори-
дора, рядом с сейфовой комнатой. Небольшое помещение —



 
 
 

стол, стул, телефон, карта СССР на стене и портрет Сталина
в углу. Иван повесил портрет сам — для солидности. В Дне-
пропетровске он не вешал портретов. Здесь — другое дело.
Здесь каждый смотрел на каждого, и если у тебя на стене нет
Сталина, ты враг.

Он сел за стол, открыл папку с планами снабжения на пер-
вый квартал. Цифры — тысячи тонн металла, сотни станков,
десятки вагонов. За каждой цифрой стоял завод, стояли лю-
ди, стояла жизнь. Он перебирал листы и думал о том, что
часть этих цифр уйдёт к Стиву. А от Стива — в Америку. А
от Америки — к тем, кто через двадцать лет будет исполь-
зовать эту информацию против его страны.

«Моей ли страны?» — подумал он. Он уже не был уверен.
В дверь постучали.
— Войдите.
Вошел курьер — мальчишка лет шестнадцати, в гимна-

стёрке не по размеру, с красной повязкой на рукаве.
— Вам письмо, товарищ Каганович, — сказал он, протя-

гивая конверт.
Иван взял, кивнул. Курьер выскочил.
Конверт был без обратного адреса, с маркой, погашенной

на московском почтамте. Иван вскрыл. Внутри — листок бу-
маги с несколькими строчками:

«Сегодня, в семь вечера. Сквер у Большого театра. Тре-
тья скамейка от фонтана. Приходите один. Стив».

Иван сжал листок, потом разорвал на мелкие клочки и



 
 
 

бросил в пепельницу. Чиркнул спичкой, поджёг. Бумага го-
рела быстро, оставляя чёрный пепел. Он смотрел на огонь и
думал: «Каждый раз, когда я сжигаю бумагу, я сжигаю часть
себя».

В семь вечера в сквере у Большого театра было темно и
пустынно. Фонари горели через один, отбрасывая длинные
тени на снег. Памятник Карлу Марксу — недавно постави-
ли — возвышался в центре, бородатый, чужой, с каменными
глазами.

Иван пришёл без четверти семь. Сел на третью скамейку
от фонтана — тот не работал зимой, только трубы торчали
из сугроба. Ждал. Мороз щипал щёки, но он не кутался —
надо было выглядеть естественно.

Через десять минут из темноты вышел Стив. Высокий, ху-
дой, в длинном пальто и кожаных перчатках. Лицо — обыч-
ное, не запоминающееся, с небольшими усами, которые при-
давали ему сходство с чекистом.

— Здравствуйте, Иван, — сказал он, садясь рядом. — Как
жена? Как ребёнок?

— Спасибо, хорошо, — ответил Иван. — А вы как?
— Нормально. Работаем. — Стив достал пачку папирос,

закурил. — У меня для вас задание.
— Слушаю.
— Вам нужно достать план перевозок металлургических

заводов Урала на второй квартал. Конкретно — маршруты,
объёмы, сроки. Всё, что есть.



 
 
 

— Это секретно, — сказал Иван. — Гриф «Особой важ-
ности».

— Знаю, — кивнул Стив. — Потому и прошу.
— Если меня поймают — расстрел.
— Не поймают, — улыбнулся Стив. — Вы умный человек,

Иван. И осторожный. Мы не зря выбрали вас.
— А если поймают?
— Тогда мы вас не знаем, — спокойно ответил Стив. —

Вы сами понимаете.
Иван кивнул. Он понимал. Таковы правила игры. Никто

никому ничего не должен. И каждый сам за себя.
— Хорошо, — сказал он. — Я сделаю.
— Умница, — Стив потушил папиросу о скамейку, спря-

тал окурок в карман. — Следующая встреча — через две
недели. В парке Горького. У фонтана «Каменный цветок». В
шесть вечера.

— Я буду.
Стив встал.
— И ещё, Иван. Мы перевели деньги вашей семье. Тысячу

рублей. Настя получит завтра в сберкассе. Это на ребёнка.
На молоко.

Иван сжал кулаки.
— Я не просил денег.
— Знаю, — улыбнулся Стив. — Но мы заботимся о своих.

До свидания.
Он ушёл, растворился в темноте. Иван остался один. Си-



 
 
 

дел на скамейке, смотрел на памятник Марксу и думал. Ты-
сяча рублей — это огромные деньги. На них можно купить
молока, масла, мяса. Саша не будет голодать. Настя отдох-
нёт. А он — он заплатит за это новой порцией предательства.

Он встал и пошёл домой.
Дома Настя кормила Сашу. Молоко было — Иван купил

в гастрономе по дороге. Дорогое, настоящее, коровье. Настя
посмотрела на него с удивлением.

— Откуда деньги? — спросила она.
— Аванс дали, — соврал Иван. — В наркомате. За первые

успехи.
— Много?
— Достаточно.
Настя не поверила — он видел по глазам. Но не стала

спрашивать. Жена чекиста? Нет, жена партийного работни-
ка. Она знала: не всё можно спрашивать. Не всё можно знать.

Она покормила Сашу, уложила спать, потом села за стол
напротив Ивана.

— Иван, — сказала она тихо. — Что происходит? Ты ка-
кой-то… другой.

— Другой?
— Напряжённый. Бледный. Ты не спишь по ночам. Вста-

ёшь к приёмнику, слушаешь что-то. Шипение. Что ты слу-
шаешь?

— Музыку, — ответил Иван. — Джаз. Американский.
— Ты не любишь джаз.



 
 
 

— Теперь люблю.
Она покачала головой.
— Ты меня обманываешь. Я знаю. Но если не хочешь го-

ворить — не говори. Только береги себя. Ради Саши.
Иван взял её руку, поцеловал.
— Обещаю. Ради Саши.
Ночью, когда Настя и Саша уснули, Иван включил радио-

приёмник. Тот самый, маленький, плоский, который передал
ему Спенсер ещё в Днепропетровске. Приёмник ловил одну
волну — ту, на которой передавали цифры.

Он наушники надел — чтобы не разбудить семью. Слушал
шипение, треск, обрывки голосов. Потом — тишина. Потом
— голос. Женский. Спокойный. Безликий.

«Семнадцать. Девять. Двадцать. Ноль. Восемь. Четыр-
надцать. Один. Четыре…»

Иван записывал в маленький блокнот. Потом перечитал.
Цифры складывались в слова. Слова — в инструкцию. Ин-
струкция — в приказ.

Он понял. Завтра он должен начать копировать докумен-
ты.

Он выключил приёмник, спрятал под половицу и лёг. За-
крыл глаза, но сон не шёл. Он думал о том, что его отец сидит
в лагере, а он, сын, предаёт страну, за которую отец воевал.
Он думал о том, что его сын вырастет и, возможно, узнает
правду. И возненавидит его.

Он думал о том, что другого выхода нет.



 
 
 

И это было самым страшным.
На следующее утро Иван пришёл в наркомат раньше всех.

Уборщица тётя Маша мыла полы в коридоре, пахло хлоркой.
Он поздоровался, прошёл в свой кабинет, закрыл дверь.

План перевозок лежал в сейфе. Гриф «Особой важности».
Только для начальников отделов и выше. Иван знал код —
ему доверяли. Он открыл сейф, достал папку.

Сел за стол. Достал лист бумаги — чистый, без водяных
знаков. И начал переписывать.

Цифра за цифрой. Маршрут за маршрутом. Тонна за тон-
ной.

Пальцы не дрожали. Сердце билось ровно. Он делал это
так же спокойно, как если бы писал отчёт для начальства.

Через час всё было готово. Он свернул лист, спрятал в
конверт, заклеил. На конверте написал: «Стиву. Лично». По-
ложил во внутренний карман пиджака.

Папку вернул в сейф. Закрыл. Всё.
Он сидел и смотрел на портрет Сталина. Вождь смотрел

на него — строго, с усов. Казалось, он знает. Казалось, он
говорит: «Я всё вижу, Каганович. Ты не уйдёшь».

Иван встал, подошёл к портрету, поправил раму. Сказал
вслух:

— Ты ничего не знаешь.
И вышел из кабинета.
Через два дня, в парке Горького, у фонтана «Каменный

цветок», Иван передал конверт Стиву. Тот спрятал его во



 
 
 

внутренний карман пальто, даже не глядя.
— Спасибо, Иван, — сказал он. — Вы хорошо работаете.
— Когда это кончится? — спросил Иван.
— Что именно?
— Всё. Эта игра. Шпионаж. Ложь.
Стив усмехнулся.
— Никогда, Иван. Игра никогда не кончается. Просто ме-

няются игроки.
— Я не игрок, — сказал Иван. — Я пешка.
— Пешки тоже могут стать ферзями, — ответил Стив. —

Если доживут.
Он ушёл. Иван остался стоять у фонтана. Вода не текла —

замёрзла. Лёд блестел на солнце, как зеркало, и в этом зер-
кале Иван увидел своё отражение — усталое, постаревшее,
чужое.

Он повернулся и пошёл домой. К жене. К сыну. К жизни,
которая теперь состояла из лжи и белого шума.

В ту ночь он опять не спал. Лежал с открытыми глазами
и слушал, как Настя дышит во сне. Ровно, спокойно. Она не
знала. И не должна была узнать никогда.

Он думал о том, что сказал Стив: «Пешки тоже могут
стать ферзями». Что это значит? Повышение? Власть? Или
свобода?

Он не знал. Знал только одно: он уже не может оста-
новиться. Слишком глубоко увяз. Слишком много знает.
Слишком много должен.



 
 
 

Он встал, подошёл к окну. За окном была Москва —
огромная, снежная, злая. Город, в котором он должен был
сделать карьеру. Город, в котором он должен был предать.

Иван прижался лбом к холодному стеклу и прошептал:
— Прости меня, отец. Прости.
Никто не ответил. Только ветер выл в трубе, и где-то да-

леко, в эфире, звучал белый шум.
Вечный.
Неумолимый.



 
 
 

 
Глава 8. Краснодар,

1935. Степь идёт в гору
 

Лето 1935 года на Кубани выдалось жарким и хлебным.
Пшеница стояла стеной — золотая, тяжёлая, колосья клони-
лись к земле, как будто просили пощады у солнца. Комбай-
ны, первые, американские, ещё «Холт-Катерпиллер», полза-
ли по полям, оставляя за собой ровные полосы стерни. В них
пахло бензином, маслом и свежей соломой — запахом, ко-
торый для Николая Бережного стал запахом новой жизни.

Он стоял на краю поля, в новом костюме — сером, из че-
сучи, при галстуке — и смотрел, как работают механизато-
ры. Два года назад он был секретарём райкома комсомола,
ютившимся в бараке с беременной женой. Теперь он — вто-
рой секретарь райкома партии, кандидат в члены крайкома,
человек, которого знают в лицо в Краснодаре и даже в Ро-
стове. У него отдельный кабинет, служебная «эмка» и паёк,
позволяющий кормить семью не только хлебом, но и мясом.

Всё это стоило ему предательства. Он знал. Но с каждым
месяцем, с каждым новым званием, с каждым новым рублём
предательство становилось всё менее заметным. Как шрам,
который затягивается кожей и уже не болит. Только иногда,
по ночам, когда Мария засыпала, а он оставался один, шрам
начинал чесаться — напоминать о себе.

— Товарищ Бережной! — крикнул кто-то с поля. — Иди-



 
 
 

те сюда! Комбайн забарахлил!
Николай вздохнул, поправил галстук и пошёл. Идти по

стерне в туфлях было неудобно — ноги скользили, каблуки
увязали в земле. Но он не мог позволить себе появиться на
поле в сапогах — не по статусу. Второй секретарь должен
выглядеть как второй секретарь.

Комбайн стоял посреди поля, выпустив струйку дыма. Из
кабины вылез механик — молодой парень в промасленной
спецовке, с лицом, перепачканным соляркой.

— Карбюратор барахлит, — сказал он, вытирая руки ве-
тошью. — Смесь бедная, глохнет на подъёме.

— А где американец? — спросил Николай. — Фриц Кар-
лович? Он же должен был учить.

— Фриц Карлович в городе, — ответил механик. — Вчера
уехал. Сказал, вернётся через три дня.

Николай кивнул. Фриц Фогель, тот самый немец, который
два года назад завербовал его, теперь работал главным ин-
женером на маслозаводе и по совместительству консульти-
ровал колхозы по американской технике. Они встречались
редко — раз в месяц, иногда реже. Фриц передавал задания,
Николай — информацию. Ничего особенного — настроения
в райкоме, планы заготовок, фамилии недовольных. Всё, что
можно было добыть, не рискуя.

Но в последнее время задания становились сложнее.
Фриц просил копии документов с грифом «Секретно», спис-
ки мобилизационных резервов, даже схемы железнодорож-



 
 
 

ных веток. Николай отдавал. И каждый раз после этого чув-
ствовал, как шрам на совести зудит сильнее.

— Ладно, — сказал он механику. — Давайте я посмотрю.
Он залез в кабину, открыл капот. Карбюратор был ста-

рый, американский, ещё «Зенит», с регулировочными вин-
тами, которые требовали тонкой настройки. Николай покру-
тил, послушал, как двигатель чихает, потом затянул винт ка-
чества на пол-оборота.

— Давай, — сказал он. — Заводи.
Механик крутанул ручку. Двигатель взревел, затарахтел

ровно, без перебоев.
— Работает! — крикнул механик. — Товарищ Бережной,

вы как Фриц Карлович — руки золотые.
Николай вылез из кабины, отряхнул костюм.
— Работайте, — сказал он. — План надо выполнять.
Он пошёл обратно к машине. Ветер дул с полей, принося

запах пыльцы и полыни. Где-то в небе жаворонок пел свою
бесконечную песню. И на секунду Николаю показалось, что
он снова молод, свободен и не знает, что такое предатель-
ство.

Только на секунду.
Вернувшись в райком, Николай застал в своём кабинете

неожиданного гостя. За столом, закинув ногу на ногу, сидел
Фриц Фогель. Он был в лёгком костюме, без пиджака, с рас-
стёгнутым воротом рубашки. На столе перед ним стояла бу-
тылка нарзана и два стакана.



 
 
 

— Здравствуй, Николай, — сказал он, улыбаясь. — Я вер-
нулся раньше.

— Здравствуйте, Фриц Карлович, — Николай закрыл
дверь. — Я думал, вы в Краснодаре.

— Был. Быстро управился. — Фриц разлил нарзан по ста-
канам. — Присаживайся. Есть разговор.

Николай сел напротив, взял стакан, но пить не стал.
— Какой разговор?
Фриц посмотрел на него внимательно, по-отечески. За два

года он изменился — поседел, похудел, под глазами залегли
тени. Но взгляд оставался прежним — цепким, изучающим,
как у охотника, который выслеживает добычу.

— Ты знаешь, что в Москве готовятся чистки? — спросил
он.

— Слышал, — ответил Николай. — Убирают троцкистов,
зиновьевцев, всякую сволочь.

— Не только их, — Фриц отпил нарзан. — Чистки затро-
нут всех. В том числе и нас с тобой.

— Нас? — Николай напрягся. — При чём здесь мы?
— При том, Николай, что я — иностранец. А ты — тот,

кто со мной общается. Уже этого достаточно, чтобы попасть
в список подозрительных.

— Я общаюсь с вами по работе, — возразил Николай. —
Вы консультируете колхозы. Это официально.

— Официально — да, — кивнул Фриц. — Но есть ещё
кое-что неофициальное. Наши встречи. Наши разговоры.



 
 
 

То, что ты мне передаёшь.
Николай побледнел.
— Вы меня предупреждаете?
— Предупреждаю, — сказал Фриц. — Чистки начнутся

в следующем году. Может, раньше. Я уезжаю. В Германию.
Там у меня дела.

— А я?
— А ты остаёшься. И должен быть готов. Если тебя вызо-

вут на допрос — молчи. Ничего не говори. Не подписывай.
Терпи. Мы тебя вытащим.

— Как вы меня вытащите? — спросил Николай с горечью.
— Вы же в Германии.

— У нас есть люди, — ответил Фриц. — В Москве, в
НКВД, в партии. Ты не один, Николай. Запомни это. Ты ни-
когда не один.

Николай молчал. Он смотрел на свои руки — мозолистые,
с обломанными ногтями, руки рабочего, которые теперь под-
писывали бумаги и жали руки начальникам.

— Я боюсь, — сказал он наконец.
— Бояться надо не чистки, — ответил Фриц. — Бояться

надо того, что после чистки останешься один. А ты не оста-
нешься. Мы позаботимся.

Он встал, надел пиджак, висевший на спинке стула.
— Я уезжаю завтра утром. Встретимся через полгода. Бе-

реги себя, Николай.
— Берегите себя, Фриц Карлович, — сказал Николай.



 
 
 

Они пожали руки. Фриц вышел. Николай остался один.
Он допил нарзан — холодный, с газом, который щипал гор-
ло. Потом подошёл к окну.

На улице было лето. Пыль, солнце, женщины в ситцевых
платьях. И где-то там, за горизонтом, начиналась степь —
бескрайняя, золотая, свободная. Степь, которую он когда-то
любил. Степь, которую теперь предавал.

Он закрыл глаза и прошептал:
— Прости меня, степь.
Чистки, о которых говорил Фриц, начались не в следую-

щем году, а уже через три месяца. Первого сентября 1935
года в «Правде» появилась статья «Уроки злодейского убий-
ства товарища Кирова», хотя Кирова убили ещё в декабре
1934-го. Но именно осенью 35-го волна арестов докатилась
до Кубани.

Николай наблюдал за этим из окна своего кабинета. Каж-
дый день мимо райкома проезжали чёрные воронки — «чёр-
ные вороны», как их называли в народе. Каждую ночь ко-
го-то забирали. Сначала — бывших кулаков, потом — «со-
циально чуждых элементов», потом — просто тех, кто ко-
му-то перешёл дорогу.

Он боялся. Каждый звонок телефона заставлял его вздра-
гивать. Каждый стук в дверь — холоде́ть. Ночи он почти не
спал — лежал рядом с Марией, слушал её дыхание и думал:
«Сегодня? Завтра?»

Мария родила второго сына в апреле — здорового, креп-



 
 
 

кого, назвали Петром. Теперь у Николая было двое детей —
двухлетний Владимир и новорождённый Пётр. Ради них он
работал. Ради них предавал. Ради них боялся.

Однажды, в конце октября, в райком приехала комиссия
из края. Проверка. Три человека в чёрных кожанках — двое
мужчин и одна женщина, сухая, с острыми глазами. Они хо-
дили по кабинетам, проверяли документы, вызывали сотруд-
ников «на беседу».

Николая вызвали третьим. Он вошёл в кабинет первого
секретаря — Громова, которого тоже проверяли, но тот си-
дел в углу бледный и молчаливый. За столом — глава комис-
сии, мужчина с густыми бровями и тяжёлым подбородком.

— Товарищ Бережной, — сказал он, не предлагая сесть.
— Расскажите о своей работе.

Николай начал рассказывать. О колхозах, о планах, о ком-
байнах. Говорил ровно, спокойно, без запинки. Чекист слу-
шал, потом спросил:

— А как вы общаетесь с иностранцами?
— Только по работе, — ответил Николай. — Немецкий

инженер Фогель консультирует наши колхозы по американ-
ской технике. Я с ним встречался несколько раз.

— Несколько раз? — переспросил чекист. — А говорят,
что чаще.

— Кто говорит? — Николай почувствовал, как внутри всё
сжимается.

— Говорят, — повторил чекист. — Знаете такую поговор-



 
 
 

ку: «Нет дыма без огня»?
— Знаю, — сказал Николай. — Но у нас с Фогелем только

деловые отношения. Я готов подтвердить документами.
Он достал из портфеля папку — заранее подготовленную

— с актами приёмки комбайнов, с отчётами о консультаци-
ях, с приказами о командировках. Чекист полистал, кивнул.

— Ладно. Можете идти.
Николай вышел. В коридоре он прислонился к стене и вы-

дохнул. Пронесло. Но он знал — это только первый раз. Та-
ких проверок будет много. И когда-нибудь он может не прой-
ти.

В ноябре Фриц уехал. В Германию. Через Польшу, с
оказией, по поддельным документам. Перед отъездом они
встретились в последний раз — на старом кладбище за го-
родом, где не было живых, только могилы и ветер.

— Я вернусь, — сказал Фриц. — Через год. Может, че-
рез два. А пока ты будешь работать с новым связным. Его
позывной — «Джон». Он приедет под видом журналиста. Из
«Дейли Уоркер». Американской газеты.

— Коммунистической? — спросил Николай.
— Да. Это удобно. Коммунист, значит, свой. — Фриц

усмехнулся. — Никто не заподозрит.
— А вы? — спросил Николай. — Вы-то кто на самом де-

ле?
Фриц посмотрел на него долгим взглядом.
— Я человек, который хочет, чтобы мир стал лучше. Ка-



 
 
 

ким способом — не важно. Ты меня понял?
Николай кивнул. Он понял. Он давно понял, что Фриц —

не просто инженер. И не просто коммунист. Он — агент. Как
и сам Николай. Но чей — американский? Немецкий? Свой?
Это уже не имело значения.

Они попрощались. Фриц ушёл в туман, а Николай долго
стоял у могилы какого-то купца девятнадцатого века, глядя
на покосившийся крест, и думал о том, что теперь он остал-
ся один. Совсем один. Без куратора, без поддержки, только с
радиоприёмником и цифрами, которые ему предстояло слу-
шать.

Ночью он включил приёмник. Поймал волну — ту са-
мую, которую указал Фриц. Шипение. Треск. Потом — го-
лос. Женский. Спокойный. На этот раз — по-русски. Голос
читал цифры — ровно, без интонаций, как автомат.

«Пять — два — один — ноль — три. Восемь — четыре
— ноль — один — два. Девять — три — один — ноль —
пять. Семь — один — два — ноль — четыре. Конец».

Николай записал пять групп: 52103 84012 93105 71204.
Выключил приёмник, достал из-под половицы книгу — пер-
вый том «Капитала» Карла Маркса, издание на немецком,
которое Фриц дал ему для «изучения экономики». На самом
деле это был шифровальный ключ. Каждая группа из пяти
цифр означала координаты в книге: первые две цифры —
страница, третья — строка, четвёртая — номер слова в стро-
ке (0 — десятое слово), пятая — номер буквы в слове (0 —



 
 
 

пробел). Он открыл том, нашёл страницу 52, строку 1, слово
3, букву 0 — пробел. Затем страницу 84, строку 0 (десятую),
слово 1, букву 2 — «о». Страницу 93, строку 1, слово 0 (де-
сятое), букву 5 — «п». Страницу 71, строку 2, слово 0 (деся-
тое), букву 4 — «е». Сложил: пробел о п е. Потом сообразил,
что порядок другой. Переставив, получил «Связной Джон.
Декабрь». Он выдохнул, сжёг листок.

.
Николай записал цифры — те, что продиктовали после

— в маленький блокнот, который потом спрятал под поло-
вицей. Потом выключил приёмник и долго сидел в темноте.

За окном шумел ветер. Степной ветер, который пах по-
лынью и свободой. Свободой, которой у Николая больше не
было.

Он лёг рядом с Марией. Она спала, прижимая к себе Пет-
ра. Владимир возился в своей кроватке — маленькой, дере-
вянной, сбитой из старых досок. Николай смотрел на сыно-
вей и думал: «Ради вас. Всё ради вас».

И верил в это.
Потому что без этой веры нельзя было жить.
Декабрь принёс морозы и первого связного. «Джон» ока-

зался молодым американцем лет двадцати пяти, с рыжими
волосами и веснушчатым лицом. Он действительно приехал
как корреспондент «Дейли Уоркер» — брал интервью у пе-
редовиков производства, писал о успехах колхозов, восхи-
щался советской властью.



 
 
 

Встретились они в Краснодаре, в гостинице «Централь-
ная», в номере, который «Джон» снял на сутки. В номере
было душно — топили печку, и воздух казался спрессован-
ным.

— Фриц рассказал о вас, — сказал «Джон», разливая чай.
— Он высокого мнения.

— А вы кто? — спросил Николай. — Тоже инженер?
— Журналист, — улыбнулся «Джон». — Но это не важно.

Важно, что я ваш новый контакт. Передавать будете через
почтовые ящики. Адреса я дам.

— А если меня арестуют?
— Тогда вы нас не знаете, — спокойно ответил «Джон».

— Правила те же, что и с Фрицем. Никаких имён. Никаких
документов. Только устные сообщения и почта.

Николай кивнул. Он знал правила.
— Какое первое задание? — спросил он.
— Список недовольных в районе. Тех, кто критикует

власть. Тех, кого можно использовать в будущем.
— Использовать для чего?
— Для перемен, — сказал «Джон». — Для перемен, Ни-

колай. Мир не стоит на месте. И Советский Союз тоже из-
менится. А мы поможем ему измениться в правильную сто-
рону.

Николай взял чашку, отпил. Чай был горячим, крепким,
с сахаром — «Джон» не жалел сахара.

— Я сделаю, — сказал он.



 
 
 

— Умница, — «Джон» похлопал его по плечу. — Мы не
забудем вашей помощи.

Всю обратную дорогу в Краснодар Николай думал о том,
что сказал «Джон». «Перемены». Какие перемены? Они хо-
тят свергнуть советскую власть? Или просто изменить её из-
нутри? И какая разница — если он, Николай Бережной, по-
могает врагам?

Он вспомнил отца, который сидел в лагере за то, что «кри-
тиковал колхозы». Он вспомнил мать, умершую от голода.
Он вспомнил брата, расстрелянного в тридцатом. И поду-
мал: «А кто мои враги? Те, кто уничтожил мою семью? Или
те, кто хочет уничтожить мою страну?»

Он не знал ответа. И знал, что никогда не узнает.
Вечером, дома, Мария спросила:
— Ты какой-то грустный. Что случилось?
— Ничего, — ответил он. — Работа.
— Работа, — повторила она. — Всё работа. Ты забыл, что

такое семья?
— Не забыл, — сказал он, обнимая её. — Я всё делаю

ради семьи.
Она посмотрела на него — долго, пристально, как будто

видела насквозь.
— Я знаю, — сказала она. — Но будь осторожен. Ради

детей.
Он поцеловал её и пошёл кормить Петра.
А ночью, когда все уснули, он опять включил приёмник.



 
 
 

И слушал белый шум.
Слушал и ждал.
Ждал следующего задания.
Следующего предательства.
Следующего шага по лестнице, которая вела вверх — к

власти, к деньгам, к безопасности. И вниз — в ад, из кото-
рого нет выхода.

На следующий день Николай пришёл в райком с новым
списком. Сто три фамилии. Сто три человека, которые ска-
зали лишнее слово. Сто три потенциальных врага. Сто три
судьбы, которые он отдал «Джону».

Он положил список в конверт, заклеил, опустил в почто-
вый ящик на углу Красной и Октябрьской. И пошёл на ра-
боту, делая вид, что ничего не случилось.

В кабинете его ждала телеграмма из края: «Тов. Бережно-
го утвердить первым секретарём райкома».

Он прочитал три раза. Первый секретарь. Глава района.
Человек, от которого зависят тысячи судеб.

Он сел в кресло, положил ноги на стол — не из нахальства,
а от усталости — и закрыл глаза.

«Вот она, цена предательства, — подумал он. — Власть.
И страх. И белый шум, который никогда не смолкает».

Он открыл глаза, посмотрел на портрет Сталина, висев-
ший на стене, и сказал вслух:

— Я тебя переиграю. Или ты меня. Но игра только начи-
нается.



 
 
 

Вождь молчал. Только улыбался — тонко, загадочно, как
будто знал то, чего не знал Николай.

А за окном шумела степь. Бескрайняя, золотая, свобод-
ная. Степь, которую он предал. И которую любил больше
жизни.

— Конец восьмой главы —



 
 
 

 
Глава 9. Свердловск, 1936.
Кукушка выходит замуж

 
Весна 1936 года на Урале выдалась ранней и шумной.

Снег сошёл ещё в марте, обнажив чёрную, мокрую землю,
по которой тут же побежали ручьи — весёлые, звонкие, как
будто радовавшиеся свободе. На деревьях набухли почки, и
воздух наполнился запахом прели и молодой зелени — тем
особенным запахом, который бывает только в апреле, когда
зима окончательно сдаёт позиции и природа делает свой пер-
вый, робкий вдох после долгого сна.

Зинаида стояла у окна своей комнаты в коммуналке и
смотрела на двор. Там, под старой берёзой, дворовые маль-
чишки играли в лапту — бегали, кричали, смеялись. Обыч-
ные дети, обычная игра, обычная жизнь. Та, которой у неё
не было. И никогда не будет.

Она провела рукой по стеклу — холодному, ещё не про-
гретом весенним солнцем. На подоконнике стояла банка с
букетом вербы — пушистой, серебристой, которую она со-
рвала вчера на окраине города. Верба пахла горьковато и све-
жо, напоминая о детстве, о доме, о матери, которая каждую
Пасху ставила такие же веточки в красный угол.

Мать умерла пять лет назад. От тифа. В лазарете, где не
хватало лекарств и врачей. Зинаида не успела попрощаться
— её не пустили, боялись заразы. Она помнила только за-



 
 
 

писку, переданную через санитарку: «Зина, молись за меня.
Я тебя люблю». Зинаида не молилась. Она разучилась мо-
литься. Но иногда, по ночам, когда никто не видел, она кре-
стилась на икону, оставшуюся от бабушки. И просила про-
щения. За что — сама не знала.

— Зинаида! — крикнули из коридора. — К тебе пришли!
Она вздрогнула, поправила платье — простое, ситцевое,

с белым воротничком — и вышла.
В коридоре стоял Дмитрий Козырев. Майор государствен-

ной безопасности, тридцать восемь лет, высокий, широко-
плечий, с тёмными, чуть тронутыми сединой волосами и ли-
цом, которое могло быть красивым, если бы не шрам над
левой бровью — след от финки в гражданскую. Он был в
новой гимнастёрке, при ордене Красной Звезды, и пахло от
него одеколоном «Шипр» — дорогим, французским, каким
в Свердловске ни у кого не было.

— Здравствуй, Зина, — сказал он, улыбаясь. — Готова?
— Здравствуй, Дмитрий, — ответила она. — Куда мы

идём?
— В ЗАГС, — сказал он. — Сегодня наша свадьба. Забы-

ла?
Она не забыла. Она старалась не думать об этом, но не

забыла.
Они познакомились три месяца назад, на партийном со-

брании, где обсуждали «чистку рядов». Дмитрий выступал с
докладом о «выкорчёвывании врагов народа». Говорил жёст-



 
 
 

ко, убеждённо, с металлом в голосе. Зинаида сидела в пер-
вом ряду и машинально записывала его речь — для отчёта.
После собрания он подошёл к ней, представился, пригласил
на ужин в ресторан «Урал».

Она согласилась. Не потому, что хотела — потому что
майор госбезопасности не принимает отказов. Особенно от
секретарши обкома, которая перепечатывает секретные до-
кументы.

Ужин был скромным — по тем временам роскошным:
суп-пюре, отбивная, компот. Дмитрий рассказывал о служ-
бе, о борьбе с «контрой», о том, как он лично арестовывал
«врагов народа». Глаза его горели фанатичным огнём. Зина-
ида слушала и кивала, а внутри всё холодело. Она знала, что
этот человек — её билет наверх. И её тюрьма.

Через месяц он сделал предложение. Стоя на колене, с
кольцом — золотым, с маленьким рубином. Зинаида сказа-
ла «да». Потому что так велел Джеймс. «Выходи за него, —
сказал он в последнюю встречу. — Он будет нашим челове-
ком в НКВД. Через него мы получим доступ к самым сек-
ретным документам».

Она выходила замуж не за Дмитрия. Она выходила замуж
за его должность. За его сейф. За его связи.

И сейчас, стоя в коридоре коммуналки, глядя на его счаст-
ливое лицо, она чувствовала только пустоту.

— Я готова, — сказала она, надевая пальто. — Пойдём.
ЗАГС находился на Ленина, в бывшем купеческом особ-



 
 
 

няке, перестроенном под «дворец бракосочетаний». Внутри
пахло хлоркой и цветами — живыми, настоящими, приве-
зёнными из оранжереи специально для партийных свадеб.

Свидетелей было двое — от Дмитрия его сослуживец, ка-
питан с такой же каменной физиономией, и от Зинаиды — её
подруга Клава, тоже секретарша, но из другого отдела. Клава
была в новом платье, накрашена, волновалась больше, чем
сама Зинаида.

— Ну ты, Зинка, даёшь, — шепнула она, когда они оста-
лись одни. — За майора замуж! Теперь ты дама!

— Дама, — повторила Зинаида без выражения.
— А чего ты такая грустная? Свадьба же!
— Грустная? — Зинаида заставила себя улыбнуться. —

Нет, я счастлива.
Она не врала. Она была счастлива — счастьем предателя,

который знает, что делает правильный шаг. Не для себя —
для Джеймса. Для операции. Для белого шума.

Церемония была короткой — расписались, обменялись
кольцами, поставили подписи в книге. Дмитрий поцеловал
её — крепко, по-хозяйски, как будто ставил клеймо.

— Теперь ты моя, — сказал он, глядя в глаза.
— Твоя, — ответила она.
Потом был ужин — в том же ресторане «Урал», с шам-

панским, с тостами, с речами. Сослуживец Дмитрия говорил
о «боевом товарище», о «верном страже революции», о том,
что «такая жена, как Зинаида, — надёжный тыл». Клава пла-



 
 
 

кала от умиления.
Зинаида сидела во главе стола, улыбалась, кивала, пила

шампанское, которое казалось ей горьким. И думала о том,
что этой ночью она ляжет в постель с человеком, которого
должна будет предать. И что он никогда не узнает об этом.
Или узнает — и тогда убьёт её.

— Тост за молодых! — крикнул кто-то.
— Горько! — заорали все.
Дмитрий поцеловал её. В губы. Долго. Она не сопротив-

лялась.
Их квартира находилась в центре города, в бывшем доме

партийной номенклатуры — высокие потолки, лепнина, пар-
кет. Дмитрию выделили её за выслугу лет — три комнаты,
кухня, ванная. Для Свердловска тех лет это была роскошь,
доступная только избранным.

Зинаида вошла впервые. Прошла по комнатам, трогая сте-
ны, подоконники, дверные ручки. Всё было новым, чистым,
пахло краской и деревом. В спальне стояла огромная кро-
вать — с никелированными шариками на спинке, с пуховы-
ми подушками, с шёлковым покрывалом.

— Нравится? — спросил Дмитрий, стоя в дверях.
— Да, — ответила она. — Очень.
— Это теперь наш дом, — сказал он, подходя к ней. —

Наш. Твой и мой.
Он обнял её. Она прижалась к нему — не потому, что хо-

тела, а потому, что так надо было.



 
 
 

— Дмитрий, — сказала она тихо. — Я хочу, чтобы ты
знал: я буду тебе верной женой.

— Я знаю, — ответил он. — Я проверял.
Она похолодела.
— Проверял?
— Проверял, — повторил он, не разжимая объятий. —

Твоё прошлое, твои связи, твои разговоры. Я же чекист, Зи-
на. Я не мог жениться на женщине, которой не доверяю.

— И что ты узнал? — спросила она, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

— Что ты — хорошая, — улыбнулся он. — Верная. Пре-
данная партии. И мне.

Он поцеловал её в лоб.
— Всё, хватит разговоров. Сегодня наша ночь.
Он повёл её в спальню.
Ночью, когда Дмитрий уснул, Зинаида лежала с откры-

тыми глазами и смотрела в потолок. Тело болело — он был
грубым, нетерпеливым, как и Смирнов. Но она терпела. Она
привыкла терпеть.

Мысли метались: «Он проверял меня. Он знает про моё
прошлое. Но он не знает про Джеймса. Иначе я была бы уже в
подвале. Значит, моя легенда чиста. Значит, можно работать
дальше.»

Она повернулась на бок, посмотрела на Дмитрия. Во сне
он выглядел моложе, спокойнее, почти беззащитным. Шрам
над бровью белел в темноте. Она протянула руку, хотела по-



 
 
 

гладить его по щеке, но отдёрнула.
Нельзя. Нельзя привязываться. Он — враг. Или не враг?

Она уже не понимала.
Она закрыла глаза и попыталась заснуть. В ушах звучал

белый шум — тот самый, из приёмника. Шипение, треск,
голос. Цифры, которые никто, кроме неё, не слышал.

Она заснула под этот шум. И во сне ей приснилась степь.
Бескрайняя, золотая, свободная. По которой она бежала бо-
сиком, как в детстве. И догоняла бабушку — ту, которая на-
учила её молиться. Но бабушка уходила всё дальше, раство-
рялась в воздухе, оставляя после себя только запах вербы и
полыни.

Зинаида проснулась в слезах.
Утром Дмитрий ушёл на работу рано — в шесть, затемно.

Поцеловал её в щёку, сказал: «Жди, к вечеру вернусь». Зи-
наида кивнула, дождалась, пока хлопнет дверь, и сразу вста-
ла.

Она подошла к окну. За окном был Свердловск — серый,
просыпающийся, с дымом из труб и редкими прохожими.
Где-то там, на окраине, стоял её старый барак, её прошлая
жизнь. А здесь, в этой трёхкомнатной квартире, начиналась
новая. Ложь. Предательство. И белый шум.

Она достала из-под половицы — в спальне, под кроватью,
была тайная щель — маленький плоский радиоприёмник,
тот самый, который передал ей Джеймс. Включила. Наушни-
ки — чтобы не услышал кто из соседей.



 
 
 

Шипение. Треск. Потом — голос. Женский. Спокойный.
На этот раз — на русском, с лёгким иностранным акцентом.

Зинаида включила приёмник. Шипение. Треск. Потом —
голос. Женский. Спокойный. На этот раз — на русском, с
лёгким иностранным акцентом. Голос читал цифры:

«Четыре — один — два — ноль — три. Пять — два —
ноль — один — семь. Три — один — ноль — четыре — два.
Шесть — ноль — три — один — пять. Семь — два — че-
тыре — ноль — один. Девять — один — три — ноль —
два. Конец».

Она записала группы: 41203 52017 31042 60315 72401
91302. Достала с полки роман Чернышевского «Что делать?»
— подарок мужа, но на самом деле шифровальный ключ.
Она знала: первые две цифры — страница, третья — стро-
ка, четвёртая — слово, пятая — буква. Перелистывая книгу,
она получила: «Скопируй личные дела сотрудников НКВД.
Срок две недели». Она сожгла лист с цифрами.

.
Зинаида выключила приёмник, спрятала обратно. Села на

кровать, обхватив колени руками.
Личные дела. В сейфе Дмитрия. К которому у неё не было

ключа.
«Но будет, — подумала она. — Будет. Я сделаю так, чтобы

был».
Она встала, умылась, оделась. Привела себя в порядок —

причесалась, накрасила губы — тем помадой, которую пода-



 
 
 

рил Дмитрий. Посмотрела в зеркало. На неё смотрела чужая
женщина — красивая, спокойная, с пустыми глазами.

— Здравствуй, Кукушка, — сказала она своему отраже-
нию. — Начинаем новую жизнь.

Первые дни после свадьбы Зинаида изучала мужа. Его
привычки, его распорядок, его слабости. Он вставал рано,
ложился поздно. Пил чай без сахара, но любил варенье —
малиновое, из банки, которую привозила его мать из дерев-
ни. Курил папиросы «Беломорканал» — по пачке в день. Чи-
тал на ночь газеты — «Правду», «Известия», «Уральский
рабочий». И никогда — книги. Он не любил читать книги.
Говорил: «Зачем? Жизнь интереснее любого романа».

Ключи от сейфа носил с собой — на связке, вместе с клю-
чами от квартиры и от машины. Сейф стоял в кабинете —
маленькой комнате, которую он запирал на отдельный замок,
когда уходил. Зинаида не имела туда доступа.

Но у неё было терпение. Джеймс учил: «Жди. Не торо-
пись. Враг сам откроет дверь».

Она ждала.
Через неделю, в субботу, Дмитрий пришёл домой пьяным.

Не сильно — так, чуть навеселе. Отмечали день рождения
сослуживца. Он был весел, разговорчив, обнимал её, гово-
рил: «Зина, ты у меня самая лучшая. Я тебя никому не от-
дам».

Она уложила его спать. Он разделся сам — кое-как, бро-
сил гимнастёрку на стул, брюки на пол. Связка ключей упала



 
 
 

на ковёр. Зинаида подняла, положила на тумбочку.
Дмитрий захрапел.
Она взяла ключи, вышла в коридор. Отперла кабинет. Во-

шла. Сердце колотилось так сильно, что, казалось, его слыш-
но на весь дом.

Сейф стоял в углу, за письменным столом. Маленький, се-
рый, с блестящей ручкой. Зинаида перебрала ключи — тре-
тий подошёл. Замок щёлкнул. Она открыла дверцу.

Внутри были папки. С грифом «Секретно». С грифом
«Особой важности». Она взяла ту, что лежала сверху —
«Личные дела сотрудников НКВД СО». Открыла.

Фамилии. Имена. Даты рождения. Партийность. Семей-
ное положение. Агентурные псевдонимы. Список тех, кто
работает с «иностранными специалистами».

Она вынула лист, сложила, спрятала в карман юбки. За-
крыла сейф, заперла. Выходя из кабинета, вытерла ручку
— отпечатков не оставить. Вернулась в спальню, положила
ключи на место. Легла рядом с Дмитрием. Он не проснулся.

Утром, когда он ушёл на работу, она переписала список
в блокнот — мелким почерком, сокращая слова, чтобы уме-
стить больше. Потом перепрятала блокнот в тайник — те-
перь новый, под плинтусом в кухне. Оригинал сожгла в печ-
ке, глядя, как бумага корчится в огне.

Пепел выбросила в унитаз. Смыла.
Всё.
Через два дня, на встрече в парке — новое место, новая



 
 
 

явка — она передала список Джеймсу.
— Отлично, Зинаида, — сказал он, пряча бумагу во внут-

ренний карман. — Быстро работаете.
— У меня хороший муж, — ответила она.
— Это мы знаем, — улыбнулся Джеймс. — Поэтому и

выбрали вас. Он — наш ключ к НКВД.
— Он — мой муж, — сказала Зинаида. — Я не хочу, что-

бы ему навредили.
— Не навредим, — пообещал Джеймс. — Пока он нужен

нам живым и здоровым.
— А потом?
Джеймс посмотрел на неё внимательно.
— А потом, Зинаида, будет потом. Сейчас не время зага-

дывать.
Он ушёл. Она осталась стоять у фонтана — того самого,

где они встречались раньше, когда она ещё была просто сек-
ретаршей. Теперь она была женой майора госбезопасности.
И агентом ЦРУ. И женщиной, которая не знала, кто она на
самом деле.

Дома Дмитрий ждал её с новостью.
— Зина, — сказал он, сияя. — Меня повышают. Началь-

ник отдела. С первого мая.
— Поздравляю, — сказала она, целуя его.
— Теперь у нас будет ещё больше возможностей, — ска-

зал он. — Дача, машина, путевки в Сочи. Всё, что захочешь.
— Я хочу только одного, — сказала она. — Чтобы ты был



 
 
 

счастлив.
Он обнял её. Она уткнулась лицом в его плечо и закрыла

глаза. Пахло от него табаком и одеколоном «Шипр». И ещё
чем-то — тем, что она не могла определить. Может быть,
опасностью. Может быть, смертью. Может быть, любовью.

Она не знала. И не хотела знать.
Ночью, когда Дмитрий уснул, она опять включила приём-

ник. Слушала белый шум. Слушала цифры. И думала о том,
что её жизнь — это не жизнь. Это операция. И она — не Зи-
наида. Она — Кукушка. Птица, которая подкидывает свои
яйца в чужие гнёзда.

Она выключила приёмник, спрятала. Легла рядом с му-
жем, прижалась к его спине.

Он был тёплым. Живым. Настоящим.
А она — нет.
Она была только тенью.
Тенью, которая умела слушать белый шум.
— Конец девятой главы —



 
 
 

 
Глава 10. 1937. Чистка

 
Октябрь 1937 года выдался в Москве тревожным и сы-

рым. Листья с деревьев облетели ещё в сентябре, и теперь го-
лые ветви тянулись к небу, как руки утопающих. Дожди шли
каждый день — мелкие, нудные, пронизывающие до костей.
Люди ходили сгорбленные, кутались в пальто, старались не
смотреть друг другу в глаза. Потому что в глазах соседа мож-
но было увидеть страх. А страх заразен.

Иван Каганович сидел в своём кабинете в Наркомате тя-
жёлой промышленности и перебирал бумаги. Руки дрожали
— не от холода, от нервов. Вчера забрали его соседа по ком-
муналке — старого инженера, который работал в том же от-
деле, что и Иван. Забрали ночью. Иван слышал шаги в ко-
ридоре, стук в дверь, крик: «Откройте! По приказу НКВД!»
Потом — топот сапог, всхлипы, хлопок двери. Утром ком-
ната соседа была пуста. Только кровать не застелена да на
столе — недопитый чай.

Иван знал, что следующий может быть он. Знал по взгля-
дам сотрудников, которые стали избегать его. По тому, как
начальник отдела — новый, присланный из Москвы — смот-
рел на него с подозрением. По слухам, которые ползли по
коридорам: «Кагановича проверяют», «У него брат — враг
народа», «Отец в лагере».

Отец действительно сидел в лагере. Брат — тоже. И это



 
 
 

было официально — «члены семьи изменника Родины». Но
пока Ивана не трогали. Может, потому что он работал хоро-
шо. Может, потому что дальний родственник Лазаря Кагано-
вича — тот всё-таки замолвил слово? Или потому, что аме-
риканцы — через Стива — запустили какой-то механизм,
который пока защищал его?

Иван не знал. И боялся спрашивать.
В дверь постучали — три коротких удара. Иван вздрог-

нул.
— Войдите.
Вошел курьер — молодой парень в синей гимнастёрке, с

конвертом в руке.
— Вам, товарищ Каганович, — сказал он, протягивая кон-

верт. — Из особого отдела.
Иван взял конверт. Руки не дрожали — он заставил их не

дрожать.
Курьер вышел. Иван вскрыл конверт. Внутри — листок

бумаги с одним словом: «Явка».
Ничего больше. Ни адреса, ни времени, ни подписи. Но

Иван знал, что это значит. Сегодня, в семь вечера, на обыч-
ном месте — сквер у Большого театра, третья скамейка от
фонтана.

Он сжал листок, разорвал, бросил в пепельницу. Поджёг.
Смотрел, как бумага корчится в огне, превращаясь в чёрный
пепел.

«Сегодня», — подумал он. — «Может, в последний раз».



 
 
 

В семь вечера сквер у Большого театра был пуст. Дождь
моросил, фонари горели тускло, бросая мутные пятна света
на мокрый асфальт. Иван сидел на третьей скамейке от фон-
тана, засунув руки в карманы пальто, и ждал.

Он пришёл затемно, чтобы никто не видел. Но в Москве
1937 года затемно ходить было опасно — патрули, проверки
документов, случайные вопросы. Он рисковал. Но риск был
оправдан — Стив не вызывал просто так.

Через десять минут из темноты вынырнула фигура. Высо-
кая, худая, в длинном плаще. Стив.

Он сел рядом, не здороваясь.
— Иван, — сказал он тихо. — У вас проблемы.
— Знаю, — ответил Иван. — Меня могут арестовать.
— Не могут. Арестуют. Вопрос дней.
Иван похолодел.
— Откуда вы знаете?
— У нас есть источники, — Стив закурил, спрятав папи-

росу в рукав, чтобы не видно было огонька. — Ваше имя в
списке. На послезавтра. Особый отдел уже подготовил ордер.

— За что? — спросил Иван. — Я ничего не сделал.
— Вы — родственник врагов народа, — усмехнулся Стив.

— Этого достаточно. И ещё — вы общались с иностранцами.
С американцами. С немцами. Вас видели.

— Но вы же сами…
— Я знаю, — перебил Стив. — Мы знаем. Поэтому мы

вас и вытащим.



 
 
 

— Вытащите? — Иван не верил своим ушам. — Как?
— У нас есть люди в НКВД. Не много, но есть. Мы запу-

стим дезинформацию, что вы — наш ценный агент, которого
нельзя арестовывать, а нужно продвигать. Что вы работаете
на нас, а значит, можете работать и на них. Двойной агент.

— Двойной агент? — Иван усмехнулся. — Я и так двой-
ной.

— Теперь будете тройным, — Стив потушил папиросу,
спрятал окурок. — Главное — не паникуйте. Когда придут
— не сопротивляйтесь. Не подписывайте ничего. Молчите.
Мы вас вытащим через три дня.

— А если не вытащите?
— Тогда вы нас не знаете, — спокойно ответил Стив. —

Вы сами понимаете.
Он встал.
— Ждите. Мы на связи.
И ушёл в темноту.
Иван остался один. Дождь усиливался, барабанил по ска-

мейке, по лицу, по рукам. Он сидел и смотрел на памятник
Карлу Марксу, который маячил в темноте, как призрак.

«Двойной агент, — подумал он. — Тройной. Какая раз-
ница, если меня расстреляют?»

Он встал и пошёл домой. Мокрый, продрогший, пустой.
На следующий день Иван работал как обычно. Подписы-

вал бумаги, отвечал на звонки, ходил на совещания. Делал
вид, что ничего не случилось. Но внутри всё кипело.



 
 
 

Он смотрел на портрет Сталина в своём кабинете и думал:
«Ты убил моего отца. Ты убил моего брата. Ты убьёшь и ме-
ня, если я не буду осторожен». Но вслух, конечно, ничего не
говорил.

Вечером, когда он вернулся домой, Настя встретила его
испуганным взглядом.

— Иван, — сказала она. — Сегодня приходили. Из НКВД.
Спрашивали о тебе.

— Что спрашивали?
— Где ты работаешь, с кем встречаешься, какие разгово-

ры ведёшь. Я сказала — ничего не знаю.
— Молодец, — Иван обнял её. — Всё будет хорошо.
Она посмотрела на него — долго, пристально.
— Ты мне врёшь, Иван. Я знаю. Но я не хочу знать правду.

Только обещай — ты вернёшься.
— Обещаю, — сказал он.
Они легли спать. Саша — их сын — уже спал в своей кро-

ватке. Иван лежал с открытыми глазами и слушал, как дождь
стучит по крыше.

«Завтра, — подумал он. — Завтра они придут».
Они пришли в три часа ночи.
Иван проснулся от громкого стука в дверь. Сначала

ему показалось, что это сон. Потом — голоса: «Откройте!
НКВД!»

Настя вскрикнула. Иван вскочил, натянул брюки, пошёл
к двери. Сердце колотилось где-то в горле, но руки не дро-



 
 
 

жали.
Он открыл.
В коридоре стояли трое — двое в форме, один в штатском.

У штатского было бледное лицо и маленькие, злые глаза.
— Иван Каганович? — спросил штатский.
— Да, — ответил Иван.
— Вы арестованы. По обвинению в шпионаже и измене

Родине. Одевайтесь.
Настя закричала. Иван обернулся:
— Молчи! Сиди с Сашей!
Он оделся — медленно, аккуратно, как будто собирался

на работу. Взял с тумбочки расчёску, причесался. Чекист
усмехнулся:

— Думаешь, в камере пригодится?
— Привычка, — ответил Иван.
Его обыскали — быстро, грубо. Вывернули карманы, за-

брали часы, портмоне, ключи. Спросили: «Оружие есть?»
Иван: «Нет». «Наркотики?» «Нет».

— Пошли.
Он вышел в коридор. Настя стояла в дверях спальни, при-

жимая к груди плачущего Сашу. Глаза её были красными, но
она не плакала.

— Я вернусь, — сказал Иван.
Она кивнула. Не поверила.
Машина — чёрный воронок — ждала у подъезда. Ивана

затолкали внутрь, захлопнули дверцу. Внутри было темно,



 
 
 

пахло бензином, потом и чем-то кислым — страхом преды-
дущих пассажиров.

Машина поехала. Иван сидел, прижавшись спиной к хо-
лодной стенке, и пытался успокоить дыхание. «Молчи, —
вспомнил он слова Стива. — Не подписывай ничего. Мы вы-
тащим».

Но верилось с трудом.
Допрос начался через два часа. Ивана привезли в здание

НКВД на Лубянке — большое, мрачное, с колоннами и тя-
жёлыми дверями. Внутри пахло хлоркой и махоркой. По ко-
ридорам ходили конвоиры с винтовками, слышались крики
— откуда-то издалека, из подвалов.

Его завели в маленькую комнату без окон. Стол, два сту-
ла, лампа под зелёным абажуром. На столе — бумага, ручка,
чернильница.

Сесть не предложили. Он стоял, прислонившись к стене,
и ждал.

Через минуту вошёл следователь. Молодой, лет тридцати,
с белыми, почти прозрачными руками и острым, птичьим
лицом. На нём была форма капитана госбезопасности.

— Садитесь, — сказал он, указывая на стул.
Иван сел. Следователь сел напротив, открыл папку.
— Каганович Иван Александрович, 1904 года рождения,

член ВКП (б) с 1928 года. — Он говорил монотонно, как
читал приговор. — Обвиняетесь в шпионаже в пользу ино-
странных государств. Признаёте себя виновным?



 
 
 

— Нет, — сказал Иван.
— Не торопитесь, — следователь улыбнулся — тонко,

безрадостно. — У нас есть доказательства. Ваши контакты с
американскими и немецкими специалистами. Ваши неофи-
циальные встречи. Ваша переписка. Всё зафиксировано.

— Я общался с иностранцами по работе, — ответил Иван.
— Это было в мои служебные обязанности.

— А по ночам? — следователь достал из папки лист бу-
маги. — Вот список. 15 марта 1934 года, сквер у Большого
театра. 3 июня 1934 года, парк Горького. 12 сентября 1935
года, гостиница «Москва». С кем вы встречались?

Иван молчал. Сердце колотилось так, что, казалось, сле-
дователь слышит.

— Я спрашиваю, с кем вы встречались? — повторил сле-
дователь.

— Не помню, — ответил Иван.
— Не помните? — следователь встал, обошёл стол, на-

вис над Иваном. — А может, вы встречались с иностранным
шпионом? С агентом американской разведки?

— Я не знаю никаких шпионов, — сказал Иван.
Следователь ударил его по лицу. Не сильно — так, для

острастки. Иван не шелохнулся.
— Упрямый, — сказал следователь. — Ничего, мы тебя

разговорим.
Он вышел. Иван остался один.
Допросы продолжались три дня. Три дня голода, бессон-



 
 
 

ницы, вопросов и ударов. Иван не подписывал ничего. Не
называл имён. Только повторял: «Я не виновен».

На третий день следователь пришёл злой, с красными гла-
зами. Бросил на стол бумагу.

— Подписывай.
Иван прочитал. Это было признание в шпионаже. Длин-

ное, подробное, с именами, явками, датами. Всё выдуман-
ное. Всё ложное.

— Не подпишу, — сказал Иван.
Следователь занёс руку для удара, но в этот момент дверь

открылась. Вошёл другой чекист — в полковничьей форме,
с усталым лицом.

— Оставьте его, — сказал он следователю. — Приказ
сверху. Переводится в другую тюрьму.

— Как?! — возмутился следователь. — Он же почти со-
знался!

— Сказано — перевести. Исполняйте.
Следователь выругался, вышел. Полковник посмотрел на

Ивана.
— Вам повезло, гражданин. Кто-то замолвил за вас слово.
— Кто? — спросил Иван.
— Не ваше дело. Собирайтесь. Через час вы уезжаете.
Ивана перевели в другую тюрьму — на окраине Москвы,

не такую страшную. Камера была общей — на десять чело-
век, но хотя бы с окном и нарами.

Он лежал на нарах, смотрел в потолок и думал. Стив не



 
 
 

обманул. Его вытащили. Но как? Кто замолвил слово? Мо-
жет, тот самый «дальний родственник» Лазарь Каганович?
Или американцы через своих людей в НКВД?

Он не знал. И знать не хотел. Главное — он жив.
Через неделю его выпустили. «Дело прекращено за недо-

статочностью улик», — сказал следователь, протягивая
справку. Иван взял, не глядя. Вышел на улицу.

Москва была серой, холодной, чужой. Дождь всё так же
моросил. Но Иван вдыхал полной грудью — дым, бензин,
сырость — и чувствовал, как внутри поднимается что-то но-
вое.

Не страх.
Злость.
Он выжил. Он победил. И он отомстит. Тем, кто его по-

садил. Тем, кто хотел убить. Тем, кто сделал его предателем.
Он пошёл домой.
Дома его ждала Настя. Она бросилась на шею, плакала,

целовала. Саша сидел на полу, играл с деревянной лошадкой
— не узнал отца.

— Я вернулся, — сказал Иван, обнимая жену. — Всё кон-
чено.

Она отстранилась, посмотрела в глаза.
— Нет, Иван. Только начинается.
Он кивнул. Она была права.
Ночью, когда все уснули, Иван достал приёмник. Вклю-

чил. Нашёл волну.



 
 
 

Шипение. Треск. Потом — голос. Женский. Спокойный.
«Внимание. Корень. Поздравляем с освобождением. Про-

должайте работу. Следующее задание — через месяц. Жди-
те сигнала».

Иван выключил приёмник. Спрятал. Лёг рядом с Настей.
Закрыл глаза.

Белый шум всё ещё звучал в голове. Но теперь он не успо-
каивал — он звал. Звал в бой.

Иван был готов.
Через месяц его повысили — начальник отдела в другом

наркомате, более высоком. Говорили, что лично Молотов
подписал приказ. Иван не верил в случайности. Он знал: это
работа Стива. Американцы выполняют свои обещания.

Теперь у него был новый кабинет, новая квартира, новый
статус. И новые задания. Более сложные. Более опасные.

Он копировал планы военных заводов, списки мобилиза-
ционных резервов, данные о производстве танков. Переда-
вал их через почтовые ящики, через связных, через тайники.
И каждый раз чувствовал, как шрам на совести становится
глубже.

Но он не останавливался. Потому что остановиться озна-
чало смерть.

Он шёл вперёд. В белую тьму. В белый шум.
— Конец десятой главы —



 
 
 

 
Глава 11. Айзенах, 1938.

Рождение Вагнера
 

Ночь с 9 на 10 ноября 1938 года вошла в историю под
именем, которое Эрих Шульц запомнил на всю жизнь, хотя
тогда, в свои пятнадцать лет, он не знал этого слова. «Хру-
стальная ночь» — так назовут её потом, по звону разбитых
витрин еврейских магазинов, усыпавших мостовые осколка-
ми, похожими на битое стекло. Но в ту ночь, когда он сто-
ял у окна своей комнаты в Айзенахе и смотрел на зарево по-
жара над городом, ему не было дела до красивых названий.
Он видел только огонь, слышал только крики и чувствовал
только страх.

Айзенах — небольшой город в Тюрингии, у подножия
замка Вартбург, где Лютер переводил Библию, а Вагнер пи-
сал оперы. Здесь всё дышало историей — старые фахверко-
вые дома, мощёные улочки, шпили церквей. Но в ту ночь ис-
тория превратилась в ад.

Эрих проснулся от шума. Сначала ему показалось, что это
гром — ноябрьские грозы в Тюрингии случались редко, но
бывали. Потом он понял: это не гром. Это крики. И треск.
И топот множества ног.

Он подбежал к окну. Внизу, на улице, горела синаго-
га. Пламя взметалось выше крыш, освещая багровым све-
том фигуры людей в коричневых рубашках — штурмовиков.



 
 
 

Они бегали по улице, били витрины, тащили из домов вещи,
кричали что-то неразборчивое — пьяные, злые, торжеству-
ющие.

— Мама! — крикнул Эрих. — Мама, иди сюда!
В комнату вбежала фрау Шульц — невысокая, полная

женщина с седеющими волосами, собранными в пучок. Она
посмотрела в окно и перекрестилась — хотя они были ком-
мунистами и в бога не верили.

— Господи Иисусе, — прошептала она. — Что они дела-
ют?

— Это евреев бьют, — сказал Эрих. Он уже знал — в шко-
ле рассказывали, что евреи — враги рейха, что их нужно из-
гнать. Но он не думал, что изгнание выглядит так. С огнём
и кровью.

— Где отец? — спросил он.
— На собрании, — ответила мать. — В ячейке. Должен

был вернуться к десяти.
Было два часа ночи.
Отец Эриха, Карл Шульц, был коммунистом. Настоящим,

старым, ещё из времён Веймарской республики. Он работал
механиком на заводе Wartburg, где собирали автомобили, и
по ночам тайно печатал листовки с призывами к борьбе с
нацистами. Эрих знал об этом — отец не скрывал. «Фюрер
— дурак, — говорил Карл, когда они оставались одни. —
Он ведёт Германию к пропасти. Наше дело — коммунизм —
спасёт мир».



 
 
 

Эрих верил отцу. В свои пятнадцать он верил всему, что
говорил отец. Потому что отец был самым умным челове-
ком, которого он знал. Потому что отец никогда не врал. По-
тому что отец любил его.

Они жили бедно — Карл получал гроши, мать подрабаты-
вала уборщицей, Эрих учился в школе и после уроков помо-
гал на заводе — подносил инструменты, убирал стружку. Но
им хватало. У них была комната в старом доме на окраине,
кусок хлеба на ужин и надежда на лучшее будущее.

В 1933 году, когда Гитлер пришёл к власти, надежда на-
чала таять. Карла уволили с завода за «политическую небла-
гонадёжность». Он устроился в частную мастерскую, чинил
велосипеды и швейные машинки. Но продолжал ходить на
подпольные собрания, продолжал печатать листовки, про-
должал верить.

— Ничего, Эрих, — говорил он, гладя сына по голове. —
Коммунизм победит. Мы построим новый мир — без Гит-
лера, без войны, без бедности.

Эрих кивал. Он хотел верить. Но в ноябре 1938 года вера
давалась всё труднее.

Отца привели в пять утра.
Эрих не спал — стоял у окна и смотрел, как догорает си-

нагога. Пламя уже не взлетало, только тлели угли, и дым тя-
нулся к небу чёрным, жирным столбом.

Внизу хлопнула дверь. Послышались голоса — грубые,
командные. Шаги на лестнице. Мать вскрикнула.



 
 
 

Эрих выбежал в коридор.
Там стояли двое — в форме СА, коричневые рубашки,

свастики на повязках. Между ними — Карл Шульц. Отец
был избит — лицо в крови, левый глаз заплыл, губа разбита.
Руки связаны за спиной проволокой.

— Карл! — закричала мать. — Что вы с ним сделали?
— Коммунист, — сказал один из штурмовиков, ухмыля-

ясь. — Вредитель. Будет сидеть в Бухенвальде. А вы, фрау,
радуйтесь, что мы не забрали вас.

Они толкнули Карла. Он споткнулся, упал на колени.
Эрих рванулся к отцу, но второй штурмовик отшвырнул его.

— Не лезь, сопляк. А то тоже заберём.
Эрих поднялся с пола, вытер разбитую губу. Смотрел на

отца.
— Папа…
— Всё хорошо, Эрих, — сказал Карл. Голос его был сла-

бым, но глаза — ясными. — Всё будет хорошо. Держись. По-
могай матери.

— Молчать! — рявкнул штурмовик, ударив Карла по го-
лове.

Они подняли его, поволокли вниз. Эрих и мать побежали
за ними, но у двери их остановил третий — тот, что стоял
в машине.

— Сидите дома, — сказал он. — Не высовывайтесь. И
запомните: вашего мужа больше нет. Он — враг народа.

Машина уехала. Мать упала на колени прямо в грязь и за-



 
 
 

выла — страшно, по-звериному, как воют волчицы, потеряв-
шие детёнышей. Эрих стоял рядом, смотрел на удаляющиеся
красные фонари и чувствовал, как внутри поднимается что-
то тяжёлое, чёрное.

Ненависть.
Он ненавидел их всех — штурмовиков, Гитлера, наци-

стов, весь этот мир, который отнимал у него отца. И в тот
момент он поклялся: он отомстит. Он уничтожит их всех.
Любым способом.

Он не знал, что эта клятва приведёт его совсем не туда,
куда он хотел.

Утром пришёл сосед — мистер Говард, американец, ко-
торый жил этажом выше. Он работал на заводе Wartburg —
инженером-консультантом, приехал из Детройта два года на-
зад. Был он высоким, седым, с усами, всегда аккуратно оде-
тым и вежливым. Эрих его побаивался — сосед говорил по-
немецки с ужасным акцентом и часто жестикулировал.

— Фрау Шульц, — сказал он, войдя без стука. — Я слы-
шал, что случилось. Мне очень жаль.

— Что нам теперь делать? — спросила мать, вытирая слё-
зы.

— Я помогу, — сказал Говард. — Чем смогу. Вот, возь-
мите.

Он протянул конверт — толстый, с деньгами. Мать отка-
залась было, но Говард настоял.

— Не отказывайтесь. Ваш муж — хороший человек. А хо-



 
 
 

рошим людям нужно помогать.
Он посмотрел на Эриха.
— Мальчик, ты умеешь читать по-английски?
— Немного, — ответил Эрих. — В школе учили.
— Хорошо. Приходи сегодня ко мне. Я тебе кое-что по-

кажу.
Он ушёл. Мать долго смотрела на конверт, потом спрятала

его в шкаф.
— Странный он, — сказала она. — Американец. Но доб-

рый.
Эриху было всё равно. Он смотрел в окно на дым, который

всё ещё тянулся над городом, и думал об отце.
Вечером он поднялся к Говарду. Квартира американца

была совсем не такой, как их — просторная, со светлыми
обоями, ковром на полу и множеством книг. На столе стоял
радиоприёмник — большой, с блестящими ручками и шка-
лой частот.

— Садись, — сказал Говард, указывая на кресло. — Хо-
чешь какао?

— Нет, спасибо, — ответил Эрих.
— Тогда слушай. — Говард сел напротив, сложил руки

на коленях. — Твой отец — коммунист. Это опасно. Очень
опасно. В Германии сейчас нельзя быть коммунистом. Или
евреем. Или просто не таким, как все.

— Я знаю, — сказал Эрих.
— Но есть ещё одна опасность, — продолжал Говард. —



 
 
 

О которой ты не знаешь. Советский Союз. Сталин. Он такой
же тиран, как Гитлер. Только хитрее. Он тоже убивает людей
— миллионами. Закапывает в ямах. Сжигает в печах.

Эрих смотрел на него и не понимал. В школе учили, что
Советы — друзья Германии, что они заключили пакт о нена-
падении. Хотя пакт ещё не подписали — это случится через
год. Но антисоветская пропаганда уже была.

— Зачем вы мне это говорите? — спросил Эрих.
— Потому что я хочу, чтобы ты понял, — ответил Говард.

— Есть два зла. Нацизм и коммунизм. Одно мы можем по-
бедить войной. Другое — только если люди, как твой отец,
перестанут в него верить.

— Мой отец верит в коммунизм, — сказал Эрих. — Он
говорит, что это спасёт мир.

— Твой отец ошибается, — мягко сказал Говард. — Но
он хороший человек. И я хочу ему помочь. И тебе. Поэтому
я дам тебе кое-что.

Он встал, подошёл к радиоприёмнику, включил.
Из динамика послышалось шипение. Белый шум. Потом

— голос. На английском.
— Что это? — спросил Эрих.
— Голос Америки, — ответил Говард. — Здесь говорят

правду. О Гитлере, о Сталине, о войне. Слушай и учи ан-
глийский. Пригодится.

Эрих слушал. Голос был женским, спокойным, почти лас-
ковым. Она читала новости — о погромах в Германии, о ре-



 
 
 

акции мирового сообщества, о том, что Америка не останет-
ся в стороне.

Он понимал половину. Но то, что понимал, заставляло его
сердце биться чаще.

— Почему вы помогаете нам? — спросил он, когда Говард
выключил приёмник.

— Потому что я тоже человек, — ответил тот. — И пото-
му что когда-то мне помогли. А теперь я помогаю другим.
Так мир держится.

Он протянул Эриху маленькую книжку — английский
словарь.

— Учи слова. Через месяц проверю.
Эрих взял книжку, поблагодарил и ушёл.
Через месяц он уже мог читать английские газеты — мед-

ленно, с ошибками, но мог. Говард хвалил его, давал новые
задания, приносил книги — не только учебные, но и художе-
ственные. Хемингуэй, Драйзер, Лондон. Эрих читал запоем,
забывая о голоде, о страхе, об отце, который сидел в Бухен-
вальде.

Писем от отца не было. Мать ездила в концлагерь дважды
— её не пустили. Говорили: «Жив. Работает. Приедет, когда
освободят». Но никто не знал, когда это будет.

Эрих злился. Злился на нацистов, на Гитлера, на весь мир.
И в этой злости Говард нашёл благодатную почву.

— Ты хочешь отомстить? — спросил он однажды.
— Да, — ответил Эрих.



 
 
 

— Тогда слушай. Месть — это не всегда пистолет и бомба.
Иногда месть — это знание. Если ты будешь знать то, чего
не знают другие, ты сможешь победить любого врага.

— Чему вы хотите меня научить?
— Всему, — сказал Говард. — Английскому. Радиоделу.

Шифрам. И тому, как выживать в этом безумном мире.
Он подошёл к окну, посмотрел на улицу, где всё ещё сто-

яли обгоревшие остовы синагоги.
— Война будет, Эрих. Скоро. Германия проиграет её. Но

после войны начнётся новая — между Америкой и Россией.
И в этой войне нам понадобятся люди, которые знают прав-
ду. Ты хочешь быть таким человеком?

— Да, — сказал Эрих, не колеблясь.
— Тогда начинаем.
Следующие полгода Эрих учился. Говард показывал ему,

как настраивать радиоприёмник на разные частоты, как раз-
личать голоса, как запоминать цифровые ряды. Он учил его
азбуке Морзе, простейшим шифрам, тому, как прятать за-
писки и передавать сообщения.

— Всё это может пригодиться, — говорил Говард. — Даже
если ты никогда не станешь шпионом.

— А я стану? — спросил Эрих.
— Посмотрим, — улыбнулся американец. — Посмотрим.
В сентябре 1939 года Германия напала на Польшу. Нача-

лась война. Эриху было шестнадцать. Его призвали в трудо-
вую повинность — рыть окопы, тушить пожары после бом-



 
 
 

бёжек, работать на заводе. Он делал всё, что велели, но по
ночам слушал «Голос Америки» и записывал цифры в ма-
ленький блокнот, который прятал в тайнике.

Говард уехал в августе — сказал, что его отзывают в США.
Перед отъездом он подарил Эриху радиоприёмник — ма-
ленький, плоский, который можно было спрятать под одеж-
ду.

— Слушай эту волну, — сказал он, показывая частоту.
— Если услышишь цифры — записывай. Когда-нибудь они
тебе пригодятся.

— А вы вернётесь? — спросил Эрих.
— Не знаю, — ответил Говард. — Но кто-то вместо ме-

ня придёт. Не теряй надежды, Эрих. Твой отец гордился бы
тобой.

Они обнялись. Говард ушёл. Эрих остался один — с ма-
терью, с радиоприёмником и с ненавистью, которая росла
внутри с каждым днём.

В 1941 году Германия напала на Советский Союз. Эриху
было восемнадцать. Его отправили на Восточный фронт —
не солдатом, ремонтником. Он чинил грузовики, танки, мо-
тоциклы в полевых мастерских. Видел смерть, кровь, грязь.
Видел, как умирают немецкие солдаты — от пуль, от холода,
от голода. Видел, как умирают русские — ещё страшнее.

Отец всё ещё был в Бухенвальде — мать получала изред-
ка известия через Красный Крест. «Жив, болен, надеется».
Эрих писал отцу письма — те, что не отправлял. Просто пи-



 
 
 

сал, чтобы не забыть его лицо.
В 1943 году, под Сталинградом, его ранило — осколок в

плечо. Отправили в госпиталь в Берлин, потом в Айзенах
— долечиваться. Мать встретила его на вокзале — постарев-
шая, седая, с мёртвыми глазами.

— Твой отец умер, — сказала она, не плача. — В прошлом
месяце. Сердце не выдержало.

Эрих кивнул. Он не плакал — он разучился плакать. Толь-
ко сжал кулаки и дал себе новую клятву: он уничтожит их
всех. И нацистов, и тех, кто за ними стоит. И коммунистов,
которые предали его отца. И всех, кто делает этот мир таким.

Он вернулся на завод — Wartburg — работать механиком.
По ночам слушал радио. Теперь голос диктора был мужским,
жёстким, и он читал не только цифры, но и приказы: «Го-
товьтесь. Скоро всё изменится. Мы придём».

Эрих не знал, кто «мы». Но знал, что будет ждать.
В апреле 1945 года американские войска вошли в Айзе-

нах. Эрих стоял у окна своей комнаты и смотрел, как по ули-
це едут джипы с белыми звёздами. Солдаты улыбались, бро-
сали детям шоколад, жевательную резинку. Немцы выходи-
ли из домов, махали белыми флагами, плакали от радости.

Эрих не плакал. Он смотрел и думал: «Это те, кого послал
Говард. Те, кто поможет мне отомстить».

Через неделю в его дверь постучали. Он открыл — на по-
роге стоял американец в военной форме, с нашивками майо-
ра. Лицо его показалось Эриху знакомым — седые усы, доб-



 
 
 

рые глаза.
— Здравствуй, Эрих, — сказал он по-немецки с акцентом.

— Я обещал вернуться.
Это был Говард.
Они сидели в той же комнате, где когда-то пили какао

и учили английский. Только теперь вместо какао — виски,
принесённый Говардом.

— Твой отец был хорошим человеком, — сказал Говард.
— Он погиб за свои идеалы. Это достойно уважения.

— Он погиб зря, — ответил Эрих. — Коммунизм не по-
бедил.

— Но нацизм — тоже, — сказал Говард. — И это главное.
А теперь начинается новая война. С Советским Союзом. Хо-
лодная. И нам нужны люди, как ты.

— Я готов, — сказал Эрих.
— Ты уверен? — Говард посмотрел ему в глаза. — Ты ста-

нешь агентом. Будешь жить под чужим именем. Предавать
друзей. Лгать близким. Это тяжёлая ноша.

— Мой отец был коммунистом, — ответил Эрих. — Его
убили нацисты. Но коммунисты его предали — они заклю-
чили пакт с Гитлером. Значит, они такие же враги. Я буду
бороться и с теми, и с другими.

— Тогда слушай, — Говард наклонился ближе. — Твоё
кодовое имя — «Вагнер». В честь композитора. Ты будешь
работать на нас. Сначала — на заводе, в отделе кадров. По-
том — выше. Мы поможем тебе сделать карьеру. А когда



 
 
 

придёт время — ты станешь одним из самых ценных наших
агентов.

— Что я должен делать?
— Пока — ничего. Ждать. Учиться. Слушать радио. За-

писывать цифры. Мы дадим сигнал.
Говард протянул ему маленький радиоприёмник — но-

вый, мощный, с тонкой настройкой.
— Это твой голос в эфире. Слушай его каждый день. И

помни: ты не один.
Эрих взял приёмник. Пальцы дрожали — в первый раз за

много лет.
— Я не подведу, — сказал он.
— Знаю, — ответил Говард. — Знаю.
В ту ночь Эрих включил приёмник. Нашёл волну — ту

самую, которую показывал Говард.
Шипение. Треск. Потом — голос. Женский. Спокойный.

На этот раз — на немецком.
Эрих включил приёмник. Нашёл волну — ту самую, ко-

торую показывал Говард. Шипение. Треск. Потом — голос.
Женский. Спокойный. На этот раз — на немецком. Голос
читал цифры:

«Zwei — eins — null — vier — sieben. Zwei — zwei — null
— drei — fünf. Null — drei — eins — acht — zwei. Vier — eins
— null — drei — zwei. Ende».

Эрих записал: 21047 22035 03182 41032. У него ещё не
было книги Канта, но Говард оставил маленький блокнот



 
 
 

с таблицей соответствия цифр буквам (простой шифр). Он
сверил: 21047 = W, 22035 = i, 03182 = l, 41032 = k, за-
тем пропуск. Ещё несколько групп (в сообщении их было
больше) дали «kommen». В итоге получил: «Willkommen.
Warten.» («Добро пожаловать. Жди.») Эрих улыбнулся.

Эрих выключил приёмник, спрятал под половицу. Лёг на
кровать, закрыл глаза.

В голове звучал белый шум — тот самый, который он слу-
шал много лет назад, когда Говард впервые включил «Голос
Америки». Тогда он не понимал, что это значит. Теперь —
понимал.

Это был его новый мир. Мир теней, лжи и предательства.
Мир, в котором он должен был выжить, чтобы отомстить.

Он заснул под этот шум. И во сне ему приснился отец —
живой, здоровый, улыбающийся. Он стоял на пороге их до-
ма в Айзенахе и говорил: «Ты всё делаешь правильно, сын.
Мсти. Борись. Не сдавайся».

Эрих проснулся в слезах — первый раз после смерти отца.
Он вытер лицо рукавом, встал, подошёл к окну.
На улице было утро. Американские солдаты ехали на джи-

пах, раздавали шоколад детям. Немцы улыбались. И Эрих
улыбнулся — впервые за долгое время.

Он знал, что это только начало.
И что белый шум никогда не смолкнет.



 
 
 

 
Часть четвёртая.

Война (1941—1944)
 
 

Глава 12. Эвакуация в Пермь
 

Октябрь 1941 года
Октябрь 1941 года выдался на Урале ранним и злым. Снег

выпал уже в начале месяца, засыпав землю белым саваном,
из которого торчали только чёрные стволы деревьев да кры-
ши домов. Температура упала до минус пятнадцати, а ветер,
дующий с севера, пронизывал до костей, превращая любую
надежду на тепло в насмешку.

Иван Каганович стоял на перроне железнодорожной стан-
ции в Днепропетровске и смотрел, как грузят оборудование в
вагоны. Станция называлась «Днепропетровск-Главный», но
главного в ней сейчас ничего не было — только хаос, грязь,
мат и смертельная усталость тысяч людей, которые пытались
спасти от немцев то, что ещё можно было спасти.

Война пришла в июне. Сначала казалось, что Красная ар-
мия остановит врага на границе — так говорили газеты, так
вещало радио, так уверяли политработники. Но немцы шли
вперёд, как лавина, сметая всё на своём пути. Киев пал в
сентябре. Одесса держалась, но уже было ясно, что её не



 
 
 

удержать. А теперь, в октябре, танки Гудериана рвались к
Москве, и Днепропетровск оказался на пути этой стальной
реки.

Ивану приказали эвакуировать завод. Тот самый завод,
где он начинал простым механиком, где собирал американ-
ские конвейеры, где учил других работать по-новому. Теперь
завод должен был уехать на Урал, в город Молотов — так
с 1940 года называлась Пермь. Туда, где холод, тайга и, как
надеялись в Москве, безопасность.

— Товарищ Каганович! — крикнул кто-то. — Последний
станок погрузили!

Иван обернулся. К нему бежал молодой мастер — Фёдор,
парень лет двадцати, в замасленной спецовке и шапке-ушан-
ке. Лицо у него было чёрным от копоти, глаза красными от
недосыпа.

— Сколько вагонов? — спросил Иван.
— Сорок три, — ответил Фёдор. — Плюс три с людьми.

Жёны, дети, старики.
— Мало, — покачал головой Иван. — Надо было пятьде-

сят.
— Не успели, — Фёдор вытер лицо рукавом. — Немцы

уже в Запорожье. Если завтра не уйдём — отрежут.
Иван кивнул. Он знал. Он получал сводки каждый час.

Немцы шли быстро, как будто знали, где наши слабые места.
Или как будто им кто-то подсказывал.

Он прогнал эту мысль. Не сейчас. Не здесь.



 
 
 

— Формируй состав, — сказал он. — Через два часа от-
правляемся.

— А вы? — спросил Фёдор. — Вы с нами?
— С вами, — ответил Иван. — Я начальник эвакуации.

Моё место в последнем вагоне.
Фёдор козырнул — по-военному, хотя не был военным —

и побежал к составу. Иван остался один.
Он смотрел на дым, поднимавшийся над городом. Горели

склады, горели дома, горело всё, что нельзя было вывезти.
Запах гари стоял в воздухе, смешиваясь с запахом снега и
мазута. Где-то далеко, за Днепром, ухали взрывы — немцы
бомбили переправы.

«Вот она, война, — подумал Иван. — О которой мы столь-
ко говорили и к которой оказались не готовы».

Он вспомнил 1939 год, когда они с Настей сидели у радио-
приёмника и слушали сообщение о пакте Молотова-Риббен-
тропа. «Мир, — сказал тогда Сталин. — Это мир для нашей
страны». Иван не поверил. И оказался прав.

Теперь Настя с Сашей были уже в Молотове — их от-
правили в первых числах октября, в одном из пассажирских
составов, который чудом прорвался сквозь бомбёжки. Иван
получил от неё открытку — короткую, без обратного адреса:
«Доехали. Живём у чужих. Ждём. Береги себя». Он спрятал
открытку во внутренний карман гимнастёрки и с тех пор но-
сил с собой, как талисман.

Поезд тронулся в четыре часа дня. Сорок три вагона со



 
 
 

станками, три с людьми — и в хвосте два платформы с зе-
нитками, чтобы отбиваться от самолётов. Паровоз был ста-
рым, ещё царских времён, с низкой трубой и облезлым кот-
лом. Он пыхтел, дёргался, выпускал клубы чёрного дыма, но
тянул — нехотя, со скрипом, но тянул.

Иван сидел в тамбуре последнего вагона, сжимая в руке
автомат — трофейный, немецкий, МП-40. Его выдали на
складе за час до отправки, вместе с двумя дисками патронов.
Он не умел стрелять из автомата — учился когда-то из вин-
товки, на курсах Осоавиахима, но это было давно. Однако
держать оружие было спокойнее. Как будто оно могло защи-
тить от бомб, от пуль, от страха.

В вагоне, за спиной, плакали дети. Кто-то кашлял — сухо,
надрывно. Женщины перешёптывались, мужчины молчали.
Пахло потом, прелой соломой и ещё чем-то кислым — стра-
хом, который не выветривался даже на морозе.

— Товарищ начальник, — раздался голос сзади.
Иван обернулся. В тамбур, придерживаясь за поручни,

входила женщина. Молодая, лет тридцати, в длинном пальто
и платке, повязанном по-деревенски — узлом под подбород-
ком. Лицо её было бледным, усталым, но глаза — живыми,
цепкими.

— Зинаида, — представилась она, протягивая руку. —
Зинаида Козырева. Еду в Молотов. К мужу.

Иван пожал руку — ладонь была холодной, но сильной.
— Иван Каганович, — ответил он. — Начальник эвакуа-



 
 
 

ции.
— Знаю, — сказала она. — Мне о вас говорили. Вы —

тот самый, из наркомата.
— Тот самый, — усмехнулся Иван. — А вы кто? Тоже из

наркомата?
— Нет, — она покачала головой. — Я из обкома. Сверд-

ловского. Еду в командировку. Или уже не в командировку
— теперь непонятно.

Она достала папиросу, закурила — мужским движением,
выпустив дым в потолок тамбура. Иван не курил, но запах
табака сейчас казался почти родным.

— Страшно? — спросил он.
— Страшно, — ответила она, не кривя душой. — Всем

страшно. Только кто-то признаётся, а кто-то — нет.
— А вы признаётесь.
— Я умею признаваться, — сказала она, глядя в темноту

за окном. — Всему. И страху, и боли, и даже слабости. Это
помогает.

— Что помогает?
— Не сойти с ума, — ответила она и улыбнулась — груст-

но, по-женски.
Они помолчали. Поезд стучал колёсами, отбивая ритм,

который Иван слышал потом всю жизнь: тук-тук-тук, тук-
тук-тук, как сердце, как шаги, как счётчик Гейгера.

— Вы давно в Днепропетровске? — спросила Зинаида.
— С тридцать первого, — ответил Иван. — Десять лет.



 
 
 

Приехал молодым инженером, а уезжаю — стариком.
— Вам сколько?
— Тридцать семь.
— А мне тридцать, — сказала она. — Но чувствую на все

шестьдесят.
— Война старит, — кивнул Иван. — Быстрее, чем время.
Она докурила, бросила окурок за борт — в темноту, где

мелькали снежные поля и редкие огоньки деревень.
— Пойду, — сказала она. — Дочка там одна, боится.
— Идите, — ответил Иван. — Я здесь покараулю.
Она ушла, оставив после себя запах табака и духов —

дешёвых, «Красная Москва», но всё же духов. Иван снова
остался один.

Он думал о Зинаиде. Что-то в ней было необычное — не
только красота, не только смелость. Какая-то внутренняя со-
бранность, как будто она знала больше, чем говорила. Как
будто она тоже жила двойной жизнью.

«Но какая разница, — подумал он. — Сейчас мы все жи-
вём двойной жизнью. Одна — наяву, другая — в страхе».

Он поправил автомат и стал всматриваться в темноту.
Где-то там, за горизонтом, горела Украина. И, может быть,
горела навсегда.

Ночью поезд остановился. Не по расписанию — экстрен-
но. Иван спрыгнул с подножки, утопая в снегу по колено.
Впереди, у головы состава, кто-то кричал, бегали с фонаря-
ми.



 
 
 

— Что случилось? — спросил он у пробегавшего красно-
армейца.

— Путь разбит, — ответил тот. — Бомбили вчера. Объезд
через Полтаву, но там немцы. Командир решает.

Иван побежал вперёд, проваливаясь в сугробы, ругаясь
сквозь зубы. В голове стучала одна мысль: «Только не здесь.
Только не сейчас. Мы должны успеть».

Командир эшелона — лейтенант из железнодорожных
войск — стоял у карты, освещённой фонарём.

— Есть путь через Кременчуг, — сказал он, показывая
пальцем. — Но там мост. Если немцы его не разбомбили
— пройдём. Если разбомбили — только через Днепродзер-
жинск, а это крюк в двести километров.

— А что говорят разведчики? — спросил Иван.
— Разведчики говорят, что в Кременчуге уже стреляют,

— ответил лейтенант. — Не советую.
— Тогда через Днепродзержинск, — решил Иван. — Ве-

дите.
— А топливо? — спросил лейтенант. — Нам не хватит.
— Найдём, — сказал Иван. — Я достану.
Он не знал, как достанет. Но знал, что должен. Потому

что если поезд встанет, всё пропало — и станки, и люди, и
надежда когда-нибудь вернуться.

Поезд тронулся через час. Иван всю дорогу не спал — си-
дел в тамбуре с автоматом и слушал, как стучат колёса. Ино-
гда ему казалось, что в этом стуке он слышит голос — жен-



 
 
 

ский, спокойный, который читает цифры. 17920, 14814…
Цифры, которые он слушал много лет, которые стали частью
его крови.

«Зачем я это делаю? — думал он. — Зачем я предаю стра-
ну, которую спасаю? Или я спасаю не страну, а себя?»

Ответа не было.
На третьи сутки пути, под Харьковом, налёт.
Иван услышал вой сирены за минуту до того, как разорва-

лась первая бомба. Он выскочил из тамбура, упал на снег,
прижался к земле. Взрывная волна ударила по ушам, осле-
пила светом. Где-то рядом закричали люди.

— В укрытие! — заорал он, вскакивая. — Все в укрытие!
Люди выпрыгивали из вагонов, бежали в кюветы, падали

на землю. Женщины прижимали к себе детей, мужчины при-
крывали их собой. Зенитки открыли огонь — глухо, разме-
ренно, как будто отбивали ритм похоронного марша.

Иван увидел Зинаиду. Она стояла у вагона с ребёнком на
руках — девочкой лет пяти — и не двигалась. Глаза её были
широко открыты, лицо белым, как снег.

— Бегите! — крикнул Иван, подбегая к ней.
— Не могу, — прошептала она. — Ноги не идут.
Он схватил её за руку, потащил к кювету. Сзади раздал-

ся ещё один взрыв — ближе, громче. Иван упал, накрыв Зи-
наиду и девочку собой. Осколки просвистели над головой,
врезались в вагон, зазвенели по рельсам.

Когда он поднял голову, рядом горел один из вагонов —



 
 
 

тот, где ехали станки. Пламя взметалось вверх, освещая всё
вокруг багровым светом.

— Живы? — спросил Иван.
— Живы, — ответила Зинаида. Голос её дрожал, но глаза

уже стали осмысленными.
— Отползайте к лесу, — сказал он. — Я сейчас.
Он побежал к горящему вагону. Внутри были ящики с ин-

струментами — тем, что нельзя было потерять. Он вскочил
на подножку, дёрнул дверь — заклинило. Ударил ногой, ещё
раз — дверь поддалась.

Внутри всё горело. Дым ел глаза, мешал дышать. Иван на-
щупал ящик, вытащил, бросил на снег. Потом второй, тре-
тий. Горели волосы, гимнастёрка, но он не чувствовал.

Когда он вытащил последний ящик, вагон взорвался.
Взрывной волной его отбросило на десять метров. Он упал
на спину, ударился головой, потерял сознание.

Очнулся от того, что кто-то тряс его за плечо. Над ним
стояла Зинаида — живая, целая, с ребёнком на руках.

— Вставайте, — сказала она. — Надо уходить. Немцы
близко.

Иван встал. В голове гудело, перед глазами плыли круги.
Но он держался.

— Сколько убитых? — спросил он.
— Четверо, — ответила Зинаида. — И семнадцать ране-

ных.
— Станки?



 
 
 

— Часть сгорела. Но те, что вы вытащили, целы.
Иван кивнул. Четверо убитых. Четверо человек, которых

он не спас.
— Похороним, — сказал он. — И дальше.
Хоронили в лесу, в братской могиле. Мёрзлую землю дол-

били ломами, копали штыковыми лопатами. Священника не
было — читали гражданскую панихиду, как тогда было при-
нято. Слова были казёнными, но люди плакали по-настоя-
щему.

Иван стоял у края могилы и смотрел на четыре тела, за-
вёрнутых в простыни. Он не знал их имён. Он знал только,
что они погибли, потому что он повёл поезд этой дорогой,
а не другой.

— Товарищ начальник, — раздался голос за спиной.
Он обернулся. Зинаида держала в руках платок — белый,

с вышивкой.
— Возьмите, — сказала она. — Это вам. На память.
— Что это? — спросил Иван, беря платок.
— Вышивка. Я сама делала. Красные нитки — кровь, си-

ние — небо, чёрные — земля. И жёлтые — солнце, которое
когда-нибудь взойдёт.

Иван посмотрел на платок. Узоры были сложными — кре-
стики, ромбики, какие-то знаки, которых он не понимал.

— Спасибо, — сказал он, пряча платок во внутренний
карман — туда же, где лежала открытка от Насти. — Я со-
храню.



 
 
 

— Сохраните, — сказала Зинаида. — Он вам ещё приго-
дится.

В её глазах было что-то, чего Иван не мог понять. Как буд-
то она знала то, чего не знал он.

Они вернулись к поезду. Раненых погрузили в вагоны,
убитых оставили в земле. Паровоз загудел — глухо, надрыв-
но, как будто плакал по погибшим.

Поезд тронулся. Иван опять сел в тамбур, сжав в руке ав-
томат. Платок лежал у сердца, и ему казалось, что он чув-
ствует тепло — чужое, незнакомое, но такое нужное.

«Кто она? — думал он о Зинаиде. — Обычная женщина
или кто-то ещё? И почему она дала мне этот платок?»

Ответа не было. И он решил не искать. Сейчас — толь-
ко дорога, только выживание, только завод, который нужно
спасти.

Остальное — потом.
В Молотов прибыли через две недели. Город встретил их

морозом, снегом и суетой. На вокзале толпились такие же
эвакуированные, как они — с узлами, чемоданами, детьми.
Все куда-то бежали, все чего-то ждали, все боялись.

Иван сдал станки на Уралмаш — гигантский завод, кото-
рый уже работал в три смены, выпуская танки для фронта.
Ему выделили комнату в общежитии — такую же малень-
кую, как в Днепропетровске, но хотя бы тёплую.

Настя встретила его на пороге. Она похудела, постарела,
но глаза светились радостью.



 
 
 

— Живой, — сказала она, обнимая его. — Я молилась за
тебя.

— Я не верю в бога, — ответил Иван.
— А я поверила, — сказала она. — Когда началась война,

я поверила. И теперь молюсь каждую ночь.
Он не спорил. Он вошёл в комнату, увидел Сашу — сын

вырос, стал выше, серьёзнее. Мальчик смотрел на отца с ува-
жением и страхом.

— Папа, — сказал он. — Ты пришёл.
— Пришёл, — ответил Иван, обнимая его. — И больше

не уйду.
Он знал, что врёт. Он уйдёт. Снова. На войну, на задание,

в неизвестность. Но сейчас, в эту минуту, он хотел верить,
что это правда.

Ночью, когда Настя и Саша уснули, Иван достал радио-
приёмник. Тот самый, который передал ему Спенсер ещё в
Днепропетровске. Включил. Нашёл волну.

Шипение. Треск. Потом — голос. Женский. Спокойный.
Иван включил приёмник. Нашёл волну. Шипение. Треск.

Потом — голос. Женский. Спокойный. Голос читал цифры
по-русски:

«Три — ноль — один — два — пять. Семь — четыре —
два — ноль — один. Девять — один — три — ноль — два.
Пять — два — ноль — один — семь. Четыре — один — два
— ноль — три. Конец».

Иван достал потрёпанный том Ленина «Государство и ре-



 
 
 

волюция», московское издание 1918 года, которое возил с
собой. Координаты: страница, строка, слово, буква. Расшиф-
ровал: «План танков Уралмаш. Срок две недели». Сжёг бу-
магу.

Иван выключил приёмник, спрятал под половицу. Лёг на
кровать, закрыл глаза.

Платок Зинаиды лежал у сердца. Иван провёл пальцами
по вышивке — крестики, ромбики, знаки. И вдруг понял.

Это был шифр.
Не просто узоры — а явка. Адрес, время, пароль. Всё, что

нужно для связи.
Он открыл глаза, посмотрел в потолок.
«Кто же ты, Зинаида? — подумал он. — Агент? Как я?

Или ловушка?»
Он не знал. И знал, что не узнает, пока не проверит.
Но проверять сейчас было некогда. Сначала — завод. По-

том — задание. Потом — белый шум.
А платок он спрятал в тайник — туда же, где лежал при-

ёмник.
На всякий случай.
На следующий день Иван пошёл на Уралмаш. Завод был

огромным — цеха уходили вдаль, дышали металлом, па-
ром, потом. Здесь ковали оружие для победы. Здесь работа-
ли женщины и старики — мужчины были на фронте. Здесь
пахло не надеждой, а сталью.

Иван прошёл в цех сборки танков. Т-34 — машина, кото-



 
 
 

рую немцы боялись, которую называли «чудо-оружием». Он
смотрел на конвейер и думал: «Я строил заводы для этого. Я
верил, что строю мирную жизнь. А построил войну».

Он подошёл к мастеру — пожилому, с орденом Ленина на
замасленной гимнастёрке.

— План? — спросил он.
— Сорок танков в месяц, — ответил мастер. — Но можем

и пятьдесят, если дадут металл.
— Дадут, — сказал Иван. — Я достану.
Он доставал. Через свои старые связи, через наркомат,

через Стива, который теперь работал в Москве под видом
шведского атташе. Иван передавал планы, а взамен получал
металл. Торговля совестью продолжалась.

Он уже не чувствовал стыда. Только усталость.
Белый шум звучал в голове постоянно — даже когда при-

ёмник был выключен.
Иван привык.
Как привыкают к боли, которая становится частью тела.



 
 
 

 
Глава 13. Сталинград,
1942. Степь на войне

 
Август 1942 года пылал. Небо над Сталинградом было се-

рым от дыма — не от облаков, от пожаров. Город горел уже
вторую неделю, с тех пор как немецкие бомбардировщики
превратили его в ад. Горели нефтехранилища, и Волга по-
крылась чёрной маслянистой плёнкой, в которой отражалось
зарево. Горели деревянные дома на окраинах, и запах гари
стоял такой плотный, что, казалось, его можно было резать
ножом. Горели люди.

Николай Бережной стоял на руинах того, что ещё неде-
лю назад было школой на улице Комсомольской. Теперь от
школы остались только стены — выщербленные, с чёрными
провалами окон. Внутри, в подвале, размещался его полк —
остатки дивизии, которую немцы растрепали под Калачом.
Триста двадцать бойцов, две пушки, семь пулемётов и на-
дежда, которая таяла с каждым днём.

Он смотрел в бинокль на западную окраину города, откуда
доносилась стрельба. Там, у Мамаева кургана, шёл бой. С
утра. Немцы рвались к центру, к переправам через Волгу.
Если они возьмут переправы — всё. Полк окажется в котле,
как те, под Калачом.

— Товарищ комиссар, — раздался голос за спиной.
Николай обернулся. Это был старшина Егоров — пожи-



 
 
 

лой, лет сорока, с нашивками за ранения и лицом, изрезан-
ным морщинами, как старая карта. Егоров командовал ро-
той, которая держала оборону у вокзала.

— Докладывай, — сказал Николай, не опуская бинокля.
— Немцы прорвались к элеватору, — Егоров вытер пот с

лица — пот был чёрным от копоти. — Два танка, рота пехо-
ты. Наши держатся, но патроны на исходе.

— Сколько у вас?
— Сто двадцать патронов на брата. И три гранаты на от-

деление.
Николай опустил бинокль. Внутри всё сжалось. Сто два-

дцать патронов — это час боя, не больше.
— Держитесь, — сказал он. — Я пришлю подкрепление.
— Откуда, товарищ комиссар? — спросил Егоров. — У

нас же никого.
— Найду, — ответил Николай. — Исполняйте.
Егоров козырнул и ушёл, тяжело ступая по битому кир-

пичу. Николай остался один.
Он знал, что никого не найдёт. Людей не было. Те, кто

выжил после Калача, лежали в подвале — раненые, обесси-
ленные, деморализованные. Он мог послать в бой даже пова-
ров и писарей, но их было всего двадцать человек. Двадцать
против двух танков и роты.

«Вот она, война, — подумал он. — О которой мы столько
говорили и к которой оказались не готовы».

Он вспомнил 1935 год, Фрица, Джона, первые задания.



 
 
 

Тогда он думал, что война — это далеко. Что он успеет. Что
он сможет выбирать. Теперь выбор был только один: умереть
или победить. И он выбирал победу.

— Комиссар! — крикнул кто-то снизу. — Комиссар,
смотрите!

Николай подошёл к краю обрыва. Внизу, у самой Волги,
что-то падало — маленькое, чёрное, с хвостом дыма. Само-
лёт. Немецкий? Наш? Он не понял. Самолёт рухнул в во-
ду, подняв столб брызг и пара. Через секунду из кабины вы-
скочил человек — в комбинезоне, с парашютом, который не
раскрылся. Человек упал в воду, забился, поплыл к берегу.

— Кто-нибудь, вниз! — крикнул Николай. — Спасите
лётчика!

Двое бойцов побежали к воде. Николай смотрел, как они
вытаскивают лётчика — тот был в шлемофоне, без знаков
различия, но по комбинезону Николай понял: американ-
ский. «Киттихаук»? «Аэрокобра»? По ленд-лизу. Наши лёт-
чики летали на американских самолётах, но таких — в Ста-
линграде — было немного.

Лётчика принесли в подвал. Он был без сознания, но ды-
шал. Николай наклонился, расстегнул шлемофон. Лицо —
молодое, веснушчатое, с рыжими бровями. Американское.
Точно американское.

— Воды, — сказал Николай. — И бинты.
Пока бойцы возились с раненым, Николай осмотрел его

комбинезон. В кармане — портсигар, зажигалка, фотогра-



 
 
 

фия девушки. И маленький блокнот — с записями на ан-
глийском. Николай не понял слов, но заметил цифры. Те са-
мые цифры, которые он слушал по ночам в приёмнике.

«Совпадение? — подумал он. — Или нет?»
Лётчик открыл глаза. Сначала мутные, потом — осмыс-

ленные. Увидел Николая, попытался встать.
— Easy, easy, — сказал Николай по-английски. — You are

safe.
Лётчик заговорил быстро, сбивчиво. Николай понял по-

ловину: «Истребитель, сбили, ранен, где немцы?» Он успо-
коил, дал воды. Потом, когда бойцы вышли, спросил тихо:

— Кто вы? Просто лётчик?
Американец посмотрел на него долгим взглядом. Потом

достал из-за голенища сапога маленький плоский предмет
— похожий на зеркальце. Но это было не зеркальце. Это
был удостоверение. С эмблемой. С фотографией. Надпись:
«Office of Strategic Services».

УСС. Предшественник ЦРУ.
— Я специальный агент, — сказал американец по-русски

— с акцентом, но вполне понятно. — Меня зовут Джеймс.
Можно просто Джеймс.

Николай похолодел. Джеймс — так звали его первого
связного. Того, кто завербовал его в Краснодаре. Но тот
Джеймс был другой — старше, выше, с усами. А этот — мо-
лодой, почти мальчишка.

— Вы знаете Фрица? — спросил Николай, не надеясь на



 
 
 

ответ.
— Фогеля? — переспросил американец. — Да. Он мой

наставник.
Николай понял. Это был новый связной. Тот, кого он дол-

жен был встретить, но не встретил — война спутала все кар-
ты.

— Я Степь, — сказал Николай тихо, так, чтобы никто не
услышал.

Американец кивнул.
— Знаю. Я искал вас. У меня задание.
— Какое?
— Передать координаты переправы через Волгу. Наши не

будут бомбить, если узнают, где свои.
— Координаты? — переспросил Николай. — У вас есть

координаты?
— В блокноте, — сказал Джеймс. — Который вы нашли.

Цифры.
Николай достал блокнот, открыл на странице, где были

цифры. Те самые, что он видел. 48.694, 44.502. Он не знал,
что это значит, но Джеймс объяснил:

— Широта и долгота. Место, где наши переправляют ра-
неных. Если немцы узнают — они разбомбят переправу. Ес-
ли наши — защитят. Вы должны передать эти цифры коман-
дованию.

— Я комиссар, — сказал Николай. — Я могу передать.
— Передайте, — Джеймс схватил его за руку. — Но не



 
 
 

говорите, откуда узнали. Скажите, от разведчиков.
— А вы? — спросил Николай.
— Я уйду, — ответил Джеймс. — У меня другое задание.

В городе.
— Как вы уйдёте? Вас же собьют.
— Не собьют, — усмехнулся Джеймс. — Я не полечу. Я

пойду. Пешком. К своим.
Николай хотел возразить, но не стал. Он знал: с такими

людьми не спорят. Они либо побеждают, либо умирают.
— Хорошо, — сказал он. — Я передам координаты. А вы

будьте осторожны.
— Вы тоже, — ответил Джеймс. — И помните: мы на од-

ной стороне.
Он встал, пошатнулся, но устоял. Поправил комбинезон,

застегнул шлемофон.
— Прощайте, Степь.
— Прощайте, Джеймс.
Американец вышел из подвала и исчез в дыму.
Через час Николай передал координаты командованию

дивизии. Сказал, что разведчики перехватили немецкий
шифр. Ему поверили — комиссар не врёт. Переправу укре-
пили, зенитки поставили, раненых успели вывезти до того,
как немцы начали обстрел.

Сто двадцать семь человек были спасены. Сто двадцать
семь человек, которых Николай не знал, но которых он спас.

«Зачем я это сделал? — думал он. — Чтобы помочь сво-



 
 
 

им? Или чтобы отработать задание?»
Ответа не было. И он не искал.
На следующий день пришло известие о брате.
Лёня Бережной, младший брат Николая, лейтенант, ко-

мандир взвода, погиб под Мамаевым курганом. Осколок ми-
ны в живот. Умер в санбате через два часа. Не приходя в со-
знание.

Николай узнал об этом от связиста, который принёс похо-
ронку. Похоронка была казённой — серый листок, казённые
слова: «Ваш брат, лейтенант Бережной Леонид Николаевич,
пал смертью храбрых…» Николай прочитал три раза. Потом
положил листок в карман гимнастёрки — туда, где лежало
письмо от матери, полученное ещё в сороковом.

Мать умерла в тридцать седьмом. От рака. Не дождалась
ни сыновей, ни внуков. А теперь и Лёни не стало.

— Товарищ комиссар, — сказал связист. — Вы как?
— Нормально, — ответил Николай. — Свободен.
Связист ушёл. Николай остался один.
Он сидел на ящике из-под снарядов, смотрел на обгорев-

шую стену и не мог плакать. Глаза были сухими — от дыма,
от пыли, от горя. Он хотел закричать, завыть, разбить что-
нибудь. Но не мог. Комиссар не имеет права на слабость. Ко-
миссар должен быть примером.

«Лёнька, — думал он. — Лёнька, дурак. Зачем ты полез?
Зачем не спрятался?»

Он вспомнил, как они росли в Краснодаре — два брата,



 
 
 

погодки. Лёня был младшим, шустрым, веснушчатым, вечно
в драках. Николай защищал его, учил, воспитывал. А теперь
— хоронить.

Он достал флягу, открутил крышку. Внутри была водка
— спирт, разведённый водой. Он сделал глоток. Горло обо-
жгло, но легче не стало.

Он сделал ещё глоток. Потом ещё.
Когда фляга опустела, он встал, вышел из подвала и по-

брёл в сторону Волги.
Волга была тёмной, маслянистой, с пятнами горящей неф-

ти. Зарево пожаров отражалось в воде, и казалось, что река
горит — от берега до берега.

Николай сел на причал, свесил ноги в воду. Сапоги про-
мокли, но ему было всё равно. Он смотрел на огни и думал
о том, как глупо всё это. Война, смерть, предательство. Он
предал страну, чтобы спасти себя. А страна предала его —
забрала брата, отца, мать. И теперь они квиты.

— Товарищ комиссар, — раздалось сзади.
Он обернулся. Подошёл старшина Егоров — тот самый,

который докладывал о прорыве. Лицо у него было уставшим,
но спокойным.

— Я слышал про вашего брата, — сказал Егоров. — Со-
болезную.

— Спасибо, — ответил Николай.
— Пойдёмте, — Егоров протянул руку. — Нечего вам

здесь сидеть. Только хуже будет.



 
 
 

Николай взял руку, встал. Ноги были ватными — от вод-
ки, от усталости, от горя. Но он держался.

— Идём, — сказал он.
Они пошли обратно — в подвал, в штаб, в бой. Егоров

шёл впереди, Николай — сзади. И казалось, что весь город
идёт за ними — миллионы душ, живых и мёртвых, которые
смотрели на него из темноты.

«Зачем я здесь? — думал Николай. — Зачем я живу, если
Лёнька умер?»

Ответа не было. Только белый шум в голове — тот самый,
который он слушал по ночам в приёмнике. Теперь он звучал
иначе — как плач, как стон, как молитва.

«Прости меня, Лёнька, — мысленно сказал Николай. —
Прости меня, дурака. Не уберёг».

Он не знал, слышит ли его брат. Но надеялся, что слышит.
Три дня после похоронки Николай пил. Не в открытую

— тайком, в подсобке, где хранились снаряды. Пил спирт,
разведённый водой, пил самогон, который гнал повар, пил
технический спирт, от которого слезились глаза. Он хотел
забыться, провалиться в темноту, не чувствовать боли.

Но боль не уходила. Она сидела в груди, как заноза, и ныла
при каждом вдохе.

Егоров нашёл его на третьи сутки. Сидел в углу, обняв
пустую флягу, и смотрел в одну точку.

— Товарищ комиссар, — сказал Егоров. — Хватит. Война
не ждёт.



 
 
 

— Отстань, — ответил Николай.
— Не отстану. — Егоров присел на корточки, заглянул в

глаза. — Ваш брат погиб. Это горе. Но у нас ещё триста че-
ловек, которые могут погибнуть, если вы не будете командо-
вать. Вы им нужны.

— Кому нужны? — усмехнулся Николай. — Мёртвым?
— Живым, — сказал Егоров. — Тем, кто ещё дышит.

Вставайте.
Николай посмотрел на него долгим взглядом. Потом встал

— шатаясь, хватаясь за стену. Егоров поддержал.
— Идём, — сказал он. — Умоетесь. И за дело.
Они вышли. На улице был день — серый, дымный, без

солнца. Где-то стреляли — близко, совсем близко. Война не
ждала.

Николай умылся из фляги — холодной водой, которая
обожгла лицо. Сполоснул рот, сплюнул. В голове проясни-
лось.

— Спасибо, Егоров, — сказал он. — Спасибо, что не бро-
сили.

— Бросать своих не положено, — ответил старшина. —
Устав.

Николай усмехнулся. Устав. Бумажка, которую пишут в
тылу, а выполняют — на передовой. Но сегодня устав спас
ему жизнь. Или, может быть, не устав, а Егоров. Или Лёнька,
который смотрел на него с небес и говорил: «Живи, дурак.
Живи за нас обоих».



 
 
 

В ту ночь Николай не спал. Сидел у окна подвала, смотрел
на зарево пожаров и слушал радио. Не приёмник — поход-
ную рацию, на которой передавали сводки Совинформбю-
ро. Голос диктора был бодрым, почти весёлым: «Наши вой-
ска ведут упорные бои с превосходящими силами противни-
ка…»

«Превосходящими, — подумал Николай. — Дипломатич-
но сказано. У них танки, самолёты, патроны. А у нас — го-
лые руки и вера в победу».

Он выключил рацию. Достал из кармана маленький ра-
диоприёмник — тот самый, плоский, который передал ему
Джеймс много лет назад. Включил. Нашёл волну.

Шипение. Треск. Потом — голос. Женский. Спокойный.
На этот раз — на русском.

Он включил маленький радиоприёмник — тот самый,
плоский, который передал ему Джеймс много лет назад. На-
шёл волну. Шипение. Треск. Потом — голос. Женский. Спо-
койный. На этот раз — на русском. Голос читал цифры:

«Четыре — два — один — ноль — пять. Семь — один —
три — ноль — два. Девять — ноль — четыре — один —
три. Восемь — два — один — ноль — четыре. Пять — три
— два — ноль — один. Конец».

Николай достал из кармана «Капитал» Маркса — книгу,
которую ему передал связной. Расшифровал: «Соболезнова-
ния. Работай дальше». Он не плакал. Он сжал кулаки и убрал
приёмник.



 
 
 

Николай выключил приёмник. Спрятал. Закрыл глаза.
Они знали. Они знали про Лёньку. И соболезновали. Как

будто это могло что-то изменить.
Он сжал кулаки, до хруста в пальцах.
«Я отомщу, — подумал он. — Не вам — им. Немцам. Тем,

кто убил моего брата. А потом — разберусь с вами. Со всеми,
кто сделал меня предателем».

Он не знал, сможет ли. Но знал, что должен попытаться.
На следующий день полк подняли в атаку. В лоб, на пуле-

мёты, без артподготовки. Командир дивизии сказал: «Любой
ценой задержать противника до подхода резервов». Николай
понимал, что это значит: «Умереть, но не отступить».

Он встал в цепь вместе с бойцами. Винтовка, штык, гра-
наты. И автомат — тот самый, трофейный, МП-40. Он не
умел из него стрелять, но сегодня это было не важно. Сего-
дня он должен был быть с ними — с этими людьми, которые
шли в бой, зная, что не вернутся.

— Вперёд! — крикнул он, и цепь поднялась.
Они бежали по разбитой мостовой, перепрыгивая через

воронки, через трупы, через обломки. Пули свистели над го-
ловой, выбивали искры из камней. Кто-то падал, кто-то кри-
чал, кто-то молился. Николай бежал и не чувствовал ног. Он
видел только огонь, дым и впереди — немецкие танки, кото-
рые ползли к ним, как стальные черепахи.

Они залегли у полуразрушенного дома. Николай пересчи-
тал бойцов — двадцать семь человек из сорока. Десять уби-



 
 
 

ты, трое ранены. А впереди — три танка и рота пехоты.
— Гранаты к бою! — скомандовал он.
Бойцы вытащили гранаты — РГД-33, тяжёлые, с длинны-

ми рукоятками. Такие нужно было метать с разбега, с близ-
кого расстояния. А расстояние было — метров тридцать.

— По моей команде! — крикнул Николай. — Огонь!
Они бросились вперёд. Николай бежал и молился — не

богу, в которого не верил, а Лёньке, который смотрел на него
с небес. «Помоги, брат. Помоги мне выжить. Помоги мне
отомстить».

Он метнул гранату — она упала под гусеницу головного
танка. Взрыв. Танк дёрнулся, замер, задымил. Бойцы мета-
ли гранаты в следующие. Ещё один взрыв. Ещё. Пулемёты
строчили непрерывно, выкашивая ряды.

Николай упал. Пуля ударила в плечо — он почувствовал
удар, потом жар, потом боль. Но он встал, побежал дальше.
Нельзя останавливаться. Нельзя.

Он добежал до второго танка, выдернул чеку последней
гранаты, бросил в открытый люк. Взрыв. Танк вспыхнул, как
свеча.

— Ура! — закричал кто-то сзади. — Комиссар подбил
танк!

Николай не слышал. Он упал на колени, обхватив голову
руками. В ушах звенело — от взрывов, от криков, от белого
шума.

Когда он поднял голову, немцы отступали. Танки горели,



 
 
 

пехота бежала. Бой был выигран. Ценой двенадцати жизней.
Николай сидел в грязи, сжимая в руке автомат, и смотрел

на поле боя. Дым, огонь, трупы. И где-то среди них — те, кто
шёл с ним в атаку.

«Зачем? — подумал он. — Зачем мы это делаем? Чтобы
победить? Или чтобы умереть?»

Ответа не было. Только белый шум.
Через неделю Николая наградили орденом Красного Зна-

мени. За мужество и героизм. В приказе было написано:
«Тов. Бережной Н. Н., военный комиссар полка, лично под-
бил два танка противника и увлёк бойцов в атаку». Ни слова
о том, что он плакал ночью, когда никто не видел. Ни слова
о том, что он пил спирт, чтобы забыть брата. Ни слова о том,
что он — агент ЦРУ.

Николай получил орден, приколол к гимнастёрке и пошёл
в штаб. Там его ждал новый приказ: «Формировать дивизию.
Отходить за Волгу».

Он не спорил. Он устал спорить.
В октябре, когда листья облетели и пошёл первый снег,

Николай получил письмо от Джеймса. Не от того, молодо-
го — от старого, своего первого связного. Письмо было ко-
ротким, написанным на клочке бумаги и переданным через
связного:

«Степь. Поздравляю с наградой. Горжусь тобой. Война
кончится. Мы выиграем. Готовься к мирной жизни. Она бу-
дет труднее войны. Джеймс».



 
 
 

Николай прочитал, сжёг в печке и долго смотрел на пепел.
«Мирная жизнь, — подумал он. — О чём ты, Джеймс?

Какая мирная жизнь после всего, что мы сделали?»
Он не знал. И знать не хотел.
Он хотел только одного — чтобы война кончилась. Чтобы

больше не убивали. Чтобы можно было спать спокойно, без
белого шума в голове.

Но белый шум не уходил.
Он звучал всегда.



 
 
 

 
Глава 14. Тюрьма

Хоэншёнхаузен, 1943
 

Февраль 1943 года не собирался сдаваться. Над Берлином
висело низкое, свинцовое небо, которое давило на город, как
крышка гроба. Снег шёл каждый день — мелкий, колючий,
он не таял, а накапливался сугробами вдоль стен, на крышах,
на колючей проволоке, огораживающей стройку. Температу-
ра держалась около минус двадцати, и даже в полдень, когда
солнце пыталось пробиться сквозь облака, теплее не стано-
вилось.

Эрих Шульц стоял по колено в ледяной жиже — смеси
бетона, снега и собственной мочи, которую он не мог кон-
тролировать уже вторую неделю. Дизентерия косила заклю-
чённых быстрее, чем пули. Тех, кто падал, уносили санитары
— куда, никто не знал. Говорили, в лазарет. Но лазарет был
просто другой барак, где люди умирали медленнее, потому
что не работали.

Он держался. Держался из последних сил, цепляясь за со-
знание, как утопающий за соломинку. Каждое утро, когда
надзиратель открывал дверь барака и кричал «Aufstehen!»,
Эрих открывал глаза и удивлялся, что ещё жив. Каждый ве-
чер, когда он падал на нары, он не был уверен, что проснётся
завтра.

Но он просыпался. И шёл месить бетон.



 
 
 

Стройка, на которой он работал, не имела названия. Для
охраны это был «объект №7». Для инженеров, которые ино-
гда приезжали в серых пальто и с портфелями, — «спецобъ-
ект Берлин-Хоэншёнхаузен». Для заключённых — просто
«место, где мы умрём».

Она располагалась на северо-востоке Берлина, в районе,
который до войны был тихим пригородом с добротными до-
мами и садами. Теперь дома стояли пустыми — жильцов вы-
селили, сады вырубили, а на их месте вырастали серые сте-
ны из бетонных блоков. Тюрьма. Не просто тюрьма — ком-
плекс. Камеры предварительного заключения, следственный
изолятор, внутренняя тюрьма для особо опасных. И главное
— подвал, о котором ходили слухи, от которых у Эриха сты-
ла кровь даже в двадцатиградусный мороз.

«В подвале пыточные, — шептал старый поляк, работав-
ший рядом. — Там людей пытают неделями. А потом веша-
ют в подвале же, чтобы никто не видел».

Эрих не знал, правда ли это. Но верил. Потому что после
всего, что он видел на войне, он готов был поверить во что
угодно.

— Шульц! — крик надзирателя прозвучал как выстрел.
Эрих поднял голову. Надзиратель — унтер-офицер Фо-

гель, толстый, с багровым лицом и вечно мокрыми от пота
подмышками — стоял в десяти метрах и махал рукой. Рядом
с ним, за воротами, стоял чёрный «Опель» с затемнёнными
стёклами. Из машины никто не выходил.



 
 
 

— Ко мне! — повторил Фогель.
Эрих бросил лопату. Лопата упала в бетон, и кто-то из за-

ключённых тут же подхватил её — на стройке инструмент
был дороже человеческой жизни. Эрих побрёл к воротам, во-
лоча ноги по мокрому снегу. Сапоги разваливались — он за-
мотал их тряпками, но тряпки промокли и превратились в
ледяные колодки. Каждый шаг был пыткой.
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