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Аннотация
Он умер на льду и очнулся в месте без названия. Двое

стражей, карты «Пробаблики», игра без правил. Единственный
шанс вернуться — сыграть до конца. Рассказ, после которого
календарь уже не будет прежним.
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Мой дедушка умер 12 дней назад. Я — уже взрослый

мужчина, отец двоих детей. Но до сих пор чувствовал
себя ребёнком каждый раз, когда приходил в гости к
нему. В квартире, где вырос мой отец, куда принес-
ли маленького меня, где дедушка один доживал свою
жизнь, всё ещё ждало его появления. Вы не подумай-
те, старик сам отказался съезжать и принимать ко-
го-то в свой дом. Он сказал, что вполне дееспособен,
и если ему нужна будет помощь, то он позвонит.

Наконец-то, впервые за 76 лет он прожил целых
2 года один. Кажется, это была его мечта. Одна из
тех, которую дедушка успел исполнить перед смер-
тью. Второй затеей были дневники. Да, да, глубокий
старик вёл дневники. Он начал это делать сразу по-
сле смерти бабушки. Мы думали, что это такой способ
справиться с одиночеством. Но теперь, когда я озна-



 
 
 

комился с записями, с уверенностью могу сказать, что
дедушка действительно был счастлив последние го-
ды. И одиноко ему точно не было.

Меня удивили многие страницы его дневников. Где-
то всплыли не самые приятные для меня воспомина-
ния, где-то я увидел в своём эталоне точно те же недо-
статки, которые не люблю в себе. Но эта история не
про рефлексию, а про один день, описанный моим де-
душкой в его тетради. Это была вторая запись. В пер-
вой дедушка рассказывал о себе и нашей семье.

*Запись от 29.10.2020 года*

28 января 1994 года. Я шёл с автобуса, который при-
вёз полсотни простых рабочих к своим домам. Туск-
лый свет подъездной лампы освещал бордюр око-
ло входной двери. Снег с дождём шёл уже четвёр-
тый день и не думал останавливаться. Ночные моро-
зы только ухудшали положение и так до смерти загру-
женных работников коммунальных услуг. Здесь же,
на скамейке около подъезда я встретил Василича, ко-
торый курил рядом с поставленным на скамейку па-
кетом с продуктами.

— О, какие люди! Здорово! — протягивая руку, за-
говорил сосед.



 
 
 

— Здоровей видали! Давно тебя не было! Уезжали
куда-то?

— Нет! — посмеялся мужчина, сбрасывая пепел с
сигареты. Работа! Только и всего… А ты откуда путь
держишь?

— Оттуда же, — с усталым вздохом ответил я, —
Покурю с тобой. А то дома моя постоянно ругается,
уже 30 лет ей запах сигарет не нравится.

— Но терпит же? — с улыбкой спросил Василич, по-
правляя пакеты с продуктами.

— Я предпочитаю думать, что просто любит.
Мы по-доброму посмеялись и продолжили дело.

— Я сегодня на работе так сдал! Проиграл в карты
молодняку! На обеде мужики решили сыграть, ну и я
подключился. А у нас новеньких с института сразу по-
забирали. Мы их и учим.

— Не только работе… — заметил сосед.
— Ну так! Конечно! — я поднёс сигарету и сделал

затяжку, — Я думал, покажу всем мастер-класс. Ме-
ня мужики мои обыграть не могут уже 3 года. А я не
смог отбить последнюю шестёрку в колоде! Представ-
ляешь? Он и выиграл, молодняк этот.



 
 
 

— Ну, с кем не бывает… Парни сейчас резвые, ум-
ные, как и мы когда-то…

— Ну уж нет! Просто новичкам и дуракам везёт!

— Так почему же ты тогда проиграл? — Василич по-
смотрел на меня и улыбнулся.

— А! Хорош! Ты вот точно хватку не теряешь!

— Ещё бы. Ладно, пойдём домой, а то моя ворчать
опять будет.

Мы зашли в подъезд, оставив за собой только сле-
ды на быстро заметавшемся асфальте.

На следующее утро пешеходные дорожки больше
напоминали каток, чем тротуары. Я вышел, закурил
сигарету, накинул капюшон и пошёл к автобусной
остановке, чтобы уехать на работу и, может быть,
взять реванш у того парня с несчастной шестёркой.
Не мог я никак себе признаться, что меня так сильно
могла задеть такая мелочь. Перед сном я вспоминал
ходы и несколько раз проигрывал их снова и снова,
чтобы понять, как нужно было действовать. Но каж-
дый раз оставалась эта шестёрка самым неприятным
погоном на плече. Карты были моей последней не по-



 
 
 

терянной за жизнь страстью.

Я и не заметил, как почти дошёл, а вернее досколь-
зил до автобусной остановки. Но внезапно правая но-
га отказалась ехать в нужную сторону. Левая не смог-
ла удержать тело. И я упал. Очень неудачно упал. За-
крытая рана черепа от удара об лёд. Обычно не смер-
тельная, но не в этот раз.

Следующее, что я помню: медленно открываю гла-
за, вокруг всё в серо-белом свете, и только где-то от-
далённо слышны шорохи. Нащупываю руками огром-
ную шишку размером с кулак на голове и вспоминаю,
что произошло. Только тогда я замечаю, что лежу
на полу в больничной пижаме. «Так… Я либо в ка-
кой-то новой продвинутой больнице, либо умер. Од-
но из двух», — вместе с этими мыслями я попытался
перевернуться на бок. К удивлению, голова совсем не
болела, а вот тело стало ужасно закостенелым и непо-
слушным. Хотя, может быть, оно таким и было, про-
сто на это уже не обращалось внимания. Но я нашёл
в себе силы и поднялся на ноги.
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