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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Как найти свое истинное «Я», если с самого рождения
окружающие видят в тебе лишь проекцию собственных
несбывшихся надежд? «Право быть собой» — это глубокая,
драматичная и вдохновляющая история о том, как пройти
путь освобождения от чужих сценариев, как сбросить тяжелый
скафандр чужих ожиданий, выйти из роли Жертвы в позицию
Автора своей жизни и взрастить несокрушимые внутренние
опоры.
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Введение

 
Дорогие читатели, приветствую вас.
Мое имя Виктория Красильникова.
И сейчас Вы держите в руках терапевтический роман. Это

настоящая карта побега из самой охраняемой тюрьмы в ми-
ре — тюрьмы чужих ожиданий, навязанных сценариев и уду-
шающих стереотипов.

Персонажи — это собирательный художественный образ,
все совпадения случайны. Но появился этот образ не случай-
но.

У меня есть образовательные программы, где девушки об-
ращались ко мне, когда попадали в какие либо эпизоды, как
в этой книге. Но сами эпизоды утрированы и нереальны, ис-
тории учеников — тут не фигурируют.

Но 90% женщин оказывались в ситуации полной потери
себя, выполняя лишь функцию — чужих ожиданий.

Эта книга ни к чему не призывает, и носит исключительно
ознакомительный, информационный характер.

Самая большая трагедия человека заключается в том, что
он умудряется потерять себя задолго до того, как успевает
узнать. С самого рождения на нас начинают вешать чужие
ярлыки. Родители, которые не смогли реализовать свои меч-
ты, настойчиво перекладывают их на детей. Общество с его
правилами «так надо» и «все так живут» загоняет нашу уни-



 
 
 

кальность в жесткие рамки. Школа закрепляет эти ярлыки,
требуя оценок и показателей, но совершенно не замечая жи-
вую суть ребенка.

И ребенок соглашается. Малыш устроен так, что ради
любви, безопасности и одобрения взрослых он готов предать
себя.

Мы учимся быть удобными. Мы держим идеальную осан-
ку, зазубриваем скучные формулы, выбираем престижные,
но абсолютно пустые для нашей души профессии.

Мы надеваем тяжелый, жесткий скафандр, собранный из
чужих амбиций и страхов. Внешне мы кажемся правильны-
ми и успешными. Но внутри этого скафандра — холодная
пустота, полное бессилие и страх перед вопросом: «Чего хо-
чу именно я?».

Эта книга — история Зинаиды. Девочки, которую с мла-
денчества разрывали два родительских ярлыка: будущая ба-
лерина для мамы и будущий космонавт для отца. Девушки,
которая получила диплом на невыбранной ей профессии, но
не смогла проработать по нему ни дня, потому что её тело
просто отказалось вставать с кровати.

Женщины, которая, отчаянно убегая от контроля родите-
лей, мгновенно угодила в еще более страшный капкан — в
многолетний невротический брак с хитрым манипулятором
Пашей.

Путь Зины — от полного выгорания, панических атак и
покорности под таблетками до обретения своего истинного



 
 
 

«Я», создания уникального стиля в живописи и финансовой
независимости. Читая эту историю, вы неизбежно в той или
иной степени будете узнавать себя. Свои мышечные зажимы.
Свои запертые страхи. Свою привычку терпеть плохое отно-
шение, надеясь, что всё наладится само собой.



 
 
 

 
Из чего состоит этот

терапевтический роман
 

Книга построена так, чтобы вы смогли не просто прочи-
тать чужую историю, но и при необходимости изменить свою
(или рекомендовать книгу для близкого человека, кто нахо-
дится в похожей уязвимости):

— Художественный сюжет : Вы пройдете весь путь
вместе с Зиной. Переживете её ошибки, ловушки, её ночной
побег с маленькой дочерью Машей и её спасительное пере-
рождение через творчество и работу с телом.

— Заметки для размышлений: После каждой главы мы
будем отключать лишние эмоции и смотреть на ситуацию
глазами трезвой психологии. Мы просто и понятно разбе-
рем, как устроен газлайтинг (внушение неадекватности), по-
чему мы годами терпим манипуляции и как работает син-
дром отличницы.

— Практические рекомендации : Это простые, поша-
говые упражнения для самопомощи. Вы будете учиться за-
мечать зажимы в теле, находить опору на факты и взращи-
вать свои внутренние границы.



 
 
 

 
Главное правило книги

 
У вас есть только одно обязательство перед тем, как вы

перевернете эту страницу. Перестаньте себя ругать.  Хва-
тит винить себя за «упущенные годы», неправильные выбо-
ры или прошлую слабость. Вы находитесь именно там, где
должны находиться. И то, что эта книга сейчас у вас в руках,
— знак того, что вы готовы проснуться.

Вы у себя уже есть. Снимите чужой скафандр. Пришло
время забрать свое законное, суверенное право быть со-
бой.



 
 
 

 
Глава 1. Между

пуантами и звездами
 

В родильном доме маленькой Зине поставили девять бал-
лов по шкале Апгар (способ оценки здоровья новорожден-
ного). Но если бы в тот день существовала шкала родитель-
ских амбиций, Зина бы с ходу возглавила мировой рейтинг.

Она родилась в тихий сентябрьский четверг, когда за ок-
ном кружились первые желтые листья, похожие на балетные
пачки. В палату к сияющей Елене Петровне вошел бледный
от счастья муж, Леонид. В руках он сжимал не банальный
букет роз, а завернутый в крафтовую бумагу глобус звездно-
го неба и тяжелую биографию Юрия Гагарина.

— Леночка, посмотри на ее пальчики, прошептал Леонид,
заглядывая в сверток с младенцем.

— Длинные, цепкие. Это руки исследователя. Руки чело-
века, который будет затягивать ремни в кабине пилота. На-
зовем её Зинаидой. В честь Зинаиды Ермольевой. Настоя-
щий, твердый характер. Она полетит к звездам, Лена. Она
сделает то, что не успел сделать я из-за своей чертовой бли-
зорукости.

Елена Петровна, чья спина даже на больничной койке
оставалась идеально прямой, натянуто улыбнулась. В ее мыс-
лях имя «Зина» звучало иначе — Зизи. Воздушная, невесо-



 
 
 

мая, как героиня балета «Жизель».
— Конечно, Лёня, — мягко, но с железными нотками в

голосе ответила она.
— Но сначала этой девочке нужна идеальная осанка и дис-

циплина. Космонавтам ведь нужна выносливость? Вот и от-
лично.

Так, еще не умея держать голову, Зина получила два гото-
вых чертежа своего будущего. Мама видела ее в свете софи-
тов Мариинского театра, папа — в иллюминаторе орбиталь-
ной станции. Самой Зины в этих чертежах предусмотрено не
было.

К трем годам детская комната Зины напоминала поле боя
двух цивилизаций.

Правая половина комнаты принадлежала маме. Там царил
идеальный порядок, пахло лавандой, а на спинке крошечно-
го стульчика висела белоснежная фатиновая юбка. На полу
ровным рядом стояли пуанты — сначала декоративные, мяг-
кие, а затем и настоящие, жесткие, пахнущие клеем и кожей.
Мама регулярно проверяла стопы Зины, сгибала ее крошеч-
ные ножки и удовлетворенно кивала: «Подъем хороший. Бу-
дет летать».

Левая половина комнаты была территорией папы. Там
на стене висела огромная, светящаяся в темноте карта со-
звездий. На комоде высилась модель советской ракеты «Во-
сток-1», а вместо сказок на ночь папа читал Зине статьи
из журнала «Наука и жизнь». Он заставлял трехлетнюю де-



 
 
 

вочку тренировать вестибулярный аппарат — крутил ее на
офисном кресле, а потом замерял, насколько ровно она смо-
жет пройти по ковру.

— Молодчина, Зинка! Настоящий центрифужный тест!
— басил папа, подбрасывая ее к потолку, ближе к бумажным
люминесцентным звездам.

Зина улыбалась. Ей нравилось, когда папа смеялся. Ей
нравилось, когда мама целовала ее в макушку после того, как
Зина послушно сидела в шпагате перед телевизором, пока
шли вечерние новости. Маленькая Зина очень быстро усво-
ила главное правило этой квартиры: «Если я делаю то, что
они хотят, меня любят. Если я устала или плачу — я рас-
страиваю маму и папу».

А расстраивать их было опасно. Когда Зина отказывалась
натягивать носок, мама молча уходила на кухню и часами не
разговаривала с ней, закрывшись в звенящей, ледяной тиши-
не. Когда Зина засыпала над папиными чертежами оптиче-
ских линз, папа тяжело вздыхал, тер переносицу и говорил:
«Эх, Зинка, а я думал, ты у меня сильная…».

И Зина тянулась. И Зина учила.
Понедельник, среда, пятница — балетная школа.
Вторник, четверг, суббота — кружок прикладной астро-

физики и авиамоделирования.
Воскресенье — день, когда мама и папа устраивали «свод-

ный аудит».
— Лена, зачем ты опять тащишь её на эти бессмысленные



 
 
 

прыжки? — раздраженно говорил папа за воскресным обе-
дом.

— У нее завтра контрольная по тригонометрии в лицее.
Ей нужно развивать системное мышление, а не крутить за-
дом перед зеркалом!

— Системное мышление? — вскидывала брови мама,
изящно отламывая кусочек диетического хлебца. — Твоя
астрофизика — это романтика для нищих романтиков, Лё-
ня. А балет — это элита, это характер, это пластика, которая
останется с ней на всю жизнь. Моя дочь не будет сидеть в
пыльной лаборатории в синем халате!

Зина сидела между ними, низко опустив голову над тарел-
кой с паровой брокколи (мама следила за весом будущей ба-
лерины, а папа одобрял «рацион для космонавтов»). В свои
семь лет она уже умела виртуозно становиться невидимой.
Она сжимала кулачки под столом так сильно, что ногти впи-
вались в ладони.

Внутри нее рос странный, уродливый гибрид. В балетном
классе строгая хореограф кричала на нее: «Зинаида, ты де-
ревянная! Роботов на орбите будешь изображать, а здесь мне
нужна легкость, воздушность!». А в авиатехническом круж-
ке суровый преподаватель кричал: «Ну что ты чертишь, Зи-
на? Это не крыло самолета, это какое-то лебединое крыло,
сплошная эстетика и ноль аэродинамики!».

Ее разрывало на две части. Каждая половина ее тела при-
надлежала кому-то другому. Правая нога — маме для бат-



 
 
 

манов тандю. Левое полушарие мозга — папе для вычисле-
ния траекторий.

Где во всем этом была сама Зина? Она не знала. Когда по
телевизору показывали мультфильмы, и сверстники мечтали
быть ветеринарами, русалками или просто играть во дворе,
Зина смотрела на свои руки и думала: «Я — скафандр. Внут-
ри меня пусто, но снаружи на меня надето слишком много
тяжелого снаряжения».

Она засыпала, глядя на потолок. Там, над ее кроватью, па-
пина пластиковая ракета целилась прямо в центр маминого
розового шелкового абажура. Две чужие мечты столкнулись
в одной маленькой комнате, образовав глухую, непробивае-
мую стену. Зина закрывала глаза и загадывала только одно
желание: чтобы завтра наступил день, когда никто ничего от
нее не попросит.

Но завтра был вторник. А значит, в три часа дня ее ждал
космос, который она уже ненавидела.



 
 
 

 
Практика для познания себя

 
Каждая история потери себя начинается с того, что

мы соглашаемся примерить чужой костюм. Ответьте на
несколько вопросов в своем блокноте:

— Вспомните свое детство: чьи ожидания (мамы, па-
пы, бабушки, учителей) давили на вас сильнее всего? Кем
вас хотели видеть?

— «Проекции»: случалось ли вам заниматься делом, ко-
торое вам не нравилось, только ради того, чтобы увидеть гор-
дость или одобрение в глазах близкого человека? Что это бы-
ло за дело?

— Прямо сейчас: какая часть вашей нынешней жизни
(работа, хобби, образ жизни) принадлежит вашей истинной
сути, а какая — «розовому абажуру» или «ракете», подарен-
ной кем-то другим?



 
 
 

 
Глава 2. Школьный гербарий

 
Школа встретила Зину запахом свежей краски, букетами

лилий и тонким, едва уловимым ароматом психологического
насилия, бережно упакованного в благие намерения.

Для классного руководителя, Татьяны Михайловны, трид-
цать первоклассников были не тридцатью уникальными ми-
рами, а набором функций. Функции должны были сидеть
ровно, не шуметь и обеспечивать школе высокие показатели.
Посмотрев личное дело Зины, Татьяна Михайловна удовле-
творенно прищурилась. Перед ней стоял идеальный донор
для школьной доски почета.

— Итак, дети, знакомьтесь, это Зинаида, — торжественно
объявила учительница на первом уроке.

— Наша будущая гордость. Зина у нас занимается бале-
том и астрономией. Образец дисциплины! Будем все на неё
равняться.

Маленькая Зина вжалась в плечи. С этого мгновения её
имя в классе перестало принадлежать ей. Оно стало синони-
мом обязательства. Каждый раз, когда Татьяна Михайловна
произносила: «Ну, Зина-то у нас знает ответ», «Зина у нас
балерина, у неё спинка прямая», «Зина, покажи этим без-
дельникам, как нужно вести тетрадь», — между девочкой и
классом выросла невидимая стена.



 
 
 

Заметки для размышлений: школа с первого
дня совершила с Зиной то же, что и родители,
— её десубъективизировали. Из живого человека,
способного чувствовать, сомневаться и выбирать, её
превратили в объект — удобный инструмент для
удовлетворения чужого тщеславия.

К пятому классу на Зину навешали столько ярлыков, что
под их тяжестью уже невозможно было разглядеть её лицо.

Для учительницы математики она была «техническим
умом».

— Зинаида, у тебя папа инженер, ты обязана щелкать эти
уравнения как орехи! Не позорь отца! — строго говорила
она, когда Зина на секунду задумывалась над задачей.

Для преподавателя физкультуры она была «элитой».
— Зинка, ну-ка покажи этим коровам, как делать ласточ-

ку. Ты же у нас станочница! Чего ты там жмешься?
Зина замирала. Внутри неё запускался классический ме-

ханизм психологической защиты: чтобы выжить в условиях
тотального ожидания, нужно стать «удобной».

Заметки для размышлений: когда человек
сталкивается с давлением, у него есть выбор — быть
Автором или быть Жертвой. Но ребенка никто не учит
авторству. Зина выбрала стратегию приспособления.

Она научилась предугадывать, какого именно ответа от
неё ждут. Если учительница литературы заглядывала ей в
глаза и спрашивала: «Зина, как ты думаешь, о чем страда-



 
 
 

ла Катерина в „Грозе“?», Зина не говорила, что Катерина
кажется ей глубоко несчастной и запутавшейся женщиной.
Она мгновенно сканировала выражение лица учительницы
и выдавала академический, стерильный ответ из методички.
Учительница таяла. Зина получала свою «пятерку» — мен-
тальный аналог поглаживания по голове.

Но за эту социальную валюту Зина платила страшную це-
ну. Каждый раз, соглашаясь с чужим ярлыком, она соверша-
ла микропредательство себя .

Ей казалось, что если она однажды скажет: «Я не знаю»,
«Я не хочу надевать пуанты» или «Мне скучно смотреть в
телескоп», мир вокруг неё мгновенно разрушится. Родите-
ли перестанут разговаривать, учителя разочаруются, а одно-
классники, которые и так держались на расстоянии, оконча-
тельно отвернутся. Страх отвержения парализовал её волю.

Один случай в седьмом классе окончательно закрепил
этот сценарий.

В школу приехал психолог, чтобы провести профориента-
ционное тестирование. Нам давали тесты с вопросами вро-
де: «Что вам ближе: человек-техника, человек-природа или
человек-художественный образ?».

Зина сидела над бланком и чувствовала, как внутри неё
закипает паника. Она смотрела на вопросы и понимала: она
не знает, что нравится ей. Если она выберет «человек-тех-
ника» — обрадуется папа. Если «художественный образ» —
мама.



 
 
 

В итоге она заполнила тест так, чтобы получился идеаль-
ный, математически выверенный баланс — ни туда, ни сюда.
Середина. Серость. Безопасность.

Когда психолог выдавала результаты, она вызвала Зину к
доске и при всем классе сказала:

— Посмотрите на Зину. У неё уникальные результаты.
Она может абсолютно всё. Универсальный солдат. Хоть в
космос, хоть на сцену. Настоящий пластилин, из которого
можно вылепить шедевр!

Класс захихикал. А Зина шла к своей парте и думала над
словом «пластилин». Психолог произнесла это как компли-
мент. Но для Зины это прозвучало как смертный приговор.
Из пластилина лепит кто-то другой. Сам по себе пластилин
— это просто бесформенная, липкая масса, у которой нет
своей плотности, своего характера и своей воли.

Она окончательно смирилась с ролью идеального зеркала.
Она отражала ожидания мамы, амбиции папы, требования
школы. Но если убрать все эти источники света и выключить
внешние ожидания — зеркало останется висеть в абсолют-
ной, звенящей темноте. И в этом зеркале не будет никого.



 
 
 

 
Практика для познания себя

 
— Ярлык как способ управления:  Когда вас называют

«умным», «ответственным» или «талантливым», вами часто
пытаются манипулировать. Вы стремитесь удержать этот ста-
тус и делаете то, что нужно манипулятору. Вспомните: каки-
ми «похвальными» ярлыками вас связывали в детстве? Ка-
ких действий от вас ждали под соусом: «Ты же у нас та-
кой…»?

— Переход из Объекта в Субъект:  Объект — это тот,
с кем совершают действие (пластилин). Субъект — это тот,
кто действует сам. Задайте себе вопрос: в каких сферах своей
жизни вы до сих пор ведете себя как «пластилин», позволяя
чужим мнениям и обстоятельствам лепить ваши решения?

— Речевой аудит: Замечаете ли вы в своем лексиконе
фразы-маркеры Жертвы: «Я должна», «Мне приходится»,
«От меня требуют», «У меня нет выбора»? Попробуйте пе-
ревести их в авторскую позицию: «Я выбираю делать это,
потому что…» или «Я выбираю отказаться, потому что
это не соответствует моим ценностям».



 
 
 

 
Глава 3. Диплом цвета пустоты

 
Выпускной вечер в университете — это точка, которую

в обществе принято называть «путевкой в жизнь». Но для
Зины этот день стал моментом, когда поезд её судьбы, ведо-
мый чужими машинистами, на полной скорости врезался в
бетонный тупик. Позади остались пять лет механического,
безжизненного бега по рельсам, которые проложили для неё
другие.

Пять лет назад выбор вуза превратился в затяжной семей-
ный трибунал. Мама сжимала в руках театральные букле-
ты и требовала, чтобы Зина шла на продюсерский или ис-
кусствоведческий факультет, ведь «у девочки должно быть
чувство прекрасного». Папа яростно стучал кулаком по ду-
бовому обеденному столу, доказывая, что будущее принад-
лежит искусственному интеллекту, тяжелой промышленно-
сти и прикладной инженерии. В итоге они сошлись на ком-
промиссе, который не устраивал абсолютно никого, кроме
их собственного эго: инженерно-экономический факультет
престижного технического университета.

Сама Зина во время этих семейных войн сидела на углу
дивана, сжавшись в комок. Её мнения никто не спрашивал,
да она и сама его не знала. Ей было привычнее и безопас-
нее плыть по течению, используя проверенную ещё со школы
стратегию — учиться на «отлично», сдавать все контроль-



 
 
 

ные вовремя, лишь бы дома воцарилась хоть временная, но
тишина. Она послушно зазубривала макроэкономику, чер-
тила схемы логистических потоков и считала амортизацию
оборудования. Её мозг работал как идеальный компьютер,
но сердце оставалось абсолютно холодным.

И вот — душный актовый зал, пахнущий парфюмом, ла-
ком для волос и увядающими розами. Сцена, залитая без-
жалостным светом софитов. Седовласый декан с фальши-
вой улыбкой протягивает ей темно-синюю корочку с золо-
тым тиснением:

— Зинаида Леонидовна, поздравляем! Вы — наше буду-
щее, надежда отечественной экономики.

Зина берет документ. Вспышка фотокамеры на секунду
ослепляет её. В третьем ряду зала громче всех хлопает па-
па, победно глядя на соседей, а мама изящно вытирает уго-
лок глаза кружевным платком. Они сияют от гордости. Их
многолетний инвестиционный проект под кодовым названи-
ем «Идеальная дочь» успешно завершен, упакован и сдан в
чистовую эксплуатацию.

Но когда Зина спускается со сцены по лакированным де-
ревянным ступеням и смотрит на глянцевый пластик в сво-
их руках, она чувствует странный физический холод. Внутри
этой синей корочки — пять лет её жизни. Пять лет бессон-
ных ночей, выпитого литрами кофе, панических рассветов
перед экзаменами, сотен выученных формул и графиков. И
абсолютный, звенящий ноль её собственного интереса. Этот



 
 
 

диплом не принадлежал ей. Это был официальный документ
о праве собственности её родителей на её личное время, её
потенциал и её мозг.

На следующий день после выпускного Зина не смогла
встать с кровати.

Будильник привычно разразился бодрой мелодией в во-
семь утра, оповещая о начале новой, «взрослой» жизни. На
этот день у Зины было запланировано составление резюме
и рассылка его по крупным холдингам. Но её тело внезапно
отказалось подчиняться командам мозга. Ноги, которые ко-
гда-то безропотно крутили фуэте под крики хореографа, ка-
зались налитыми жидким свинцом и намертво привязанны-
ми к матрасу. Голова была неестественно тяжелой, словно
в неё залили бетон, а каждая мысль о предстоящих собесе-
дованиях вызывала глухую, подступающую к самому горлу
тошноту.

Она просто лежала и смотрела на побеленный потолок
своей комнаты, где в углу все еще тускло светились старые
папины фосфорные звезды, приклеенные пятнадцать лет на-
зад.

— Зина, ты чего разлеглась? — дверь без стука распахну-
лась, и папа заглянул в комнату, на ходу застегивая кожаный
ремешок часов.

— Время — деньги. Я вчера на банкете переговорил со
своим бывшим коллегой, он сейчас замдиректора в крупном
проектном бюро. Тебя ждут на собеседование к одиннадцати



 
 
 

часам. Начальная позиция хорошая, с перспективой роста.
Вставай, пора ковать железо, пока горячо! Нельзя упускать
такой шанс.

— Лёня, ну не дави ты на девочку с самого утра, — раз-
дался из коридора мягкий, но контролирующий голос ма-
мы. Специфический стук её домашних туфель на небольшом
каблуке приблизился к комнате.

— Ей нужно сначала привести себя в порядок и полно-
стью обновить гардероб. В такое солидное место нельзя идти
в этих её растянутых подростковых худи и кроссовках. Зи-
ночка, девочка моя, поднимайся. Мы сейчас позавтракаем и
поедем по магазинам, присмотрим тебе приличный деловой
костюм и туфли. Образ успешной женщины нужно форми-
ровать сразу.

Зина продолжала смотреть в одну точку на потолке. Она
явственно ощущала, как эти две мощные волны чужих же-
ланий снова сталкиваются прямо над её кроватью, сжимая
воздух вокруг неё так, что становилось трудно дышать. В
этот момент она столкнулась с тем, что в психологии назы-
вают экзистенциальным параличом — закономерным фина-
лом сценария Жертвы.

Пока над ней стояли внешние контролеры в виде школь-
ных оценок, жесткого расписания кружков, требований сес-
сии и страха родительского гнева, она двигалась. Она была
как механическая кукла, которую регулярно заводили клю-
чом. Её мотивация всегда была исключительно внешней: из-



 
 
 

бежать холодного молчания мамы или тяжелых, разочаро-
ванных вздохов отца. Но теперь, когда внешние рамки уни-
верситета исчезли и нужно было проявить внутреннюю мо-
тивацию — сделать собственный, осознанный, субъектный
выбор, куда идти работать и кем быть в этом мире — её внут-
ренняя система выдала критическую ошибку.

Зина не могла выбрать работу, потому что выбирать бы-
ло просто нечего. Внутри неё полностью отсутствовал орган,
отвечающий за импульс «Я хочу». За долгие годы трениро-
вок и послушания он просто атрофировался за ненадобно-
стью. Всё её существование состояло из железобетонного «Я
должна». Но кому и что она должна теперь, когда диплом
с отличием уже лежит на полке в гостиной, радуя родитель-
ские глаза?

Она медленно повернулась на бок, спиной к родителям,
натянула плотное одеяло до самого носа и тихо, осипшим
голосом произнесла:

— Я никуда сегодня не пойду. Кажется, я заболела. У ме-
ня совсем нет сил.

Её психика, исчерпав все ресурсы для сопротивления,
просто включила психосоматическую защиту. Поскольку
Зина так и не научилась за всю свою жизнь говорить твердое,
взрослое «НЕТ» своим голосом, её собственное тело сделало
это за неё. Оно просто выключило тумблер энергии, погру-
зив её в состояние вынужденного анабиоза.

Прошел день. Затем неделя. Затем потянулись серые,



 
 
 

неотличимые друг от друга месяцы. Зина так и не устроилась
ни на одну вакансию. Она не отправила ни одного резюме.
Она не проработала по своей официальной специальности
ни единого дня.

Её жизнь сжалась до размеров тринадцатиметровой ком-
наты. Зина сидела в ней, как в добровольном одиночном за-
ключении, выходя наружу только тогда, когда родителей не
было дома. Она смотрела сериалы, бездумно листала лен-
ту социальных сетей, пытаясь заглушить внутренний голос,
и наблюдала, как первоначальное беспокойство родителей с
каждым днем стремительно сменяется раздражением и глу-
хой яростью. Атмосфера в квартире стала удушливой.

— Мы столько в тебя вложили! — однажды вечером взо-
рвалась мама, ворвавшись к ней в комнату и со слезами на
глазах указывая на шкаф.

— Лучшие преподаватели, репетиторы, престижный вуз!
Я отказывала себе во многом, чтобы у тебя было всё. А ты
просто сидишь здесь, тупеешь у компьютера и паразитиру-
ешь на нашей шее! Нам перед людьми стыдно сказать, что
наша дочь с красным дипломом просто бьет баклуши!

— Лентяйка и эгоистка, — хмурился из-за маминой спи-
ны папа, разочарованно глядя на дочь сквозь очки.

— Другие ребята из твоего потока, с которыми я обща-
юсь, уже ведут крупные проекты, зарабатывают, покупают
машины в кредит. А ты… Мы думали, ты у нас сильная, це-
леустремленная. А ты оказалась слабачкой, которая боится



 
 
 

трудностей реального мира.
Зина молча слушала эти обвинения, опустив глаза в пол.

Внутренне она полностью соглашалась с ними. Да, я плохая.
Да, я никчемная, неблагодарная дочь, которая сломала роди-
тельские надежды. Но этот паралич воли, этот тяжелый са-
ботаж на самом деле был её первым в жизни, пусть пока еще
слепым и неосознанным бунтом. Она больше не могла и не
хотела быть чужим пластилином, из которого лепят удобные
фигуры. Но как стать кем-то другим, как найти под завалами
чужих проекций своё настоящее лицо, она еще не имела ни
малейшего понятия.

Заметки для размышлений: когда человек долгое
время живет по чужой указке, его собственная
волевая сфера постепенно атрофируется. Внешне
это выглядит как лень, саботаж, депрессия или
отсутствие амбиций, но на глубинном уровне это
единственная доступная защитная реакция психики.
Психосоматическая болезнь или полное бессилие
становятся для человека «легальным» способом
сказать «нет» тому колоссальному давлению, которое
он больше не в силах выносить сознательно. Это
отчаянный бунт запертого внутри истинного «Я»,
у которого пока просто нет других, более зрелых
инструментов для самозащиты.



 
 
 

 
Практика для познания себя

 
— Исследование скрытых выгод бессилия:  Если вы

долгое время находитесь в состоянии «у меня нет сил», «мне
лень» или часто болеете перед важными событиями, задайте
себе вопрос: «Если моя лень или болезнь прямо сейчас от че-
го-то меня защищают, то от чего именно?». Подробно вы-
пишите на бумагу, какие неприятные обязанности, выборы,
работы или тяжелые разговоры вы получаете законное право
откладывать, пока находитесь в состоянии слабости.

— Анализ личных ориентиров (Хочу vs Должен): На-
пишите список из 5—7 главных задач или целей, которые
стоят перед вами в карьере или личной жизни прямо сейчас.
Напротив каждого пункта честно поставьте пометку. Напи-
шите «Я хочу», если эта цель зажигает вас изнутри, или «Я
должен», если вы делаете это из чувства вины, страха осуж-
дения, ради одобрения родителей, партнера или общества.
Посмотрите, чего в вашей жизни больше.

— Техника отделения от чужих ролей:  Возьмите чи-
стый лист бумаги и письменно продолжите фразу, глубоко
вникая в смысл каждого слова: «Я — это не мой диплом. Я
— это не моя текущая должность или её отсутствие. Я
— это не ожидания моих близких и не их разочарование. Я
имею полное право остановиться, взять паузу и не знать
прямо сейчас, куда мне идти дальше» . Разрешите себе по-



 
 
 

быть в этой легальной точке покоя без самобичевания.



 
 
 

 
Глава 4. Побег в тишину

 
Паническая атака настигла Зину во вторник, ровно в три

часа дня. Это было то самое время, когда в детстве она долж-
на была собирать сумку на астрофизику, а в студенческие
годы — бежать на автобус до университета.

Она стояла посреди кухни. Мама увлеченно рассказыва-
ла по телефону подруге, что Зиночка сейчас рассматрива-
ет «очень перспективные предложения от международных
компаний». Папа за столом громко шуршал газетой и раз-
драженно бросал: «Да ничего она не рассматривает, сиднем
сидит». Вдруг воздух в комнате стал густым, как сироп. Зи-
на попыталась сделать вдох, но кислород просто не прошел
в легкие. Сердце забилось где-то в районе горла, в ушах за-
шумело, а перед глазами поплыли серые пятна. На секунду
ей показалось, что она умирает — прямо здесь, между ма-
миным идеальным кухонным гарнитуром и папиным ворча-
нием.

Она не помнила, как выбежала в коридор, как натяну-
ла старые кроссовки и до самой глубокой ночи бродила по
осеннему городу, глотая холодный воздух. Именно в ту ночь
внутри её онемевшего тела щелкнул какой-то тумблер. По-
нимание пришло острое и безжалостное: если она останет-
ся в этой квартире, под этим удушающим куполом чужих
надежд, она просто перестанет существовать физически. Ей



 
 
 

нужно было бежать. Неважно куда. Главное — туда, где ни-
кто ничего от неё не ждет.

Через три дня Зина совершила свой первый, отчаянный
бунт. Она собрала один спортивный рюкзак с самыми необ-
ходимыми вещами, дождалась, пока родители уедут на дачу,
и съехала.

Денег, скопленных со студенческой стипендии, хватило
ровно на то, чтобы снять крошечную, угловую комнату в ста-
рой «хрущевке» на самой окраине города. Окна здесь выхо-
дили на глухую стену соседнего дома, обои отклеивались по
углам, а из мебели были только продавленный диван и шат-
кий стол. Но когда Зина закрыла за собой хлипкую входную
дверь и повернула ключ в замке, она впервые в жизни вы-
дохнула по-настоящему.

В комнате стояла абсолютная, звенящая тишина. Здесь не
было пуантов. Не было книг про космос. Не было синих ди-
пломов. Это была её личная, пусть и убогая, территория без-
опасности.

Чтобы платить за жилье и покупать еду, Зина устроилась
на первую попавшуюся работу, где не требовали опыта и не
смотрели на её образование, — продавцом-кассиром в круг-
лосуточный супермаркет прямо у дома.

Когда она впервые надела ярко-зеленый форменный жи-
лет и села за кассу, внутри неё шевельнулся ядовитый червь
стыда: «Что бы сказала мама? Что бы подумал папа? Пять
лет лучшего технического вуза ради того, чтобы пикать



 
 
 

штрих-коды на пачках молока?».
Но удивительно: вместе со стыдом пришло колоссальное

облегчение. На этой работе от неё требовались только базо-
вые механические действия: улыбнуться, пробить товар, вы-
дать сдачу. Здесь никто не оценивал её потенциал, не ждал
от неё великих открытий и не требовал прыгнуть выше го-
ловы. На кассе Зина была невидимкой. И эта роль её полно-
стью устраивала.

Там, среди бесконечных рядов с консервами и коробок с
печеньем, её прежняя жизнь всё-таки настигла её.

Это случилось в субботу вечером, в самый пик наплыва
покупателей. Зина механически пробивала продукты, когда
перед её кассой выросли две знакомые фигуры. Мама в до-
рогом кашемировом пальто и папа с кожаным портфелем.
Они зашли в этот пригородный супермаркет случайно, по
дороге с дачи.

Мама замерла, уставившись на Зину в зелёном жилете. Её
лицо мгновенно побледнело от ярости и стыда. Папа нахму-
рился, его голос зазвучал на весь торговый зал:

— Зинаида? Это что еще за комедия? Ты ради этого по-
зорища сбежала из дома? Кассирша? Нас люди спрашивают,
где наша дочь-экономист, а она тут пакеты предлагает!

— Господи, Зина, посмотри на себя, — громко, не стес-
няясь очереди, запричитала мама.

— Мы дали тебе всё, а ты опустилась на самое дно! Тебе
не стыдно перед нами? Ты же ничтожество здесь, обслуга!



 
 
 

Живо снимай эту тряпку и иди в машину!
Десятки чужих глаз уставились на Зину. Очередь зашуме-

ла. Внутри неё всё сжалось, дыхание перехватило, а к гла-
зам подступили жгучие слезы. Она не смогла вымолвить ни
слова. Бросив кассовый аппарат, Зина сорвалась с места и в
слезах убежала через двойные пластиковые двери в темную,
глухую подсобку магазина.

Она сидела на перевернутом пластиковом ящике среди
коробок, закрыв лицо руками, и горько, навзрыд плакала. Её
трясло от унижения и собственной беспомощности.

— Эй, ты чего? Ну-ка, тише, тише… — раздался рядом
мягкий, бархатный голос.

Зина подняла глаза и сквозь слезы увидела Пашу. Он ра-
ботал в магазине старшим смены. Паша присел перед ней на
корточки, протянул чистый платок и аккуратно, едва каса-
ясь, положил ладонь на её дрожащее плечо.

— Я всё видел через стекло, — тихо сказал он, глядя на
неё с бесконечным сочувствием. — Твои родители не правы.
Никто не имеет права так разговаривать с тобой. Ты замеча-
тельная, умная девушка. Вытри слезки, они этого не стоят.

Паша накинул на её плечи свою теплую куртку и протянул
стаканчик горячего чая. В этот момент Зина почувствовала
то, чего ей не хватало всю жизнь. Такая нежность, безопас-
ность, искренняя забота, тепло и уют. Ей показалось, что Па-
ша — единственный человек в мире, который по-настояще-
му понимает её боль и готов защитить от жестоких родите-



 
 
 

лей.
После этого случая они стали стремительно сближаться.

Паша окружил Зину таким вниманием, о каком она не сме-
ла даже мечтать. Каждая их рабочая смена превращалась в
маленькую сказку. Он приносил ей утренний кофе, оставлял
на кассе шоколадки с милыми записками и всегда подменял
её, если она уставала.

Вскоре они стали ходить на свидания, и Паша буквально
включил режим бомбардировки любовью. Он заваливал её
сообщениями, признавался в любви уже на третьем свида-
нии и постоянно повторял:

— Зина, ты моя муза. Ты слишком прекрасна для этого
серого мира. Мы с тобой особенные. Я спасу тебя от твоего
прошлого, мы построим свою идеальную вселенную, где бу-
дем только ты и я.

Зина таяла. Она впервые чувствовала себя такой важной,
нужной и уникальной. Под этим лавинообразным потоком
восхищения её критическое мышление полностью отключи-
лось. Она без памяти влюбилась в Пашу, видя в нём свое-
го ангела-хранителя. Изголодавшаяся по безусловной люб-
ви, Зина даже близко не догадывалась, что эта оглушитель-
ная романтика и идеальные слова — всего лишь классиче-
ская, просчитанная ловушка хищника.

Заметки для размышлений: когда человек
вырастает в дефиците родительского тепла и под
постоянным давлением упреков, у него формируется



 
 
 

огромная внутренняя пустота. Деструктивные
партнеры (нарциссы и манипуляторы) виртуозно
считывают эту уязвимость. На первом этапе
отношений они используют тактику «бомбардировки
любовью» — идеализируют жертву, дарят чрезмерно
много внимания, заботы и комплиментов. Для
раненой психики Зины это сработало как сильнейший
наркотик. Убегая от родительского обесценивания, она
мгновенно потеряла бдительность, приняв капкан за
долгожданное спасение.



 
 
 

 
Практика для познания себя

 
— Анализ скорости развития отношений:  Вспомните

свои романтические или дружеские союзы. Насколько быст-
ро они развивались? Если партнер с первых дней признает-
ся в вечной любви, предлагает съехаться, идеализирует вас и
пытается занять всё ваше личное время — это повод не для
радости, а для осторожности. Здоровые отношения строятся
постепенно.

— Исследование зон уязвимости:  Задайте себе во-
прос: «Каких слов или какого отношения со стороны близ-
ких мне сильнее всего не хватало в детстве?». Если это слова
«ты самая лучшая» или «я решу все твои проблемы», знайте
— именно на эти фразы манипуляторы будут ловить вас во
взрослой жизни. Осознание своей пустоты — лучший спо-
соб не дать её использовать против вас.

— Техника «Шаг назад»: Если вы чувствуете, что но-
вые отношения поглощают вас целиком, и вы теряете голову
от восторга, сделайте осознанную паузу. Проведите выход-
ные в одиночестве или с друзьями, не отвечая на сообще-
ния ежеминутно. Возвращение в реальность помогает трез-
во оценить человека и заметить первые тревожные сигналы
(«красные флаги»), которые всегда маскируются под бурную
любовь.



 
 
 

 
Глава 5. Капкан «так надо»

 
Отношения с Пашей развивались со скоростью шторма.

Уже через пару месяцев Зина полностью переехала к нему.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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