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Аннотация
Три года прошло. Ты видишь в ленте фотографию бывшей

близкой подруги — и внутри что-то обрывается сильнее, чем
должно бы. Не ревность. Что-то более странное: будто ты увидела
свою прежнюю жизнь, которая продолжается без тебя.

У этого разрыва не было финала — ни ссоры, ни разговора,
который расставил бы точки. И вместе с подругой исчезла версия
тебя самой, которая существовала только в её глазах.

Эта книга — о горе, которому никто не дал права называться
горем.
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ВСТУПЛЕНИЕ

 
Есть тип горя, о котором почти не пишут книг.
Не потому что оно редкое. Наоборот — почти каждая

женщина, которой ты покажешь эту книгу, хотя бы раз в жиз-
ни переживала нечто подобное: была близкая подруга, годы
общей жизни, а потом — тишина. Без ссоры, которую можно
вспомнить дословно. Без разговора, который расставил бы
всё по местам. Просто в какой-то момент выяснилось, что
человека, который знал тебя лучше многих, в твоей жизни
больше нет.

Об этом не пишут книг, потому что это горе не считается
достаточно серьёзным. У него нет статуса. Никто не прино-
сит соболезнования, когда заканчивается многолетняя друж-
ба. Никто не спрашивает, как ты справляешься. От тебя ожи-
дают, что ты просто заведёшь новых друзей и пойдёшь даль-
ше — как будто дружба была расходным материалом, а не
одной из самых глубоких связей, какие вообще бывают у че-
ловека.

Эта книга — про то, что происходит внутри, когда важ-
ная дружба заканчивается, и никто не признаёт, что это во-
обще случилось. Про то, почему тело и психика реагируют
на это ровно так же, как на любую другую большую потерю,
а внешний мир ведёт себя так, будто ничего не произошло.
И про то, как наконец разрешить себе горевать — и дописать



 
 
 

историю, которая оборвалась без финала.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Фотография, которая
ничего не должна была значить

 
Женя листает ленту в телефоне поздним вечером, лёжа

в постели рядом со спящим Стасом. Обычная привычка —
последние минуты перед сном, бездумная прокрутка чужих
жизней. Отпуск коллеги. Рецепт, который она никогда не
приготовит. Реклама курса, который она никогда не купит.

И вдруг — фотография.
Влада на чьём-то дне рождения. Смеётся, обнимает за

плечи двух женщин, которых Женя никогда не видела. На
столе — торт, свечи, кто-то снимает момент задувания.
Обычное фото, каких в ленте сотни.

Женя чувствует, как что-то внутри резко обрывается —
будто пол под ногами оказался на полметра ниже, чем она
думала.

Она не листает дальше сразу. Она смотрит на это фото
дольше, чем стоило бы, разглядывая лица незнакомых жен-
щин, пытаясь понять, кто они, давно ли в жизни Влады, что
она теперь ест на завтрак, о чём разговаривает по вечерам,
кому звонит, когда плохо.

Три года. Три года, как они не разговаривали. И всё же вид
этой фотографии ощущается не как любопытство к жизни
бывшей знакомой. Он ощущается как удар под рёбра.



 
 
 

Женя откладывает телефон, гасит свет и лежит в темно-
те, слушая ровное дыхание Стаса. Внутри — знакомое, тя-
нущее чувство, которому она за три года так и не подобрала
правильного слова. Не тоска в чистом виде. Не ревность —
потому что ревновать вроде бы не к чему, Влада не отобра-
ла у неё ничего материального. Что-то более странное: как
будто она увидела свою прежнюю жизнь, продолжающуюся
без неё, — целый мир, где она когда-то была центральным
персонажем, а теперь её попросту вычеркнули из сюжета.

Это не единичный вечер. Подобные приступы случаются у
Жени регулярно — не по расписанию, без предупреждения.
Иногда их запускает фотография. Иногда — песня, которая
играла в машине по дороге на их с Владой любимое озеро.
Иногда — просто пустой четверг, потому что четверг был
днём, когда они созванивались.

Что по-настоящему странно, и в чём Женя никогда не
признавалась вслух даже Стасу — три года спустя боль от
этой потери временами острее, чем боль от развода её соб-
ственной сестры, случившегося в том же году. Сестре все со-
чувствовали. Сестре приносили торты и говорили «ты спра-
вишься». Жене, потерявшей лучшую подругу двадцати лет,
никто ничего подобного не говорил — потому что никто,
включая саму Женю, не считал это событием, достойным со-
чувствия.



 
 
 

 
Если ты узнала себя хотя бы в
нескольких из этих моментов

 
Ты видишь фотографию, сообщение или просто упомина-

ние бывшей близкой подруги — и внутри что-то обрывается
сильнее, чем кажется уместным по прошествии времени.

Ты ловишь себя на мысли «я бы рассказала это Вла-
де» (или любому другому имени) — и тут же одёргиваешь
себя, потому что рассказывать больше некому.

Ты преуменьшаешь значимость этой потери в разговоре
с другими — «ну, мы просто отдалились» — хотя внутри
знаешь, что дело было куда серьёзнее и болезненнее.

Ты прокручиваешь в голове последние месяцы или годы
дружбы, ища момент, когда всё пошло не так, — и не нахо-
дишь одной точки, потому что её, возможно, никогда и не
было.

Тебе неловко признаться, что боль от этой потери време-
нами острее, чем боль от какого-то более «социально при-
знанного» горя — развода, увольнения, даже утраты дальне-
го родственника.

Ты избегаешь заводить новую близкую дружбу такой же
глубины, потому что где-то внутри боишься снова остаться
без объяснений.

Если хотя бы три из шести пунктов откликнулись — читай
дальше внимательно. Это глава про тебя.



 
 
 

Стоит сразу сказать честно: не каждая закончившаяся
дружба оставляет такую рану. Люди естественно расходят-
ся — переезжают, меняются, перестают совпадать по образу
жизни, — и это далеко не всегда трагедия, требующая спе-
циальной работы. Эта книга не о любой угасшей дружбе, а
о той конкретной, немногочисленной категории связей, где
разрыв оставил такое, непропорционально сильное, годами
не отпускающее чувство, какое описано выше. Если после
расставания с приятельницей ты просто иногда вспомина-
ешь её без боли — это не про тебя, и это совершенно нор-
мально. Если же есть подруга, при мысли о которой до сих
пор перехватывает дыхание, — вот тогда стоит читать даль-
ше.

Это не про несерьёзное отношение к дружбе и не про твою
«излишнюю чувствительность»

Здесь важно сразу разделить две вещи, которые легко пе-
репутать.

Есть люди, которые действительно легко расстаются со
знакомыми — заводят новых, не привязываются слишком
сильно, воспринимают дружеские связи как приятное, но не
центральное для жизни явление. Это не про них, и разговор
не о том, что кто-то «слишком дорожит» дружбой, а кто-то
нет.

История, о которой эта книга, — про другое: человек мо-
жет быть прекрасно устроен в жизни, иметь любящую се-
мью, стабильную работу, полноценный круг знакомых — и



 
 
 

при этом годами носить незакрытую рану от потери одной
конкретной, ничем не заменимой дружбы. И чем более на-
стоящей была эта дружба — глубокой, долгой, важной, —
тем сильнее её потеря ощущается несоразмерной тому вни-
манию, которое общество готово ей уделить.

Женя, например, обычно описывает себя как человека,
который «в целом справляется». У неё хороший брак, инте-
ресная работа, несколько приятельниц, с которыми она ре-
гулярно видится. Ничто в её жизни не выглядит сломанным.
И всё же где-то внутри продолжает существовать пустое ме-
сто — точной формы Влады, — которое три года не смогла
занять ни одна другая женщина в её жизни.

Это избирательность — и она первый и самый точный
признак того, что дело не в общей неспособности строить
отношения. Если бы Женя вообще плохо умела дружить, у
неё не было бы двадцати лет крепкой дружбы, по которой
теперь так больно горевать. Дело не в том, что она недоста-
точно хорошо справляется с дружбой в целом, а в том, что
эта конкретная связь была настолько настоящей, что её раз-
рыв ощущается как ампутация, а не как обычное прощание
со знакомой.



 
 
 

 
Разговор, с которого всё началось

 
Расскажу об одном разговоре из практики — с изменён-

ными деталями, но с сохранённой сутью.
Женщина, назовём её Женя, пришла ко мне не с запро-

сом «я тоскую по бывшей подруге». Она пришла с запросом
«мне кажется, я не умею отпускать», сформулированным на-
столько обобщённо, что на первой встрече было непонятно,
что она имеет в виду.

На второй встрече я попросил её рассказать о последнем
случае, когда это чувство накрыло особенно сильно. Она
вспомнила вечер с фотографией в телефоне — и, расска-
зывая, вдруг остановилась, будто впервые услышала себя со
стороны.

«Мне кажется, это глупо, — сказала она. — Мы ведь про-
сто дружили. Не были в браке, не растили детей вместе. Про-
сто дружили».

«Сколько лет?»
«Двадцать. Со школы».
Долгая пауза. Потом тихо: «Когда вы так спрашиваете,

звучит будто это не мелочь».
«А вам самой это кажется мелочью?»
Она посмотрела на меня так, будто я задал вопрос, ответ

на который она знала всегда, но никогда не позволяла себе
произнести вслух.



 
 
 

 
Горе, которому некому
предъявить документы

 
Вот что на самом деле происходит с Женей, и что про-

исходит почти с каждой женщиной, потерявшей значимую
дружбу без ясного финала.

Когда умирает близкий человек, общество даёт горююще-
му целый набор внешних подтверждений серьёзности утра-
ты: похороны, соболезнования, отпуск на работе, чёрную
одежду, право плакать на людях без объяснений. Когда за-
канчивается брак — тоже есть узнаваемый статус: «разведе-
на», сочувствующие взгляды, законное право какое-то вре-
мя быть не в форме.

У дружбы нет ничего из этого. Она не оформляется офи-
циально при начале и никак не оформляется при заверше-
нии. Она просто есть — а потом её просто нет, и единствен-
ный человек, который знает истинный масштаб потери, —
это тот, кто её пережил. Никто со стороны не может подтвер-
дить: да, это была настоящая, большая потеря, ты имеешь
полное право горевать.

Это не значит, что чувства Жени преувеличены. Значит
это то, что она носит настоящее, полноценное горе, у кото-
рого просто нет социально признанного статуса, — и поэто-
му ей приходится либо прятать его, либо самой убеждать се-
бя, что оно не такое уж большое, каким ощущается изнутри.



 
 
 

Мы вернёмся к тому, что делает дружеские разрывы на-
столько трудными для завершения — структурно, а не про-
сто эмоционально, — в одной из следующих глав. Пока важ-
но только одно: то, что чувствует Женя, глядя на случайную
фотографию бывшей подруги, — не чрезмерная реакция на
пустяк. Это непрожитое горе, которому три года не давали
официального разрешения существовать.



 
 
 

 
Слово, вокруг которого

построена эта книга
 

Есть привычный способ говорить о завершившейся друж-
бе — на языке лёгкости и неизбежности. «Люди просто рас-
ходятся». «Друзья приходят и уходят по причине». «Такое
бывает». Все эти фразы, при всей их правдивости в общем
смысле, обходят стороной главное: у большинства значимых
дружеских разрывов никогда не было момента, в который
можно было бы указать пальцем и сказать «вот тут всё за-
кончилось».

Не было финального разговора. Не было объяснения. Не
было даже ссоры, которую можно было бы вспомнить как
причину. Была дружба — а потом было её постепенное или
внезапное отсутствие, без единого слова, которое расставило
бы точки.

Дальше в этой книге мы будем говорить об этом отсут-
ствующем финале — о том, что происходит с человеком, чья
история важных отношений оборвалась без последней гла-
вы. Не потому что «мы не прощались» звучит красиво на
обложке, а потому что это единственная фраза, которая точ-
но описывает происходящее: были отношения, было общее
прошлое — и не было момента прощания, который позво-
лил бы психике понять, что всё действительно закончилось.

Написать эту недостающую главу самостоятельно — не



 
 
 

про то, чтобы притвориться, будто разговор состоялся, или
выдумать причину, которой, возможно, никогда и не было.
Это про то, чтобы наконец дать себе право закрыть историю,
у которой объективно не было конца, — и перестать держать
пустое место открытым для человека, который, возможно,
уже давно его покинул.

Здесь стоит сказать то, что станет по-настоящему ясно
только к концу книги, но что важно держать в уме с самого
начала. Влада не была для Жени просто собеседницей, с ко-
торой было приятно проводить время. Она была одним из
очень немногих зеркал, в которых существовала целая вер-
сия Жени — та, что умела быть смешной без опаски, чест-
ной без предварительной редактуры, дерзкой без страха, что
это будет неправильно понято. Эту версию сегодня не отра-
жает больше никто в жизни Жени — ни муж, ни коллеги, ни
новые приятельницы. Каждый раз, когда фотография Влады
появлялась в ленте, она била под рёбра не потому, что Женя
скучала по разговорам. Она била потому, что напоминала:
где-то там всё ещё существует зеркало, в котором эта версия
Жени была видна, — просто оно теперь повёрнуто не к ней.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Три совета,

которые делают только хуже
 

За три года, прошедшие с исчезновения Влады из её жиз-
ни, Женя выслушала, наверное, десяток разных советов —
от других подруг, из статей, от собственной матери. Каждый
звучал разумно. Ни один не сработал.

В этой главе разберём три самых распространённых сове-
та по отдельности — не для того чтобы кого-то упрекнуть
за то, что их давали, а для того чтобы Женя, читающая эти
строки, наконец перестала считать, что раз советы не помог-
ли, значит, дело в ней.

Миф первый: «Это же просто подруга, а не муж»
Этот совет обычно произносится с добрыми намерениями

— как попытка успокоить, поставить вещи в перспективу. И
в нём есть доля здравого смысла: действительно, есть отно-
шения разной степени формальной значимости в обществе,
и брак предполагает юридические, финансовые, часто роди-
тельские обязательства, которых у дружбы нет.

Но у этого совета есть скрытое допущение, которое ред-
ко проговаривается: что глубина эмоциональной связи авто-
матически соответствует её формальному статусу. Как будто
чувства обязаны выстраиваться по социальной иерархии —
муж важнее подруги, подруга важнее коллеги — вне зависи-



 
 
 

мости от того, что на самом деле происходило между кон-
кретными людьми.

Женя пробовала так утешать себя. Год назад, в особен-
но тяжёлый вечер, она специально составила список: сколько
времени она провела со Стасом за последний месяц, а сколь-
ко провела бы с Владой, будь та рядом. Список должен был
доказать, что муж «важнее». Вместо этого он показал нечто
другое: с Владой Женя обсуждала вещи, которыми никогда
не делилась со Стасом — не потому что не доверяла мужу, а
потому что с Владой был другой тип близости, построенный
на общей истории, которую невозможно было бы воссоздать
ни с кем другим, включая супруга.

Дело не в том, что Стас не важен или занимает меньшее
место в жизни Жени, а в том, что дружба с Владой удовлетво-
ряла потребность, которую брак попросту не был предназна-
чен удовлетворять, — и потеря этой конкретной, незамени-
мой части эмоциональной архитектуры не становится менее
болезненной оттого, что где-то рядом есть счастливый брак.
Это два разных этажа близости, и один не заменяет другой.

Миф второй: «Заведи новых друзей»
Вот здесь стоит рассказать конкретную историю — пото-

му что этот совет, при всей своей практичности, обходит сто-
роной суть проблемы.

Полтора года назад Женя, следуя этому совету, записалась
в книжный клуб, начала ходить на групповые пробежки, по-
знакомилась через общих знакомых с несколькими интерес-



 
 
 

ными женщинами. Она честно старалась. Заводила разгово-
ры, обменивалась контактами, ходила на кофе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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