


 
 
 

Дмитрий  Гавриленко
Вспоминая всё. (Часть первая)

 
 

https://litres.ru/74504332
ISBN 9785007131278

 

Аннотация
Я назвал свои воспоминания биографическими листками. Это

небольшие тексты, запечатлевшие события, которые повлияли
на мою жизнь. В них немало характерного для российского
запада, что граничит с Белоруссией. Много типичного и весьма
существенного для нашей страны в целом.
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БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ

 
Первые страницы воспоминаний посвящены

родительской хате, в которой я появился
на свет, семье, Старобобовичской восьмилетней
школе, где я учился с 1964 года. Детские
впечатления и деревенская жизнь сильно повлияли
на формирование моего характера. Вокруг было
немало типичного для крайнего запада России.
Своеобразие бытового уклада и диалектов
определялось не в последнюю очередь близостью
Белоруссии. Город Новозыбков, центр района,
находился рядом, что помогало старинному
русскому селу обустраиваться после войны и
оккупации.

Мои записи не предназначены для
воспроизведения большого полотна жизни. Это
фрагменты её, зарисовки, не претендующие на
полноту отражения минувшего, однако каждый
биографический листок содержит характерные
приметы времени, типичные черты как молодёжи,
так и старшего поколения, включая моего батьку
и мать.

 
1. В Старых Бобовичах

 
Старые Бобовичи расположено недалеко от Новозыбкова,

но по возрасту село гораздо старше города. Его архаические



 
 
 

черты мирно уживались с современными. Найденное здесь
городище отнесено археологами к началу железного века.

Правый берег Ипути более высокий, чем левый. В старину
Бобок, основатель села, не мог не заметить рельефные осо-
бенности. Привлекли его густые леса, где можно прятаться и
удачно охотиться. Речка с рыбным изобилием. Если учесть
болота в окрестностях, то защита от неприятелей казалась
непреодолимой. Рядом с жилищем Бобка вскоре появились
и другие.

Я родился в семье коренных бобовцев, чьи предки жили
здесь испокон веков. У меня были старшие сестра и брат,
которые помогали матери и отцу справляться с будничными
заботами. В хозяйстве корова, бычок — его выращивали на
мясо, или тёлочка — её готовили для сдачи в колхоз, поро-
сёнок, куры. Хлопот полон рот, основное — обеспечить кор-
мом. Траву на сено косил отец. На торфопредприятии «Бе-
лимово», где он работал, выделяли небольшой участок для
косовицы. Ещё получалось накосить немного в Тростяном,
влажном лесу с травянистыми полянами. Сушить сено среди
деревьев было сложнее, чем на делянках. Тем не менее уда-
валось сделать на зиму подходящий запас. Лучшее оставля-
ли на корм после отёла. Молоко, своя свинина да картофель
с огорода давали возможность поставить нас на ноги.

Зимой старшие ходили в школу. Я, когда чуть-чуть под-
рос и стал малость соображать, кое-чему научился у них.
В праздничные заснеженные дни января мороз превышал



 
 
 

двадцать градусов. По вечерам отец рассказывал мне на па-
мять стихи Пушкина, Некрасова, Никитина, Майкова, кото-
рые входили в школьную программу. Учил читать и считать.
Когда сестра и брат делали домашние задания, я лез к ним,
старался понять примеры, задачи, упражнения. И хотя это
старание было зачастую безуспешным: меня порой прогоня-
ли, чтоб не мешал, — оно привело к тому, что в школу я
пошёл подготовленным, с появившимся у меня интересом к
чтению и книгам.

До Белоруссии от Старых Бобовичей рукой подать, всего
лишь несколько километров. Не удивительно: язык жителей
на крайнем западе России сохранил ярко выраженные ста-
рославянские родимые пятнышки. И не только их. Чтение
книг, начиная с самых тоненьких сказок, стихи, заученные
со слов отца — всё это помогло мне выработать хорошую
литературную речь и глубже понять расхождения с разговор-
ной.

Ставни, к примеру, у нас называли быконками. Мне диа-
лект не нравился. Я решил: «ставни» звучит намного лучше
и понятнее. Подобное случилось и с некоторыми другими
лексическими вариантами. Позже я выяснил: такого слова
нет в славянских языках. Этимологию его можно с натяжкой
прояснить разве что татарским «ябыклар», то есть ставни.



 
 
 

 
2. Моя бабка, мать батьки

 
Необычными архетипическими образами для села явля-

лись старушки-шептуньи. Садика тогда не было. Больницы
тоже. Ипуть, разливаясь весной, нарушала сообщение с го-
родом, затопляла мост. Детвора росла сама по себе. Играли
в прятки, бегового (так называли лапту), испорченный те-
лефон. Нередко заботились самостоятельно о пропитании.
Чтоб помыть яблоко, сорванное с ветки, вылезшей через за-
бор на улицу? Куда там! Колодец далеко. Съешь пыльное и
бегаешь до темна с такими же босоногими, ловишь пескарей,
если червяки есть, или уклеек, если есть мухи. Случались и
неприятности.

Помню, разболелся у меня не на шутку живот. Примчал-
ся жаловаться матери. Хорошо, хоть дома её застал. Пойдём,
говорит, бабка пошепчет. За руку взяла и потащила огорода-
ми. А межа травой поросла. Пропустила меня родительница
вперёд. Сама сзади идёт, поторапливает.

Бреду, согнувшись. Поноса нет, только боль в середине,
где пупок. Я также по мере сил тороплюсь. Ведь бабка-то
нечужая. Это отцова мать и теперешняя добрая надежда.
Собственная мать не смогла помочь: чай, стакан которого я
выпил без сахара, оказался бесполезен. Отцова непременно
поможет.

Вот сенцы, а вот и дверь в горницу. Хозяйка высокая, ли-



 
 
 

цо с морщинами, приветливая. Юбка и кофта тёмного цвета.
Пол некрашеный, вымытый до желтизны. Божница заставле-
на иконами. Заметно, что о них заботились. Бабка, малогра-
мотная и ничем не напоминавшая врачиху, лечила священой
водой да Божиим словом.

Лёг я, болящий, на ровную деревянную кровать, припод-
нял до подбородка ситцевую рубашку. Живот как обычный,
загорел чуть-чуть, однако внутри давала о себе знать боль.
Мать села поодаль на табуретку. Бабушка налила из стеклян-
ной бутылки в кружку прозрачной воды, пошептала над ней,
три раза перекрестила, подняла на малое время к иконам. Я
лежал не шелохнувшись. Смотрел и слушал.

Ничего, говорит, внучек, наладишься, потерпи. Намочила
в кружке пальцы правой руки, побрызгала на живот и про-
шептала молитву. Её большое лицо близко, я расслышал:
«…улёку… уроку… улёшных…» и ещё какие-то торопли-
вый звуки. Бабка, наверное, полагала, будто меня «сурочи-
ли» — бытовало у нас такое слово. Оно означало — сглази-
ли, в чём я, дошкольный малец, сомневался. В тёплое время
стада ребятни на улице, на неё ноль внимания.

Бабушка опять брызнула водой на живот и заставила меня
сделать глоток из кружки. После этого стала мягкими свои-
ми пальцами слегка надавливать около пупа. Движения боль
не усилили, я лежал тихо. Нажатие делала несколько раз, а
мать, не шелохнувшись, глядела.

Перекрестила меня трижды, поправила рубашку. Вставай,



 
 
 

говорит. Если не пройдёт, приходи снова. Один я бы не ре-
шился прийти, помогли убеждённость и вера моей матери.
К вечеру я уже боли не чувствовал, заснул спокойно.

Неплохо иметь родственницу-врачевателя. У неё самой
четверо сыновей, включая моего отца. Один, взрослым пар-
нем, утонул, купаясь в Ипути. Остальные возмужали, про-
шли войну и вернулись живыми. Бывает ли что на свете
крепче материнской молитвы перед божницей?! Верила она
и молилась, посты соблюдала. Чуткие, тёплые пальцы запом-
нились мне. Они вершили богоугодные дела с благословения
строгих ликов на иконах, потемневших от времени. Позже я
узнал, что «сурочить» произошло от белорусского «сурочы-
ць».



 
 
 

 
3. За сеном с дедом

 
В селе редко звали по имени-фамилии. Пинчуков, Гаври-

ленко, Кундик, Шевелев… Да их пруд пруди! Человека най-
ти по фамилии непросто. Уличные прозвища — другое дело.
Моего деда Дмитрия Ивановича звали Шош, отца — Сер-
гей Шошов, Я был Митька Шошов. Дмитрий, Дима улица не
признавала, да и родные, знакомые звали Митей. Фактиче-
ски же мы с дедом были Дмитриями.

Однажды он взял меня, с согласия родителей, в поездку за
сеном. Я находился в том возрасте, когда интересно ехать на
тряской телеге. Ходил дед в лаптях, сам их плёл. В сенцах на
гвозде висела пара запасных. На зиму валял для себя и ба-
бушки валенки, рукавицы из овечьей шерсти. Плёл большие
корзины с двумя ручками, в которых носили торф-саморез-
ку или овощи с огорода.

Правый глаз у него белый, что меня не смущало: привык.
Если б обратился в своё время к городским врачам, то, мо-
жет, его вылечили бы. Но он в Новозыбков не ездил, лапти
летом редко снимал, разве что на ночь. Говорил, в них мягче
ногам и удобней, чем в чоботах (так у нас сапоги называли).

Положил не спеша вилы, грабли, верёвки, гнёт со сделан-
ными топором на одном конце углублениями. Сели, через
невысокий тележный борт свесив ноги. Мои в ботинках на
каучуковой подошве, его — в лаптях с онучами. Рыжий конь



 
 
 

смирный, послушный. Когда выехали за село, дед дал мне
вожжи, чтоб правил. Я лишь об этом и мечтал. Длинную же
хворостину оставил у себя, из чего я заключил, что погонять
будет сам.

Он не особо разговорчивый, да и о чём говорить? Всё о
деде я знал из отцовских рассказов да наших фотографий,
хранящихся в хате на стене под стеклом.

Бельмо у него появилось недавно. В молодости имел при-
влекательные черты лица. Был предприимчив, ездил ещё
при царе-батюшке с земляками в США на заработки. Труд
на тамошнем заводе тяжёлый, изнурительный, зато привёз
дед из Америки небольшую кубышку. Купил землицы, же-
нился. Старший сын Сергей, то есть мой отец, появился на
свет после революции, в 1919 году.

Мы трясёмся на телеге. Внук-пострелёныш с вожжами в
руках, довольный каждым поворотом. Ещё бы! Конь чутко
слушается команды. Я счастлив: он не воспринимает меня
зелёным пацанёнком. Рядом — дед, ни разу не стегнувший
коня хворостиной. Полдневная жара не спадала.

До Песков (не совсем обычное для леса название) доехали
быстро. Я сидел на верёвке, толстой и не грубой. Если на
кочке подпрыгивали, то даже приятно было. Мешала только
толстая жердь, лежавшая между мной и дедом. Она тряслась
вместе с телегой.

После очередного поворота я увидел три копны, которые
находились поблизости одна от другой. Дед произнёс «тпру-



 
 
 

у-у» — конечная остановка. Вожжи у меня забрал, привя-
зал к молодой берёзе. Нарвал охапку свежей отавы, положил
под большую глазастую голову, ушами отгонявшую оводов
и слепней.

Ну, говорит, будешь помогать укладывать. Скинул наземь
верёвку, гнёт, грабли и вилы. Солнце начало бродить, облач-
ка нет-нет да и закрывали его. Сено сверху потемнело на-
столько, что напомнило мне пожухлую траву, перезимовав-
шую под снегом. Когда забрался на телегу и дед принёс пер-
вый навильник, я остро ощутил, какое оно сухое и душистое.
Получил наставление утаптывать ближе к середине телеги,
даже если положено на её угол.

Я старался вовсю, знал: дед разбирается, слова зря не
скажет. Он приносил на вилах не очень большие охапки, я
справлялся. Полторы копны уложили, и от деда поступил
приказ слезать. Отгоняй говорит, слепней. Конь уже пере-
стал жевать отаву, в раздражении иногда поднимал ногу, ма-
хал хвостом. С меня градом тёк пот, надоедали комары. При-
шёл коню на помощь, поймал водня (так детвора называла
овода), как мух ловил для рыбалки. Тот успокоился, почув-
ствовав подмогу.

Дед полез наверх, поправил, потоптал, съехал на землю,
опять стал носить, наращивая воз. И снова наверх вскараб-
кался. Наращивал до тех пор, пока копен не стало. Я с облег-
чением заметил, что он уже сгребал остатки граблями. Воз
стал высоким, и это деда не смутило. Стал на оглоблю, за-



 
 
 

тем — коню на круп, взобрался на подросшую телегу. Давай,
приказывает, жердину. Я кое-как с ней справился, подал тот
конец, что потолще. Затащил её дед к себе, положил на сено.
Отойди, говорит, в сторонку, посмотри, точно ль посереди-
не легла.

Я отошёл, посмотрел: надо чуть подвинуть влево. Он по-
правил и слез прежним манером. Тоже был весь в поту и
пыли. Конь ничего, стоит, покладистый. Я диву давался: его
раздражали слепни и водни, а тяжесть человека будто и не
чувствовал вовсе. Вот дед зажимает верёвками гнёт, привя-
зав его к телеге спереди и сзади. Воз словно в землю врос,
ниже стал. Сбоку глянул. Не меньше, говорит, тридцати пу-
дов с тобой уложили.

Разрешил мне наверх залезть с коня, приказал не ёрзать,
держаться крепко за жердину, следить, чтоб не упали грабли
и вилы. Так я впервые на душистом возу и приехал домой.

В будущем происхождение родового прозвища со всей
определённостью установить не удалось. В монгольском язы-
ке оно означает «зёрнышки», однако попалось и ещё одно
значение: домашний дух на Руси.



 
 
 

 
4. Бурёнку из болота

 
К классической технике меня приобщил брат матери

Иван, мой дядя. Фамилия его Шевелев. На финише срочной
стал сержантом, после дембиля работал в «Красной Ипути»,
колхозе нашем. Ему дали популярный грузовик ГАЗ-51 —
не новый, правда. Машины с конвейера — редкость для се-
ла, доставались они опытным шофёрам. Однако и этого «га-
зона» я воспринимал геркулесом.

Играем однажды возле колхозных весов. Они почти на
перекрёстке грунтовых дорог. Едет с улицы Нестеровка дя-
дя. Тёмно-зелёную машину я издалека вычислил. И он узнал
меня среди ребятни. Затормозил. Садись, говорит, прокачу
немного. Я повторного приглашения не стал ждать. Открыл
блестевшей на солнце вертушкой дверцу, забрался в кабину,
уселся на мягкое сиденье. Приятели часто так из игры выбы-
вали, теперь настал мой черёд. Иван проверил запор справа,
посигналил курам, которые выбежали из-под ворот купаться
в дорожной пыли.

Поехали. Свернул в Ровки (так наш переулок издавна на-
зывали местные жители). Возле Залеса с его невысокими де-
ревцами и лещиной остановились. Ну, говорит, шпарь домой
во всю катушку. Я ни в какую. Может, дядя и раскаялся, что
связался с неслухом, да делать нечего. Утопил педаль газа,
покатили дальше.



 
 
 

Иван по пустякам не ездил. Так и в тот летний день. Коро-
ву, говорит, помогу из болота вытащить. Ты в кабине сиди,
не рыпайся. Я и сижу, мне что? Лишь бы не рассердить его.
Случай-то из ряда вон. Вижу впереди бабку с заплаканными
глазами, мужиков с полдесятка.

Задние ноги бурёнки сильно утопли в торфяной жиже.
Передние посвободнее были. Я разглядел через стекло, что
одна верёвка к рогам привязана. Другая — пропущена под
передние ноги. Мужики злые, потные, лица от торфа корич-
невые. Хотели вытащить, да не получилось у них.

Дядя развернул машину, подъехал задом, насколько поч-
ва позволила. Опасался забуксовать. Я полагал, он уже име-
ющиеся верёвки к «газону» привяжет, ан нет. Полез в кузов,
достал свою — толстую, длинную. Скинул на землю, сказал,
чтоб за рога зацепили. Я знал, коровы тяжеленные. Полтон-
ны, а то и больше. Может, поэтому Иван попросил и мужи-
ков помогать тащить за собственные привязки. А то, пояс-
нил мне, грузовик может и рога оторвать.

Стали вместе тянуть. я не ахти из кабины вижу. Дядя
дверцу со своей стороны приоткрыл и наблюдал за происхо-
дящим, ногой надавливая на газ. Корова подалась вперёд. Её
темница звучно чавкнула.

На сухом полежала малость. Вымя чёрное у неё. Потом
встала, отряхиваясь. Хозяйка попить дала из ведра. Стала
благодарить Ивана и мужиков. Я в восторге от того, как сно-
ровисто «газон» вызволил бурёнку из ловушки. Крепкие му-



 
 
 

жики сами не смогли управиться. Тяну рыжий нос кверху,
гляжу с восхищением на дядю. Тот крутит, не спеша, руль и
говорит, что семьдесят лошадей — вовсе не пустяк. Случа-
лось, конечно, что стартер у него не срабатывал. Тогда выле-
зал с насиженного места, заводил вручную. Белая с ручкой
заводка лежала сейчас у меня под ногами.

По ровному просёлку ГАЗ-51 шёл шустро. Вскоре я за-
явился домой. Рассказал матери, как мы с Иваном корову
вытаскивали. Теперь уйма десятилетий позади, а мне всё ка-
жется по износостойкости всех шести цилиндров, надёжно-
сти двигателя старику-«газону» нет равных. Лишь не гони
лошадей, не требуй от него невозможного. Не подведут зад-
ний и передний мосты, не слетят на ходу колёса. Не зря их в
мире было выпущено с заводов почти три с половиной мил-
лиона. Неторопливый труженик-грузовик сделан и обкатан с
любовью. Он и стал для меня критерием в оценке всей тех-
ники.



 
 
 

 
5. Промах из двустволки

 
Дядя метко стрелял, и собака у него была для охоты. Дву-

стволка с облезлым прикладом служила верой-правдой. Лю-
бимая поговорка: держи хвост пистолетом. И держал. В охот-
ничий сезон всякий раз приносил домой зайца или утку.

Наступал долгожданный день, когда и моим родителям
требовалась его помощь. Мать ходила договариваться. Боро-
ва выкормили на убой. Запасам домашних продуктов требо-
валось пополнение. Заканчивалось не только мясо, залитое
в кастрюле топлёным нутряным жиром, но и солёное сало. К
тому же впереди маячили праздники. Иван обычно являлся,
стрелял и уходил. Отец разделывал тушу. Так мы из его ру-
жья извлекали пользу.

Меня не пускали к началу действа. Можно лишь в окно
следить из комнаты. Мать утром не кормила кабана, зато к
последнему для него обеду готовила повкуснее. Явился ого-
родами дядя с двустволкой за плечами, живший на Несте-
ровке. Уже приготовлена привычная борову лохань с меша-
нью: толчёная картошка, сваренная в мундирах, перемеши-
валась с запаренным комбикормом, после чего добавлялась
литровая банка простокваши. Полдень погожий, безветрен-
ный, ничто не сулило неприятностей.

Так бы и произошло. Хряк набросился на еду, не обра-
щая ни на кого внимания. Иван поднял ружьё, прицелился…



 
 
 

Мне видно, что одновременно или секундой раньше кабан
оторвался от лохани, поднял, довольный, пятачок для пере-
дышки. Курок уже спущен, и пуля попала не в лоб, а чуть
ниже.

Для меня, ребёнка, дядина неудача стала весьма чувстви-
тельной. Раненый боров начал метаться по двору, разбрызги-
вая кровь. Ему, как и мне, безжалостная пуля принесла боль
и страдание. Вон и солома готова, и тёплая вода, и нож… По-
мыть, освежевать. А тут свежатина мечется, напугав рядом
стоящую мать, и ещё больше — её младшего сына. Однако
брат матери не из полохливых и не робкого десятка. Выждал
момент, хладнокровно выпалил в кабана из второго ствола.

Дальше пошло по накатанной дорожке. Соломой обо-
жгли белёсую шерсть с завитками. Помыли, ножом соскре-
бая грязь. Хряк пожелтел, выглядел аппетитно. Обо мне, по-
хоже, забыли. Я не вытерпел, вышел — поспел к разделу ту-
ши. Предлагали то кусочек уха съесть, то шкурку, оторван-
ную от сала. Я отказывался до тех пор, пока не разглядел:
вторая пуля, свалившая борова, попала ему точно в голову,
ближе к левому уху. Он прожил дольше, чем намечалось;
только последние мгновения оказались мучительными.

Позже я понял, что и у людей они бывают разными. Один
человек вздыхает, мучится долго от хвори, в конце концов
угасает. Другой лёг спать — и не проснулся. Не случайно
поэт в стародавние годы написал: «Лёгкой жизни я просил у
Бога — лёгкой смерти надо бы просить».



 
 
 

 
6. Родное моё дворище

 
Хата, где я родился, — неказистая, пережившая не одно

и не два лихолетья. Купили её родители после войны. Кров-
ля из черепицы на цементно-песчаном растворе оказалась
нелёгким, однако надёжным бременем для строения. В се-
нях находилась жёсткая кровать из дерева. Направо — дверь
в каморку для хранения продуктов. За ней — стена пуни, в
которой росли поросёнок да телёнок, когда появлялся у ко-
ровы. Разделяла их стена с внутренней дверью.

Дворище поодаль от улицы, на высоком месте, в окруже-
нии яблонь, груш, слив и огорода. Смысл расположения мне
был понятен. Ранней весной дорога в Ровках превращалась
в бурную небольшую речку. Полая вода с Попова поля, за-
нимающего возвышенность, устремлялась к Ипути. Отец и
мать обували высокие резиновые сапоги; мы, дети, сидели
дома. К этим дням были приурочены и школьные канику-
лы. Часть района, начиная от нашего села, называлась Заи-
путским кустом. Общим для него становилось то, что разлив
реки отрезал населённые пункты от города.

Половодье не затрагивало ни строения, ни огород. За уда-
лённость от улицы семья расплачивалась отсутствием элек-
тричества. Столб с изоляторами далековато, протянуть от
него провода не представлялось возможным. Ранние годы
мои прошли при керосиновой лампе. С ней я учился и чи-



 
 
 

тать, и считать. Стихи, рассказываемые отцом, буквально по-
гружали меня в пушкинскую эпоху.

В десяти метрах от хаты стоял сарай и коровник. Общей у
них была и стена, и крыша, а входы — почти противополож-
ные. В сарай снашивали не только сено и торф. Посереди-
не возвышался каменный купол, удивлявший меня прочно-
стью. Кирпичи уложены ребром. Ни в одном месте — ни ма-
лейшего выступа. Убери труху от сена — и восхитишься ста-
ринной работой каменщика. Какой была изначально кладка,
такой и оставалась: как новенькая!

Мне хотелось узнать, как держится купол, опиравшийся
лишь на стены. С корзинами торфа, охапками сена ходили
по нему родители, старшие сестра и брат. Купол служил по-
толком погребу, куда я, помогая матери, лазил за картошкой.
Так же, как и снаружи, он удивлял целыми кирпичами и от-
сутствием каких-либо крепежей. Получалось, что немалый
груз держался на силе раствора.

Хранились тут не только картошка, но и свёкла, морков-
ка, капуста и яблоки. Урожай оставался свежим всю зиму.
Ступеньки сделаны из красных кирпичей, что пошли также
на стены и купол. Ровные, вечные. Лишь их края на ступень-
ках пообтёрлись от ног и времени. Спущусь сюда знойным
летом — рад бодрящей прохладе. В январские двадцатипя-
тиградусные морозы радовало тепло. А сколько людей спус-
калось в погреб? Время постройки скрыто глубиной веков.
Бабка, которая жила здесь до нас, умерла в преклонном воз-



 
 
 

расте. Ей предшествовали другие поколения.
Позже я увидел красные кирпичи в стенах старинных пра-

вославных церквей и часовен. Раствор напоминал применён-
ный при возведении стен и купола в погребе. Эта всамде-
лишная внешняя связь мне показалась бесспорной, когда я
узнал в школьные годы: Старые Бобовичи прежде принадле-
жали Киево-Печерской лавре. У неё в России находились в
собственности как крестьяне, так и кирпичные заводы. Дав-
нее влияние монастыря ощущалось в быте, характере искон-
ных бобовцев. В их хатах на видных местах — божницы.

Я сделал впоследствии вывод: внедрённое столетиями со-
знание, веру не выкорчевать. Архетипы прошлого предста-
вились мне в родном селе подобием древней кирпичной
кладки нашего купола, просуществовавшей века и до сих
пор не имеющей изъянов.



 
 
 

 
7. Легенда о святом озере

 
Мой брат Гришка младше сестры, зато меня намного стар-

ше. От него я впервые услышал о Святом озере и о том, что
оно возникло на месте храма, провалившегося под землю. Я
хоть и бывал уже на речке нашей, но только в ближних ме-
стах и не один. Гришка с друзьями ходил купаться подальше.
Удалённые места мне, ребёнку, казались таинственными и
своей таинственностью пугали не на шутку. От брата не уда-
лось узнать подробностей; скорее всего, он и сам их не знал.
Однажды на мой вопрос ответил случай.

Явилась к нам незнакомая мне бабка. Одета в чёрном, с
высохшей ореховой палкой. Неокоренной. Поставила её в
угол возле печки, где находились кочерга и ухват. Перекре-
стилась на божницу с иконами, поклонилась. Села на лав-
ку — длинную скамью вдоль стены. Я тихо лежал на тёп-
лой печи; можно было подумать, что сплю. Мать накорми-
ла гостью супом и кулешом с грибами. Поговорили о пого-
де, дальних родственниках, церковных праздниках, которые
прошли или должны начаться. Старушка стала рассказывать
про невидимцев, плохих и хороших, а от них перешла к Свя-
тому озеру.

По её словам, было в стародавние дни ровное, будто блин,
поле. И стояла на нём церковь, в которой служил батюшка.
Дочка у него раскрасавица. Приглянулась она богатырю, а он



 
 
 

— ей. Присылает к поповне сватов, своих приятелей. Они
такие же богатыри, и её отцу не по нраву. Решительный был,
строгий. Убирайтесь отсюда, сказал им, чтоб духу вашего я
не чувствовал. И только он отказ произнёс, сваты с попова
двора выехали. А храм с батюшкой и его дочкой-красави-
цей тотчас исчез под землёй. Вместо ровного поля появилось
спокойное озеро. Его-то и прозвали Святым.

Позже я узнал, что к попу наведывались не такие богаты-
ри, как уже тогда мне известный Илья Муромец, а невидим-
цы из потустороннего мира. Потому батюшка на них и рас-
серчал, потому и прогнал их, не задумываясь.

Древняя история причудливо вплетена в происхождение
села, возле которого обнаружено средневековое селище сла-
вян. Вероятно, языческой стариной, подтверждённой архео-
логическими данными, объясняется неопределённость ле-
генд про невидимцев. Если Святое озеро — наказание для
попа, то одновременно оно стало наказанием и для богаты-
ря, лишившегося возлюбленной.

Согласно православному учению, батюшка за стойкость
свою достоин Божьей милости. Легенда обрушила на него не
милость, а гнев, и в этом её дохристианский корень. Озеро
сделалось памятником святости и любви.



 
 
 

 
8. Свистки оповещают о весне

 
С чего начиналась в дошкольном детстве, о котором я

рассказываю, весна? Начиналась она для нас, ребятишек, со
свистков, изготовленных из ивы. Кора у неё становилась мяг-
кой, древесина — податливой. Только нужен перочинный
ножик, и не абы какой, а заточенный.

Лучший друг у меня — Колька. Он жил сначала бок о бок
с нами. Напротив жила его бабушка. Она многое повидала
на своём веку. Хата её, как и у нас, находилась поодаль от
улицы. Половодье в просторечии называли ровчаком. На де-
ле это означало, что по Ровкам ни проехать, ни пройти.

Та сторона оказывалась ближе к Выгону, центру села и ма-
газину. После смерти бабушки Колин отец продал свою хату.
На наследованной территории построил новый дом, ближе к
улице и ровчаку. А мы всё равно остались с Колькой лучши-
ми друзьями.

У меня какой-никакой да был ножик, а у него не было.
Зато на его стороне, ближе к повороту, росла старая ива, у
которой нежно зеленели молодые веточки. Они хрупкие, от-
ламывались запросто. И вот мы с такой веточкой уединялись
под нашей грушей, что росла на краю огорода, поблизости
от черёмухи и ирги (какалуши да винницы — на местном
наречии).

Я великодушно вручал ему ножик, чтоб он изготовил



 
 
 

свисток первым. Прошлогодние навыки полузабыты. Колька
старался. Хорошо оформил заготовку, однако, снимая тон-
кую кору, порвал её. Вторая очередь — моя. Я действовал
осторожнее, тщательнее обстучал ручкой ножика кору. И
— получилось. Удалось без труда снять её с края веточки.
Предстояло без ошибки сделать нужного размера щель для
вдыхаемого с силой воздуха. Я дал дружку на обкатку. Свист
был звонким, сильным. Именно такой зов нужен для моло-
дой весны.

Веточка позволила нам ещё делать свистки. Они ведь в
длину небольшие. Колька сделал себе сразу два, и оба удач-
ные. А я — ещё один. Так и день прошёл. Завтра они нам уже
не нужны. Во-первых, самодельные свистки быстро высыха-
ют и теряют силу звука; во-вторых, скоро должен приехать на
лошади корявочник, что значит — старьевщик. Он собирал
ветошь, мог взять и десяток свежих яиц, за новенькие бата-
рейки для фонарика, иголки, нитки, воздушные шарики…
Время от времени оповещал протяжно: тря-я-япки-коря-я-
явки. У него свистки настоящие: из глины и покрашенные.
Они могли долго служить при осторожном обращении, чем
и привлекали ребятишек. Но дверь весне, я это чувствовал
с детской непосредственностью, открыли наши с Колькой —
зелёные.



 
 
 

 
9. Улов из ситцевого платка

 
Ловили мы с Колькой на мелководье пескарей, пискужей

по-нашему. Солнце просвечивало речку насквозь и отража-
лось в кристально-чистом песке дна. Удилище что у него, что
у меня из тонкой берёзы с сучками — метра два с полови-
ной. И леска такой же длины, её мы жилкой звали. Поплавки
из коры.

Хоть и говорили мальчишки: пескарь всегда клюнет, даже
если острие крючка высовывается, в тот раз не клевал и при
наличии у нас свежих дождевых червей. Стайка не обращала
на вкусную пищу внимания. Я своими глазами видел рыбье
равнодушие и поделать с ним ничего не мог.

Прибежали три шустрые босоногие девочки, примерно
наши ровесницы. Ближних к Ровкам мы знали, это были
незнакомые. У одной в руках ситцевый платок с цветами, у
другой — бидончик с деревянной ручкой. Его оставили на
травянистом берегу — сами в реку, справа от нас. Две взя-
лись за края платка, опустили его в воду; третья загоняла
рыбу, бродя чуть ли не по пояс. Несколько нерасторопных
рыбёшек не успели уплыть. Бидончиком зачерпнули воды, в
неё выпустили улов.

Мы оставили свои удочки, начали им помогать. Загоня-
ли втроём шумом от ног и рук. Мути не было, что способ-
ствовало нашей ловле. Сеть из платка оказывалась всё более



 
 
 

щедрой. Краснопёрки попадались, уклейки, а пескари по дну
успевали улизнуть.

Общее старание было вознаграждено. Трёхлитровый би-
дончик наполовину заполнился рыбой. Попались даже оку-
нёк и плотица. Пойдёмте, сказала одна девочка, постарше, в
Бучках пожарим и поедим. Кольке и мне её затея понрави-
лась. Смотали свои бесполезные снасти, поплелись за пред-
водительницами.

Бучки — это и улица, и овраг, по которому в ранневе-
сеннюю пору вода из переполненного Гущина болота мчит-
ся через Ровки в Ипуть. Овраг глубок, ежегодные паводки
размывали его. Склоны заросли старыми деревьями. Одно
место — просторнее, там и появилось кострище. Возле него
девочки попросили нас подождать. Бидончик оставили, а са-
ми ушли.

Колька стал звать меня домой; зря, говорит, мы с ними
связались. Я тоже начал склоняться к его нетерпению. В Буч-
ках прохладнее, чем возле реки, а мы к тому же здорово про-
голодались. В карманах, кроме спичечных коробков с чер-
вями да низок (так мы называли кукан для рыбы из нитки с
привязанными на концах спичками), — шаром покати.

А тут — глядь, и хозяйки бидончика прилетели, как птич-
ки из заморских краёв. Промасленную сковороду принесли,
нож, четыре картофелины в мундире, хлеб. Вообще карто-
фель у нас бульбой называют, но то между собой, а как кто
незнакомый, то нужен словарь правильный. Я отправился по



 
 
 

склону оврага, насобирал сухих дров. Колька очистил кост-
рище, чтоб сгоревшие прежде угольки не мешали.

Девочки оказались хозяйственными. Почистили рыбу, по-
звали кота. Он привык к здешним угощениям, их восприни-
мал как должное. Поел очистки, закусил краснопёркой в на-
граду.

Разожгли весёлый костерок. Самая хозяйственная доста-
ла из кармашка соль, сыпнула три щепотки на сковороду, по-
шевелила рыбу ножом. Сухие ивовые сучья прогорели, не
мешкая. Остались красные угольки. На них и поджарилась
рыба, распространив окрест приятный запах. Обед оказался
вовсе не скудным, а главное, свежим. Мне ничего вкуснее на
чистом воздухе есть не доводилось.

Лучшие кусочки со сковороды мы отдали девочкам, но и
сами остались довольными. Хорошо быть самостоятельным,
чувствовать, что и ты можешь что-то сделать без помощи ро-
дителей. Воду из бидончика вылили на угли и разошлись под
их шипение. Я воочию увидел: если у тебя не получается де-
ло, не клеится, не клюёт, объедини усилия с другими. И оно
клюнет.



 
 
 

 
10. Наши куры-несушки

 
У нас не прижился белый петух с пунцовым стоячим гре-

бешком. Мне нравилось смотреть на корону, налитую кро-
вью, становящуюся от солнца нежно-розовой. А зимой хо-
лода свирепы. Отморозил верхушку гребня, и она посере-
ла. Петя мотал от боли головой. Отмороженные острия от-
пали. Корона становилась меньше и не такой красивой, как
прежде. От зимних суровостей не удавалось уберечь и белых
кур.

Одна была чёрно-рыжая с широким, невысоким гребнем,
устойчивым к январским испытаниям. Неслась в тёплые дни
не хуже своих подружек. Гнездо находилось в сарае на чер-
даке. Стану на кирпичный купол погреба, и вот оно с краю.
Там всегда лежал поклад — самодельное яйцо из мела. Бе-
лые здесь и неслись, чёрно-рыжая не захотела. Её яйца я
узнавал по цвету: они коричневые, отличающиеся от всех.
Так вот, с подобной скорлупой перестали появляться. Мать
попросила, чтоб я за этой курицей проследил.

Тот день поначалу ничем не отличался от иных. Я отнёс
курам еду (толчёную с кожурой бульбу). Они могли её кле-
вать в миске до вечера. Рядом находились вода и мел. К мо-
ему удивлению, иногда и его клевали. Воду пили часто.

Петуху я приносил хлеба. Брошу кусочек и наблюдаю,
как он с усердием начинает звать несушек, отдаёт его той,



 
 
 

которая примчится первой. Может, ему хотелось и самому
съесть, однако забота о подружках оказывалась на первом
месте.

Хлопнет дверь в сенцах — петя спешит к ней. Несуш-
ки следом. Мать могла сыпнуть горсть-другую зерна. Они
его любили клевать больше всего. Случалось же это нечасто.
Пшено было, берегли для цыплят да себе варили кашу с мо-
локом.

Старшую курицу остальные побаивались. Пока она у мис-
ки с едой, никто, кроме петуха, не рисковал подойти. Мог-
ла клюнуть в голову или выщипнуть несколько перьев на
шее. Чёрно-рыжая не была старшей, выделяясь только цве-
том. Купалась в пыли, энергичными движениями ног заки-
дывая её на спину. Проголодавшись, клевала варёную еду.
Пила воду из корытца. Я вроде бы не обращал внимания, но
думал лишь о ней. Когда побежит и куда? Мне самому это
казалось интересным.

Вот она взмахнула крыльями, бойко издала «ко-ко-ко»
и скрылась в сарае. Всё-таки не на сторону бегает, что ме-
ня порадовало. Тут легче не спугнуть, разведать. Я выждал
несколько минут и заглянул в сарай. Сумрачно вокруг. На
куполе погреба заметил в чердачном гнезде белую курицу.
Тёмно-рыжая направилась по торфу в самый угол. Где она
могла там завести гнездо?

Петух пропел «ку-ка-ре-ку». Потеряв в это время несуш-
ку из вида, я присел на охапку сена с противоположной от



 
 
 

торфа стороны. Её и след простыл, словно в сарай вовсе не
заходила.

У меня на сегодня были и свои дела. Надо прикрепить
в удочке грузило, кусочек свинца от старого аккумулятора.
Пришлось покинуть своё мягкое местечко, выбраться из са-
рая так, чтоб не спугнуть с гнезда первую курицу. Нашёл па-
ру камней, большой и поменьше. С их помощью удалось за-
готовку согнуть. Надел её на леску вблизи от крючка. Поло-
жил на камень, ударом меньшего слегка расплющил грузило.
Оно закрепилось, где ему и положено находиться.

Слышу «кудах-х-дах-дах». Слетела с чердака белая. Петя
ринулся к ней, хлопая крыльями. Спустя некоторое время
— такое же кудахтанье. Из сарая вышла навстречу петуху
тёмно-рыжая несушка. Снеслась, сказал я себе, надо искать.
Снова меня окружил сумрак, только более густой. Близится
вечер. В гнезде на чердаке возле поклада оказалось три яй-
ца. Пополз по торфу туда, где я видел последний раз поднад-
зорную. Сверху — никакого намёка, однако внизу виднелся
просвет.

Торф снашивали и высыпали на широкую еловую доску.
С краю оказалось свободное место, куда попал клочок сена.
Вот он-то и стал основой гнёздышка. Курица успела снести
семь яиц.

Мать, довольная моим успехом, дала в награду пряник
со сладкой белой корочкой. Вскоре у нас появилась насед-
ка (называли её квохтухой). Добавили квохтухе найденную



 
 
 

мной кладку. Среди вылупившихся из яиц цыплят семеро
оказались от тёмно-рыжей матушки, включая трёх петухов.
Самый красивый и сильный, с цветными перьями, сменил
белого, чей гребешок пострадал от мороза.

На Пасху у нас, детворы, такая игра была: у кого яй-
цо крепче? Шпок-шпок спереди и сзади. Разбитое доста-
валось победителю. Коричневые скорлупки проявили боль-
шую прочность по сравнению с белыми. Их можно и не кра-
сить, а покрашенные всё равно выглядели привлекательнее
белых, также побывавших в отваре с луковой шелухой. Я
вдвойне радовался празднику.



 
 
 

 
11. Груша-костянка

 
Детство не может понять, что всё на свете вертится вокруг

своей оси и ещё вокруг чего-то с более мощным притяже-
нием. Дети наблюдают и делают лишь поверхностные выво-
ды. Вот и я наблюдал, понемногу расширяя представления о
знакомом и незнакомом мирах.

Под окном нашей хаты росла толстенная груша, которую
называли костянкой. Обилие мелких, крепких плодов. Из
всех деревьев на участке она — самая статная да раскиди-
стая. Если в жару мучит жажда, то терпкого сока одной гру-
ши достаточно, чтоб утолить её. Мякоть при этом выплёвы-
валась. Костянки, полежав после созревания на земле, среди
картофельной ботвы, становились коричневыми и приятны-
ми на вкус.

У нас они не залёживались. Мне поручили ежедневно со-
бирать груши в корзину. Не имея вредителей, великанша
плодоносила с неизменной щедростью. Вечером мать, высы-
пав плоды из моей корзины в таз, шла с ними доить коро-
ву. Спутает ей задние ноги, поставит под мягкими, широки-
ми губами таз с помытыми костянками. Бурёнка охотно ест,
а мать сидит возле вымени с подойником. Первые струйки
звонкие, остальные звучат глуховато. Успевала подоить до
опорожнения ёмкости. Я знал: путы на ногах необходимы на
тот случай, когда при нападении овода либо слепня корова



 
 
 

может взбрыкнуть, опрокинуть на бок посудину с молоком.
Уйдёт мать — бурёнка доедает остатки.

Толщина для дички необыкновенная. Я руками не мог её
обхватить. Если и была когда-либо тоненькой, то это пол-
тораста лет назад или ещё больше. Животные снабжали её
и огород перегноем. Цвела по весне каждой своей веточ-
кой, источала аромат, уступавший лишь черёмухе. Редкий
год плоды не увешивали дерево.

Тень кроны и ствола мешала выращивать бульбу, зато ра-
довала в жару кур. Они под ней купались в пыли, распушив
перья. Гришка, мой брат, использовал дюжую нижнюю ветку
вместо турника, схватываясь за неё двумя руками и подтя-
гиваясь по утрам.

Каждого приходящего гостя дичка встречала первой. С
улицы бросалась в глаза. Рослая, ветвистая. Я задумывался,
почему костянка с невкусными грушами прожила столь дол-
го. Нескоро я понял, что для нашего небольшого огорода она
стала важным его центром, приносящим разнообразные ра-
дости. Это и буйное цветение, и обильное плодоношение, и
спасительная тень летом. Зима под ней наметала сугроб. Он
оказывался в сторонке, никому не мешая.

Кроме торфа, в холода нужны были и дрова. Из толсто-
го ствола и ветвей их могло получиться полсарая. А вот по-
ди ж ты! Время хранило грушу. Без неё чего-то не хватит в
окрестности. Лучше не нарушать порядок, видеть в нём та-
инственный смысл.



 
 
 

Позже я не раз убеждался в мудрой целесообразности
природы. Двадцатиметровая двухсотлетняя груша дарила
пчёлам да шмелям неисчислимую роскошь цветов. Жужжа-
ние напоминало слаженный оркестр. Причём костянка каза-
лось мне верным названием: созревшие, не лежалые плоды
и впрямь похожи на косточки, если их есть в эту пору. Од-
нако они в незначительном количестве сока хранили шесть
ценнейших витаминных групп. Настой и отвар из молодого
побега дички даёт шанс на избавление от болезней, включая
задержку лимфы и железодефицитную анемию. Не зря гру-
ша стала долгожительницей.



 
 
 

 
12. «Русский огород…»

 
Незаменимой книгой для родителя стала «Русский ого-

род, питомник и плодовый сад» Шредера. Увесистая. Доре-
волюционного издания. Обложка толстая. Читал её с каран-
дашом в руке, делал выписки, а мне была в ту пору не инте-
ресна. Батька умел ценить свободную минуту. По сути, как
и другие коренные бобовцы, он являлся в одном лице и кре-
стьянином, и рабочим, и ремесленником. При строгом рас-
порядке жизни мог уделить Шредеру лишь незначительное
время.

В нашем карликовом саду плодовых деревьев раз-два и
обчёлся. Основная яблоня — антоновка. В урожайный год
она позволяла отложить на зимнее хранение в погреб све-
жие, бочку наполнить мочёными, а кирпичную нишу — бан-
ками с повидлом.

На антоновке крупная ветка принадлежала наливке. Пло-
ды у неё поспевали рано и отличались приятным вкусом. Это
результат батькиного чтения «Русского огорода…». Там он
вычитал про прививки. Купил кривой садовый нож для че-
ренков. Складной. После чего и появилась у нас двухсорто-
вая яблоня.

Другая находилась под окном хаты. Высокая, урожайная,
со сладкими некрупными плодами, которые желтели и созре-
вали в конце августа — начале сентября. Батька здесь при-



 
 
 

вил медовку — большие, сладкие яблоки раннего созрева-
ния. Краснобокие плоды выглядели заманчиво. Под их тя-
жестью ветка наклонялась до картофельной ботвы.

Возле двора, где мать кормила кур, поросёнка, корову, са-
мосевом выросло деревце с неплохими на вкус светло-зелё-
ными яблоками. Поздними. Она была дополнена черенком
от «комсомолки» ярко-красного позднего сорта, имеющего
толстую кожуру, долгий срок хранения. Двухцветная яблоня
эта — молодая и сильная.

Любил мой родитель пение скворцов, однако их домик на
яблоню не вешал. Для него приютом стала стройная, неста-
рая груша с увесистыми плодами, созревавшими осенью. Их
завязывалось немного: мешала тень от сарая. Зато скворцам
местечко нравилось. С коровой чуть ли не дружили, полу-
чая от неё во время линьки превосходный утеплитель. Бать-
ка проверял внешнее состояние домика да крепление. Голо-
систые пернатые тут как тут. Первым делом они выбрасыва-
ли всё, что успели натаскать в скворечник воробьи, и обу-
страивались по-своему.

Потрёпанная книжка, тяжёлая, скучная и непонятная,
будто в паводковом ровчаке, отразилась главными чертами
в нашем скромном саду. Ранней весной особенно бросались
в глаза привитые новые черенки. Каждому делал кокон из
глины, заботливо обматывал сначала тряпицей, затем бечёв-
кой. Завязывал её.

Исподволь я учился у него бережному отношению как к



 
 
 

деревьям и кустарникам, так и к источникам полезных зна-
ний. Я не мог не почувствовать, что один из них — в пузатой
книжке со старинным написанием слов, чёрно-белыми ри-
сунками. Повзрослев, я читал дореволюционный «Русский
огород…» и глубже понимал впечатление, произведенное на
батьку давнишней книгой.



 
 
 

 
13. Батька и его брат Ефим

 
Чтобы обуть семью к зиме, нужны валенки. Овец у нас

не держали. За шерстью батька ездил в Сухиничи, если не
удавалось купить поближе. Привозил плотно упакованные,
как он их определял, клунки — большие матерчатые куски,
углы у которых завязывались между собой. Лёгкая шерсть
в них, утрамбовываясь, становилась тяжёлой. Её, с несколь-
ких привозов, хватало для зимней обуви родителям и нам,
детям. Хватало также для того, чтоб изготовить несколько
пар к ярмарочной продаже.

Колготы с шерстью полно. Перебирался материал-сырец
вручную. Затем двухпудовые клунки батька доставлял вело-
сипедом на вовночёску. Я уже понимал, что это такое: вов-
ной у нас называли шерсть. Обратно она возвращалась свёр-
нутым мягким ковром. Вот из него-то и настилали валенки.

Я сижу бок о бок, смотрю и слушаю. В гости пришёл
Ефим, батькин брат. Такой же высокий и лицом похож. А
работа продолжается своим чередом. Настелен пухлый вале-
нок, завёрнут крепко в матерчатый платок. Родитель начи-
нает крутить его на столе то двумя руками, то одной для пе-
редышки. Так слёживалась, уплотнялась вовна, ставшая ва-
ленком. Хвостик платка забавно крутился. Шаловливый наш
котёнок Пушок, мой любимец, пытался с ним играть. Батька
без церемонии отгонял его, продолжая вертеть спелёнатое



 
 
 

изделие, прижимая к гладкой крышке стола.
Попутно говорил брату про крестик крестильный и мо-

литву на листке из школьной тетради, что моя бабушка дала
ему в армию. Он 1919 года рождения, Ефим моложе. На Бла-
говещение с бобовцами-ровесниками батька ушёл пешком,
хрустя ледком замёрзших лужиц, в новозыбковский военко-
мат, а младшие братья пока остались дома.

Я многое не понимал из его рассказов, но оно проясня-
лось по мере моего взросления. С Германией был договор
о ненападении. Вроде бы ничто не сулило беды. Поначалу
срочная оказалась для родителя и его сослуживцев продол-
жением мирной жизни, хоть и с красноармейской книжкой.
Только тишь да гладь оказались обманчивыми. Служил бать-
ка в Литве. Стрелковый полк в начале лета 1941 года распо-
лагался недалеко от границы с немцами.

Валенок продолжал крутиться на столе. Край платка по-
прежнему напоминал мышку беззаботному Пушку. Он при-
готовился броситься на неё, однако Ефим смахнул его с та-
буретки, сел ближе к столу. Моему дяде было что и самому
рассказать: брат отца пошёл на службу в самый разгар войны.



 
 
 

 
14. Валенщики

 
Благодаря часам-ходикам с медведями я всегда мог

узнать, когда проснулись родители. Часы висели на стене на-
против печки, где я спал. Гирю на цепочке батька подтягивал
с лёгким шумом. Случалось это в четыре часа. Зажигалась
керосиновая лампа. Мать затапливала печь. С появлением
первых углей ставила туда большой чугун с бульбой для жив-
ности, а нам — кастрюлю супа да махотку компота из яблок.

Батька, если не надо ехать на работу, приносил из се-
ней затирашку. Это приспособление к изготовлению вале-
нок, вроде растянутой деревянной гармони. Доставал из-под
кровати металлический гранёный прут, рубель и колодки.
Последние — разного размера. Мужские, женские, детские.
Все изготовлены из дерева, гладкие и не раз проверенные.
Одинаковыми были лишь клинья для голенищ.

Фитиль лампы для нас кнот. Он позволял регулиро-
вать свет, чтоб не будить спящих. Выступающая головка со
штифтиком при вращении могла выдвинуть кнот или, на-
оборот, спрятать его в фитильной трубке, ведущей туда, где
находился керосин. Сияние от стекла, вставленного в гале-
рейку, после регулировки тускнело, а горючее меньше рас-
ходовалось. Разгорался в печи огонь, освещавший полхаты,
начиная от порога.

Мы спали, между тем как лавка возле побелённой стены



 
 
 

превращалась в мастерскую. Под лавкой находился чан с за-
моченными в горяченной воде валенками. При этом в неё не
добавлялся купорос, как поступали на фабриках. Батька из-
влекал мокрое, будто пушистый зверёк, изделие, выжимал,
начинал валять с применением железного стержня. Мял,
раскатывал. Рёбра прута прохаживались поперёк и вдоль по
валенку.

Резких звуков при этом не создавалось. Можно было
спать безмятежно. Даже если в дело шла затирашка с ши-
рокими, острыми деревянными клиньями. Её черёд насту-
пал тогда, когда обработанный валенок набивался колодка-
ми, клинья расширяли голенище до нужного размера. Их без
молотка не вставить с нужной прочностью, и всё-таки мы,
дети, привыкли, спали до рассвета. К тому времени поспе-
вали и еда, и питьё.

Я рано начал задумываться, какой смысл в нелёгком по-
слеполуночном бодрствовании батьки и матери. Вставать ни
свет ни заря. Заводить канитель с рубелем, затирашкой, тя-
жёлым прутом, колодками. В новозыбковском магазине до-
ступны чёрные, красивые валенки, похожие по крепости сво-
ей на сапоги.

Поехав на ярмарку, родители успешно распродавали то-
вар. Он как будто хранил тепло от спозаранку затопленной
печки и батькиных рук, катавших, матросивших новую обу-
жу. Я знал, что валенки получались мягкими, надёжными.
Ноги с портянками либо носками не замерзали при двадца-



 
 
 

тиградусном морозе. Вот это, наверное, и привлекало поку-
пателей. Долго носились и давали возможность не бояться
зимы.



 
 
 

 
15 Пемза и волосины

 
Я с котёнком на тёплой печке. Черень у нас — это го-

лые кирпичи, истёртые телами и временем. Тут старая фу-
файка да домотканый зипун царской поры. Можно спать, си-
деть невзирая на сильно нагревшееся ложе. Рядом с жёрдоч-
ки свисают связки заплетённого лука. Я вовсе не в стороне от
забот родителей-валяльщиков, не отлыниваю. Сказано, что
собственные валенки каждый должен сам и побрить.

Берёшь в руку не бритву, а пористую пемзу, не имеющую
ни одного угла. Когда-то она была гораздо большей, истёр-
лась вся. Причём и опал шерсти мать использовала. Мохна-
тые валенки вынуты из печи, в которой сушились. Колодки
ещё сохранили тепло. С ними брить легче, хотя возни всё
равно немало.

В нашей хате под мостом (это пол) находилось подпо-
лье, где хранилась часть урожая бульбы с огорода. Поднимет
батька широкую мостницу, Гришка спустится туда. Наберёт
корзину с верхом. Её в хозяйстве на пару суток хватало. А в
погребе овощи хранились про запас и для весенней посадки.

Разница между нахождением на печке и мосту быстро
ощущается. Внизу завсегда прохладней: яма даёт о себе
знать. Взгромозжусь с валенками на запек (по-другому —
лежанку). Полпути к моей печке, на которой жарко. Возьму
пемзу и начинаю скрести ею валенок. Силёнок маловато, за-



 
 
 

то старания много.
Одно дело — обработать основные площади голенищ. Ча-

стые движения вулканического стекла срезают шерсть. Го-
ленища с двух сторон становятся гладкими. А носок, задник
и переднюю часть побрить сложнее. Я и так и сяк пробую,
однако сноровки недостаёт. Матери приходилось добривать
за меня оба валенка.

Я не задумывался, сколько в них труда вложено. Меня ин-
тересовала пемза. Она, жёлтая, чуть-чуть напоминала пену
у берега Ипути в ветреный день. Мне казалось, словно доб-
родушный волшебник взял её, отвердил и отдал на потребу
людям.

Сбритые шерстинки мать заметала сухим куриным кры-
лом. Некоторые могли остаться на кирпичах либо в возду-
хе. У бобовцев, имевших бани, подобные закавыки редкие.
Именно там они валяли валенки. У нас чаще случались.
Мать разложит из махотки по мискам жаркое с добряками
(белые грибы). Вдруг ни с того ни с сего — возглас: «Воло-
сина!». Значит, шерстинка из воздуха или с кирпича оказа-
лась в детской миске. Мы с братом ели, потому что вкусная
еда побеждала сомнения. Сестра могла и отказаться. Тогда
мать давала ей пару варёных картофелин и стакан парного
молока. Всё улаживалось.

Так и жили, росли, крепли, даже не задумываясь о неза-
менимой роли крахмалистой бульбы сорта «лорх» да рыжей
бурёнки нашей. В начале пути привыкали к труду.



 
 
 

 
16. Мои первые книжки

 
Первой моей книжкой стал букварь, доставшийся от

Гришки. По нему я и научился складывать слоги простых
слов. Керосиновая наша лампа могла не только стоять на сто-
ле, но и висеть под круглым отражателем на крюке, вбитом
в потолок. Горелка находилась в специальном гнезде, соеди-
нённом с двух сторон стальной проволокой с рефлектором.
Получалось достаточное для чтения и письма освещение. В
букваре мне знаком каждый рисунок и подпись к нему. Я
мечтал о новой книге с картинками.

В селе в то время появился промтоварный магазинчик,
где нашёлся уголок и для нескольких детских книжек. Они
лежали на прилавке слева. Стоимость указана на обложке
сзади. Моё внимание было привлечено белорусской народ-
ной сказкой «Лёгкий хлеб». Красочное издание предназна-
чалось для дошкольников. Спереди на обложке — белый
конь с чёрной гривой и такого же цвета хвостом. Взбрыкнул,
и волк от удара подкованных копыт покатился кубарем.

Однажды, в почитаемую у нас Радуницу, я отправился на
кладбище с тёткой Гашкой (так все звали Агафью, старшую
сестру матери). Оно известно среди односельчан как гора из-
за своего положения. Более высокого места в Старых Бобо-
вичах нет. Идём мимо промтоваров. Давай зайдём, сказала
тётка, надо посмотреть у них цыганку (большую иголку). За-



 
 
 

шли. Купила она цыганку. А я вижу: «Лёгкий хлеб» лежит на
прежнем месте. Стал приставать, купи книжку. Гашка, ни-
чего не говоря, схватила меня за руку, вывела из магазина.

Обиделся на неё, однако праздник был, и я отвлёкся. Ро-
дители пошли через Ровки, чтоб прийти быстрее, подгото-
вить могилки, поставить еду для поминовения. Меня ждали
ситро и пряники.

Тётка почти неграмотная. Написать что-нибудь с трудом
она ещё могла, но читающей я ни разу её не видел. Не удиви-
тельно, что неожиданная просьба в магазине воспринята как
каприз. А возможно, не хотела время тратить, нужно было
поторопиться. На горе лежали тёткины родители, мои дед и
бабка.

Она немало хлебнула в жизни лиха. Немецкая оккупа-
ция длилась долго. Хозяйничали тут вовсю. Гашку вместе
со сверстниками отправили в Германию для принудительной
работы. Хорошо лишь то, что после войны вернулась живой.

Сказку «Лёгкий хлеб» мне батька купил. Эта книжка, вы-
пущенная «Детской литературой», оказалась первой, кото-
рую я самостоятельно прочитал. Стоила она столько, сколь-
ко и буханка хлеба, то есть гривенник с копейками. Такие
существовали тогда цены. На предпоследней странице изоб-
ражён кот, похожий по цвету шерсти на моего котёнка, и ка-
равай на столе, похожий на большой и вкусный пряник.



 
 
 

 
17. Мама и немецкая «рама»

 
Моя мать Евдокия Васильевна, по-домашнему Дуся, ро-

дилась в 1927 году. Семья коренных крестьян. Ранняя
юность совпала с войной и оккупацией. При немцах жили в
непрестанной тревоге. Она усилилась после того, как Гашку,
старшую сестру, угнали в Германию. Отец немолод. В граж-
данскую служил в Первой Конармии. Иван, его сын и брат
матери, был малолетком.

Чужеземное нашествие на каждом шагу давало о себе
знать. Край партизанский, и немцы постоянно начеку. Взять
Пески, ближайший к селу грибной лес. Бобовцы знали, что с
краю в нём волнушки и подберёзовики, а стоит пройти даль-
ше — добряки двух разновидностей. Слева, возле берёз на
бугре, — белые; справа, в негустом сосняке, — боровики с
тёмно-красными шляпками. Где сосёнки моложе, там полно
скользких и крепких маслят. Не тех, так других грибов мож-
но набрать.

Захотелось однажды, рассказывала мать, семью поддер-
жать в нелёгкую пору. Принести домой лесных даров. Без
Гашки скучала, вдвоём всё сподручней шло. Идти-то неда-
леко; дорога прямая, сухая, песчаная. И по сторонам песок
да канавка неглубокая. Её дождями вымыло, сорняками за-
росла.

Вдруг в чистом солнечном небе — немецкая «рама». Это



 
 
 

самолёт такой, на окно похожий. Дома о нём говорили, на-
зывали шпионом или разведчиком. Фотографирует, на аэро-
дром докладывает. Слышать-то слышала о коварном летуне
— видеть раньше не приходилось.

Испугалась, говорит, сильно, шлёпнулась плашмя в ка-
наву с бурьяном. Лежала, голову прикрыв руками. Увидела
«рама» маленького человечка либо не увидела — бог весть,
однако стрекот раздался. Может, стрелок и дал очередь из
пулемёта, а может, показалось от страха; просто гудели мо-
торы. Пролежала не шелохнувшись с полчаса. Встала, поти-
рая обожжённые крапивой ноги. Небо светлое, словно и не
было зловещей «рамы».

Вернуться назад ближе, чем переться до Песков. Летун
с крестом исчез. Страх остался. И всё-таки она взяла свою
небольшую корзинку, направилась вперёд. Возвращаться с
пустой стыдно. Пришла в лес, походила с краю. Самолёт, по-
хожий на необычную стрекозу, никак не улетал из памяти.

Насобирала волнушек, маслят, три подберёзовика попа-
лись и рыжик. Возвращалась, хоть и порядком устала, тороп-
ливо, чуть не бегом, поглядывая изредка на небо. Мерещи-
лась страшная кабина из стекла, будто защищённая с двух
сторон, неуязвимая. И непонятный стрекот.

Всё обошлось. Дома настрого приказали в лес не ходить.
А я благодаря рассказу матери, задолго до изучения исто-
рии в школе, познакомился с летающей «рамой», которая
может не только сфотографировать, но и ни за что, ни про



 
 
 

что убить.



 
 
 

 
18. Наша швея

 
Моя мать до замужества работала на швейной фабрике в

Новозыбкове. Этот эпизод в дальнейшем не исчез бесслед-
но, стал частью семейной жизни. На мне были не недонос-
ки старшего брата, а то, что она сшила своими руками. Уде-
ляя уйму времени хозяйству, свободные крохотки посвяща-
ла выкройке и шитью.

В хате под часами, висящими на стене, находился дере-
вянный сундук, разрисованный снаружи цветами и узорами.
Я знал: на дне его лежат не наследные сокровища, не конфе-
ты и пряники, а листы линованной бумаги, являвшейся дра-
гоценностью для матери. Она выкраивала и шила жакеты,
блузки, платья и другие носимые вещи. Одёжку, приготов-
ленную её усердием, можно было увидеть не только на всех
нас, но и на родственниках.

Напёрсток с микроскопическими углублениями у нас
один. Мать следила, чтоб с ним не играл котёнок; а если бра-
ла сестра, то непременно должна положить на место. Вместе
с нитками и иголками он хранился в шкатулке, сплетённой
батькой из соломы. Иголки разного назначения. Мать знала
их наперечёт. Открыв хранилище, сверялась, нет ли в нём
убыли. При недостаче даже меня подключала к поиску с по-
мощью магнита.

Я доволен сшитыми ею штанишками и футболкой. Тёп-



 
 
 

лыми и удобными. Вечерняя прохлада не ощущалась, и я по-
рой уходил с улицы перед самым сном. Материал она при-
меняла не лишь бы какой, а наиболее подходящий для егоз-
ливого возраста.

Незаменимой ценностью у матери была старая машинка
Зингер. Громоздкая, неподъёмная, зримо уменьшавшая по-
лезную площадь в хате. Что ни возьми — чугунную станину
с подножкой, маховое колесо, челночную каретку — всё со-
ответствовало прямому назначению. Иголки к ней берегли,
я их редко видел. Мать прятала и маслёнку из жести с кол-
пачком, чтоб машинное масло для смазки не вытекало.

Какие детали нужно смазывать, я в ту пору понятия не
имел. Поднимет машинку из углубления-хранилища на ста-
нине. Она сияет вся, будто только-только привезена и распа-
кована. Особенно вращающееся с лёгкостью колёсико. Мать
поворачивала его рукой. При необходимости поднимала и
опускала прижимную лапку, напоминавшую мне игрушеч-
ные лыжи. Неприметно совершала колебательные движения
ножной педали. Поднимала и опускала иголку. Выполня-
ла челночные стёжки. Ножной привод да ещё горизонталь-
ное расположение челнока и прижимная лапка обеспечили
счастливое применение механизмов на десятилетия.

Я чувствовал благоговейное отношение к давнему надёж-
ному устройству. Ему полтора столетия. Посмотрю теперь
на его несокрушимую прочность и вспоминаю мать, вижу
её руки, поворачивающие ткань для новых стёжек, себя, на-



 
 
 

блюдающего за кропотливой работой. Мне казалось: эту ма-
шинку специально изобрели, чтобы подчеркнуть умелое ма-
стерство, неизбывное старание швеи, а без неё Зингер сразу
состарилась, превратилась в антикварную мебель, накрытую
красивой скатертью с махрами.



 
 
 

 
19. Батька и начало войны

 
Когда воскресенье совпадало с праздником, к нам заходил

Иван, брат матери. Однажды он заявился и, немного стесня-
ясь, попросил, чтоб сестра плеснула в стакан граммов сто в
честь памятного дня. Если было спиртное, то она не отказы-
вала. Брат особо не надоедал с подобными просьбами. Это
одно, а другое — дядька охотнее других родственников по-
могал нашей семье.

Мать нарезала сала, хлеба, достала из банки пару солё-
ных огурчиков, мочёное яблоко. Батька в такие дни, если
праздник нерелигиозный, плёл жгуты разной толщины для
соломенной шкатулки. Жгут — длинный, гибкий прут, кото-
рый получался после оплетения нескольких прижатых друг к
дружке соломинок. Они обладали свойством шустро закан-
чиваться. Батька вставлял в соломинку свежую и начинал
её изгибать вслед за другими. Предварительно весь хрупкий
материал сбрызгивался водой, поэтому не случалось поло-
мок. Так на моих глазах появлялись витые золотистые рёбра,
хотя до конечного результата неблизко.

Выпил Иван водки, закусил огурцом и салом. Уходить не
спешил не потому, что надеялся на новых сто граммов. Про-
сто ему захотелось посидеть у нас и поговорить. Я учил по-
середине хаты котёнка стоять на задних лапах. Мать понесла
мешку поросёнку (она замешивалась на воде с добавлением



 
 
 

простокваши, не использованной в течение трёх или более
дней).

Дядька немного рассказал о собственной армейской служ-
бе и батьку спросил про начало войны. И получил ответ. Его
с другими новобранцами не случайно направили в Литву,
недавно присоединившуюся к СССР. В военном отношении
это было необжитое место.

Говорил мой родитель: построили солдат, выступил ко-
мандир, сказал, что немец вероломно нарушил договор о
ненападении. Поставлена задача его остановить. Один крас-
ноармеец спросил о патронах. Трёхлинейки-то были, а па-
тронов всего по три штуки. Офицер пояснил, что надо дви-
гаться вперёд, и махнул в сторону границы. Там дадут — его
слова. Не совсем понятные, однако приказ есть приказ.

Сила пёрла с запада большая, моторизованная, информи-
рованная и, благодаря господствующим в небе самолётам,
крылатая. Батька попал в плен 28 июня 1941 года. Расейняй
— литовский город, после которого он и получил лагерный
номер, заканчивающийся цифрой двенадцать.

Случилось это в 8 германском военном округе Бреслау.
Место официально называлось «M — Stammlager 8 A», или
международный шталаг для пленных солдат и унтер-офице-
ров из Франции, Бельгии, Югославии, Италии, Англии, Рос-
сии и США. Санитарные условия для советских и итальян-
ских военных оказались наихудшими. Медицинская помощь
ограничивалась той, что могли оказать фельдшеры-фран-



 
 
 

цузы, сами такие же пленные. Деревянные бараки окруже-
ны двумя рядами колючей проволоки. Охрана имела свои
вышки. Основная смертность — от недоедания, физическо-
го истощения и болезней. Лишь немногие получали из дому
посылки через Международный Красный Крест, остальные
только завидовали им.

Выпившему Ивану всё это казалось хоть и интересным,
но далёким и ненужным. Мне было жалко батьку из-за ис-
пытаний, отозвавшихся печалью в его голосе.



 
 
 

 
20. Я пасу коров

 
Коров в Старых Бобовичах много. У любой улицы своё

стадо. В Ровках почти каждая семья содержала бурёнку. Пас-
ли по очереди. Помню, как я стал подпаском. Как не хоте-
лось рано вставать. Половина шестого. На траве под окном
щедрая роса. А мать будит, пора одеваться. Положит мне на
кровать штаны и футболку. Уйдёт доить корову. А мне хо-
чется обратно на подушку.

Я ещё мал круп не драл, однако в тот раз помогать отцу
было некому. Брат и сестра уже большие, у них свои забо-
ты. Выйду во двор. Обут, одет, а прохладно. Комары злю-
щие, мошки. Батька давно на ногах. Роса, говорит, к пого-
жему дню. Я приготовил заранее кнут. Он недлинный, мет-
ра два; на конце — леска. Её мне помог привязать Гришка.
Звонкие хлопки получались. Называлось это у нас ляскать
кнутом.

Еда уложена в батькину сумку. Когда-то она была Гриш-
киной. Носил в школу книжки, тетрадки. Потом батька на
работу стал брать, Ставил на багажник велосипеда, привя-
зывал. Сносу ей не было. Серая, крепкая, с двумя отделени-
ями и кармашком. На гибкой закрывалке — язычок с пру-
жинящим наконечником из металла. Он засовывался в такой
же по цвету выступ, похожий на крошечные ворота. Замок,
благодаря пружине, работал исправно. Сумка сама не могла



 
 
 

открыться. Я знал, что в ней, помимо прочего, кулёк с кон-
фетами и пряниками.

Мать подоила, отнесла в хату подойник. Вышла нас про-
вожать. Стадо начиналось с дальних дворов, которые возле
фермы. Росло как на дрожжах, Не зевай, хоть коровы шли
медленно, задерживаясь, будто поджидая друг дружку. Вы-
гнали из калитки нашу Лыску бокастую. Сами идём следом.
Мать проводила до весов и вернулась.

Кнутом батька пользовался редко. У него в руке — орехо-
вая палка с засохшей корой. Сумка болтается на ремне сза-
ди. Я вообще налегке. Иду, чувствую, как постепенно тепле-
ет вокруг. Шлёпаю ладонью то по шее, то по щеке. Комарья
тьма.

Думаю о своём страхе перед коровами. Лыска что! У неё и
рога нормальные, вверх направлены. Спереди на голове бе-
лое пятно. А вот эту возьми, ближайшую ко мне. Идёт-то она
на выпас смирно, да рога страшенные — в противоположные
стороны, толстые, острые на конце. Кто её знает, испугается
ли она моего кнута? Дорогой ляскать нельзя: они знают, куда
идти. Мне батька разъяснил.
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