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Аннотация
Дирижёр Марк Соболев и нейрофизик Елена Вебер

открывают: Вселенная — живая нейронная сеть, связанная
Эфиром. От аномалии ля-минор в Петербургской филармонии —
через квантовые лаборатории Цюриха, пирамиды Гизы, ледяные
пещеры Тибета и пирамиды Шэньси — они идут к точке
Зеро в Теотиуакане. Их цель — доказать: мысль способна
менять гравитацию и структуру реальности. Но за ними следят.
«Эфир» — роман-симфония о пути от эпохи манипуляций к Эре
Прозрачности, где тишина становится симфонией единства.
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ПРОЛОГ

 
романа-симфонии

Санкт-Петербургская филармония была не просто здани-
ем. Для Марка Соболева она была гигантским полым инстру-
ментом, чьи стены из инкерманского камня и лепнина в сти-
ле позднего классицизма впитали в себя десятилетия стра-
стей, отчаяния и триумфов. Фасад — строгий, благородный,
с колоннами коринфского ордера — освещался мягким све-
том уличных фонарей. У входа редкие прохожие: женщина в
поношенном пальто спешила к метро, старик с собакой мед-
ленно брёл вдоль канала Грибоедова, двое студентов курили
на ступенях, не глядя друг на друга. Никто из них не знал,
что через два часа в этом здании откроется дверь, которую
нельзя будет закрыть.

Марк стоял за кулисами. Один. Он всегда стоял здесь пе-
ред концертом. Это был ритуал. Не суеверие — необходи-
мость. Ему нужно было почувствовать. Стены. Воздух. Зал.
Людей. Всё. Не глазами. Не ушами. Чем-то другим. Тем,
что было с ним всегда. Тем, что вело. Он приложил ла-
донь к стене. Инкерманский камень был холодным. Плот-
ным. Древним. Он помнил. Всё. Каждый концерт. Каждую
ноту. Каждый вздох. Каждую мысль. Марк чувствовал это.
Телом. Костями. Кровью. Стены говорили. Не словами. Виб-



 
 
 

рациями. Частотами. Эхом всех, кто был здесь. Всех, кто иг-
рал. Всех, кто слушал. Всех, кто чувствовал.

Петербург — каменный камертон. Фраза всплыла из ни-
откуда. Может, из детства. Может, из лекции по архитекту-
ре, которую прогулял в консерватории. Может, из разговора
с Леной — тридцать лет назад, на крыше дома на Универ-
ситетской набережной, когда она сказала: «Город — это не
просто место. Это инструмент. Просто мы не знаем, как на
нём играть». Тогда он не понял. Теперь начинал понимать.

Партер был заполнен. Петербургская интеллигенция: про-
фессора консерватории, музыканты, критики, студенты.
Женщины в вечерних платьях, мужчины в строгих костю-
мах. В ложах — редкие иностранцы, туристы, случайные го-
сти. Все они сидели неподвижно, затаив дыхание, как перед
прыжком в холодную воду. Воздух в зале был таким плот-
ным, что казалось, его можно резать ножом. Свет хрусталь-
ных люстр дрожал, как будто сам зал впитывал энергию.
Слышно было дыхание сотен людей — синхронное, как у
единого организма.

Марк вышел на сцену. Он не смотрел в зал. Он слушал.
Не ушами. Телом. Каждой клеткой. Каждой мыслью. Каждой
нотой. Он слышал шорох программок. Скрип кресел. Шёпот
в ложах. Биение сердец. Дыхание. Мысли. Страхи. Надежды.
Всё. Одно. Целое. Живое.

Он поднял палочку. В этом жесте он вложил всё своё по-
нимание Третьей симфонии Рахманинова. Не как интерпре-



 
 
 

татор — как проводник. Он знал эту партитуру наизусть,
каждую паузу, каждую фермату, каждое дыхание между но-
тами. Но сегодня что-то было иначе. Что-то ждало. Что-то
приближалось.

Оркестр начал. Сначала тихо. Струнные шептали, дере-
вянные духовые пели, медные молчали. Марк чувствовал,
как звук наполняет зал, как он касается стен, как отражается
от лепнины, как возвращается к нему — уже изменённый,
обогащённый, живой. Первая часть прошла в напряжении.
Вторая — в тоске. Третья — в отчаянии. И вот финал.

Третья симфония Рахманинова. Ля-минор. Тональность,
которая для Марка всегда была особенной. Не просто звук
— цвет. Не просто цвет — структура. Багровая, глубокая,
трагическая. Цвет чужого гнева, вплетённого в ткань парти-
туры.

Оркестр достиг кульминационного tutti. Все инструменты
слились в единую мощную волну. Медь духовых взорвалась
золотым светом. Литавры грохотали, как удары сердца самой
Земли. Скрипки пели на пределе человеческих возможно-
стей. И в этот момент — ля-минор запнулся.

Марк почувствовал это физически. Как будто время да-
ло трещину. Звук не просто прозвучал — он застыл. Завис
в пространстве. Превратился в геометрическую структуру.
Багровую. Вместо привычного золотого песка меди духовых
— яркая багровая вспышка. Не цвет — форма. Не форма —
присутствие. Что-то чужое, вплетённое в ткань партитуры.



 
 
 

Что-то, что смотрело.
Марк продолжал дирижировать. Его руки двигались авто-

матически — он знал эту партитуру слишком хорошо, чтобы
сбиться. Но его сознание расширилось. Взорвалось. Вышло
за пределы черепной коробки. Он видел нити. Золотые. Баг-
ровые. Пронзительно-чёрные. Они прошивали пространство
зала. Связывали воедино затаивших дыхание людей, пыль
в лучах прожекторов, молекулы мраморных колонн, металл
труб органа, дерево скрипок, волосы на головах слушателей.
Это был Эфир. Живая, пульсирующая изнанка мира. То, что
существует за пределами обычного восприятия. То, что свя-
зывает всё со всем.

На долю секунды Марк ощутил, что он дирижирует не
людьми, а самими законами физики. Звук ля-минор не про-
сто звучал — он вычислял пространство. Каждая нота была
не колебанием воздуха, а командой. Каждая пауза — не ти-
шиной, а ожиданием ответа. И ответ пришёл.

Марк почувствовал, как его мысль отзывается в простран-
стве. Как будто кто-то смотрит через него. Не глазами —
присутствием. Не разумом — вниманием. Что-то огромное,
древнее, терпеливое. Его домашний нейроинтерфейс — тон-
ко настроенный на контроль панических атак — зафиксиро-
вал аномальный сигнал. Кратковременный, но необычайно
мощный выброс. «Пик Люменоса». Lms. Никакого внешне-
го раздражителя: ни усиления звука, ни внезапного измене-
ния в оркестровой игре, ни технических сбоев. Это был вы-



 
 
 

брос энергетического характера, исходящий изнутри самой
мысли — или, скорее, из смежной с ней реальности.

Марк интуитивно ощущал, что музыка перестаёт быть
только средством выражения эмоций. Она становилась ин-
струментом, влияющим на ткань самого пространства-вре-
мени, меняя его свойства в момент звучания определённой
тональности. Нота ля-минор здесь выступала своеобразным
квантовым кодом, запускающим явление, которое по мере
интенсивности нарастающей громкости становилось всё бо-
лее ощутимым — словно звук «зажигал» невидимые струк-
турные уровни материи. Внутренний монолог дирижёра пе-
ресекался с научной любознательностью: «Если мои мыс-
ли действительно светятся, если они могут переписывать ре-
альность, это значит, что музыка — не просто хаотический
шум эмоций. Кто-то или что-то управляет этим процессом
на уровне, выходящем за пределы классической физики и
нейрохимии».

Финальный аккорд. Оркестр оборвал звук. Зал взорвал-
ся аплодисментами. Никто ничего не заметил. Люди вста-
вали с кресел, хлопали, кричали «браво». Женщины улыба-
лись, мужчины кивали. Кто-то вытирал слёзы. Кто-то снимал
на телефон. Марк стоял, оглушённый. Он опустил палочку.
Медленно. Как будто она весила тонну. Его руки дрожали.
Не от усталости — от пережитого. Он всё ещё видел нити.
Они медленно таяли, растворялись в воздухе, но не исчеза-
ли полностью. Они остались где-то на периферии зрения —



 
 
 

как напоминание.
Концертмейстер, Лев Аронович, подошёл к нему. —

Марк, ты сегодня… — скрипач смотрел на него с тревогой.
— Ты был где-то там. Не с нами. Марк повернулся к нему.
Медленно. — Я был здесь, — тихо ответил он. — Просто…
глубже. — Глубже куда? Марк не ответил. Он смотрел на
свои руки. Они всё ещё вибрировали. На кончиках пальцев
— едва заметное свечение. Или это отблеск люстр? Или —
фотоумы? Он не знал.

За кулисами — мир иной. Тесные коридоры, обитые сук-
ном, запах канифоли и пота, стопки партитур на подокон-
никах, гримёрные с зеркалами в потрескавшейся амальгаме.
Здесь царит особая тишина — не пустая, а наполненная ожи-
данием. Музыканты настраивают инструменты: скрипки по-
ют, виолончели гудят, флейты шепчут. Настройщик рояля,
старик с руками хирурга, касается клавиш с осторожностью,
словно они стеклянные. Марк прошёл мимо них, не заме-
чая. Он вошёл в дирижёрскую — маленькую комнату за сце-
ной. Зеркало в полный рост. Кресло с продавленным сиде-
ньем. Столик с графином воды и стаканом. На стене — афи-
ши прошлых концертов: Бетховен, Малер, Шостакович.

Он сел в кресло. Закрыл глаза. Перед ним, сквозь закры-
тые веки, снова поплыли золотистые нити — нейронные свя-
зи Вселенной. Багровая вспышка ля-минор. Присутствие.
Внимание. Он открыл глаза. В зеркале отражался человек,
который выглядел старше своих лет. Усталый. Но — изме-



 
 
 

нившийся. Что-то в его взгляде было другим. Что-то, что
нельзя было назвать словами. В кармане завибрировал теле-
фон. Марк достал его. На экране высветился номер с кодом
Швейцарии. Цюрих. Елена Вебер.

Он снял трубку, ещё не зная, что в эту секунду его жизнь
в старой квартире на Васильевском острове закончилась, и
началось путешествие в самое сердце живой Вселенной. —
Я видел его, Лена, — произнёс он вместо приветствия. —
Этот ля-минор… он не был звуком. Это был прокол в чём-то
огромном. Пауза. — Я знаю, — голос Елены в трубке, обыч-
но холодный и аналитичный, дрожал от подавляемого вос-
торга. Она говорила с ним так же просто, как тридцать лет
назад, когда они делили одну конфету на двоих. — Мои дат-
чики в Цюрихе зафиксировали всплеск ровно в тот момент,
когда ты поднял палочку. Марк, это не просто наука. Это то,
о чём мы мечтали в детстве, когда смотрели на звёзды с кры-
ши нашего дома. Мы нашли вход в Эфир.

Марк посмотрел на свои руки. В тусклом свете настоль-
ной лампы они казались прозрачными, сотканными из тех
же вибрирующих нитей, что и весь этот огромный, живой и
пугающе прекрасный мир. — Я не дирижировал, Елена, —
ответил он, глядя, как за окном туман окончательно погло-
щает Петербург. — Я просто… позволил Вселенной через
меня зазвучать. Пауза. — Значит, мне пора собираться? —
спросил он. — Твой билет уже на почте, сосед, — в голосе
Елены проскользнула тень прежней детской улыбки. — Жду



 
 
 

тебя в «Люмене». Нам нужно настроить этот мир заново.
Марк закрыл глаза. Перед ним снова поплыли золотистые

нити — нейронные связи Вселенной. Он улыбнулся. Впер-
вые за много лет — по-настоящему.

За окном дирижёрской — туман. Густой, как несвежее
молоко. Петербург растворялся в нём. Нева под мостами ка-
залась расплавленным свинцом, в котором тонули отраже-
ния редких фонарей. Марк стоял у окна, прижавшись лбом
к холодному стеклу. Его ладонь всё ещё хранила покалыва-
ние от дирижёрской палочки — фантомную боль после сего-
дняшнего концерта. Он чувствовал, как город «гудит». Низ-
кочастотная вибрация гранитных набережных передавалась
подошвам ботинок, поднимаясь выше, к самому позвоноч-
нику. Это не был звук в привычном понимании; это было
физическое ощущение того, как миллионы тонн камня сдер-
живают напор тёмной воды. Петербург — каменный камер-
тон. Город, чья гранитная мощь хранит эхо всех невысказан-
ных мыслей его творцов. Марк закрыл глаза. И в темноте за
веками снова вспыхнул багровый ля-минор. Ответ пришёл.
Он был готов. Дверь открылась.

Он не знал, что ждёт его за этой дверью. Не знал, что будет
дальше. Не знал, чем закончится это путешествие — в Эфир,
в память, в самое сердце живой Вселенной. Он знал только
одно. Возврата нет. И это было хорошо. Потому что возврата
не должно быть. Потому что жизнь — не назад. Жизнь —
вперёд. Жизнь — вглубь. Жизнь — в Эфир.



 
 
 

Он вышел из дирижёрской. Пошёл по коридору. Мимо
музыкантов. Мимо стен, которые помнили. Мимо всего, что
было раньше. К тому, что будет. За окном — туман. Густой.
Бесконечный. Как Эфир. Как память. Как всё. Он шёл. Мед-
ленно. Торжественно. Как будто не по коридору. Как будто
по порогу. Между миром и Эфиром. Между прошлым и бу-
дущим. Между собой и всем. Лира ждала его у выхода. Она
знала. Она всегда знала. Она вела. Он улыбнулся. Слабо. Но
искренне. — Идём, — сказал он. Она кивнула. Медленно.
Как будто это движение причиняло боль. Но было необхо-
димо. Но было правильно. Но было началом. Они вышли. В
туман. В ночь. В Эфир. И где-то глубоко — в камне. В воде.
В воздухе. В мыслях. — что-то отозвалось. Что-то просну-
лось. Что-то сказало: «Да». Это был Эфир. Это был он. Это
было всё.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. СИГНАЛ В ПУСТОТЕ

 
Концепция: сознание — не генератор, а приёмник. Пер-

вый контакт с Эфиром.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. КАБИНЕТ ДИРИЖЁРА

 
Ночь не заканчивалась. Она просто меняла плотность.
Прижавшись лбом к холодному стеклу, Марк Соболев

ощутил его ледяным, почти обжигающим — единственное,
что возвращало к реальности. За окном кабинета на чет-
вёртой линии Васильевского острова петербургский мартов-
ский туман поглощал город. Не тот романтический, серебри-
стый, придающий набережным загадочность, о котором пи-
шут в путеводителях. Тяжёлый, больной, густой, как несве-
жее молоко, просачивающийся сквозь двойные рамы старо-
го дома, оседающий на подоконнике влажной плёнкой. Нева
под мостами казалась не водой, а расплавленным свинцом, в
котором тонули отражения редких фонарей — жёлтые, рас-
плывчатые пятна, не способные пробить эту серую вату.

После концерта прошло два часа. Или три. Как добрался
домой — не помнил. Осталось только: стоял за кулисами,
Лев Аронович смотрел с тревогой, кто-то спрашивал, всё ли
в порядке, а Марк кивал, улыбался, говорил банальное —
«устал», «перенапряжение», «ночь была долгой». Ложь да-
валась легко, потому что правда не имела слов.

Ладонь всё ещё хранила покалывание от дирижёрской па-
лочки — фантомную боль, которая не проходила. Пальцы
сжались и разжались. Покалывание осталось. Поднималось
от кончиков к запястью, к локтю, к плечу, где у самого по-



 
 
 

звоночника превращалось в низкий гул, почти неслышимый,
но ощутимый всем телом. Так гудит гранитная набережная,
когда по ней идёт тяжёлый грузовик. Так гудит Нева, когда
лёд трескается весной.

Петербург — каменный камертон. Фраза всплыла из ни-
откуда. Может, из детства. Может, из лекции по архитекту-
ре, которую прогулял в консерватории. Может, из разговора
с Леной — тридцать лет назад, на крыше дома на Универ-
ситетской набережной, когда она сказала: «Город — это не
просто место. Это инструмент. Просто мы не знаем, как на
нём играть».

Отойдя от окна, Марк прошёл по длинному коридору.
Скрипучий паркет отзывался на каждый шаг — не как де-
рево, а как струна, натянутая слишком туго. Высокие потол-
ки с едва уловимой лепниной — амуры, гирлянды, маски,
покрытые слоем копоти и пыли. Ремонт не делался лет два-
дцать. Обои местами отклеились, обнажая штукатурку цвета
старой слоновой кости. На потолке — трещины, похожие на
реки на карте. Каждую из них Марк знал наизусть.

Кабинет.
Святилище.
На пороге Марк остановился, как всегда. Это был ритуал

— стоять и вдыхать. Воздух здесь был особенным. Терпкая
канифоль, которой натирал смычки. Старая бумага — пыль-
ная, сладковатая, как воспоминание. Едва уловимый озон от
работающих приборов — свежий, как после грозы. И ещё



 
 
 

что-то, что не имело названия. Что-то, появившееся недав-
но. Запах, которого раньше не было. Запах, который чув-
ствовался только здесь, в этой комнате, и только в последние
дни.

Настольная лампа с зелёным абажуром вспыхнула, выхва-
тив из темноты стол — массивный, дубовый, больше похо-
жий на алтарь, чем на предмет мебели. В строгом, почти
математическом порядке соседствовали предметы из разных
эпох. Антикварный метроном из красного дерева ритмично
отсекал секунды, настроенный на частоту Шумана — семь и
восемьдесят три сотых герца, фундаментальный пульс пла-
неты. Современный спектроанализатор пульсировал мягким
синим светом, чьи тонкие провода змеями уходили к роялю
в углу. Блокнот с тиснёным переплётом, раскрытый на стра-
нице, где рука — обычно твёрдая на дирижёрском подиуме
— оставила дрожащие строчки. Чашка с недопитым кофе,
трещина на боку заклеена скотчем. Кофе холодный, с плён-
кой на поверхности. Чашка — подарок Лены, ещё из Ленин-
града. На дне — осадок, как память.

И фотография в деревянной рамке.
Марк взял её. Двое детей — мальчик с испуганными гла-

зами и девочка с решительно сжатыми губами — сидели на
скамейке в засыпанном листьями ленинградском дворике.
Осень. Серое небо. Старые качели, на которых качались до
головокружения. Дерево, на которое лазили. Скамейка, на
которой сидели часами, глядя на звёзды.



 
 
 

Они знали друг друга ещё до того, как научились скла-
дывать слоги в слова. Родители жили на одной лестничной
клетке в «профессорском» доме на Университетской набе-
режной. Пока отцы — Аркадий Соболев, профессор физи-
ки, и Рудольф Вебер, профессор кибернетики — спорили о
политэкономии на кухне, маленькие Марк и Лена строили
свои миры. Он выстукивал ритмы на кухонных кастрюлях
— сложные, ломаные, которые никто не мог повторить. Она
с педантичностью будущего учёного классифицировала жу-
ков в коробках из-под обуви — по цвету, по размеру, по ко-
личеству точек на крыльях.

Позже была школа. Марк уходил в музыку — сначала
скрипка, потом фортепиано, потом дирижирование. Лена
— в физику, математику, нейронауки. Но связь оставалась
незыблемой, как гранит набережных. Даже когда жизнь раз-
вела по разным странам — его на подмостки мировых те-
атров, её в стерильные лаборатории Цюриха — они продол-
жали оставаться друг для друга единственными свидетеля-
ми начала. Единственными, кто помнил крышу на Универ-
ситетской, ночь, звёзды, и слова, сказанные шёпотом.

Фотография вернулась на место.
В памяти всё ещё стоял тот момент в Филармонии. Ля-

минор. В момент кульминации симфонии Рахманинова звук
не просто заполнил зал — прорвал его. Пространство между
музыкантами и зрителями на долю секунды превратилось в
густую, вибрирующую паутину. Звук стал геометрией. Медь



 
 
 

духовых — не золотой песок, а яркая багровая вспышка.
Цвет чужого гнева, вплетённого в ткань партитуры. И в этой
вспышке — присутствие. Не глаза. Внимание. Что-то огром-
ное, древнее, терпеливое смотрело через него.

Рояль стоял в углу — чёрный, массивный, как спящий
зверь. «Бехштейн», потускневший лак, крышка открыта, об-
нажая стальные нервы — струны, готовые отозваться на ма-
лейшее прикосновение. На пюпитре — раскрытая партиту-
ра Третьей симфонии Рахманинова. Страницы испещрены
пометками — красным, синим, карандашом, чернилами. Не
просто ноты. Карта. Карта пути в неизвестное.

Сев за рояль, Марк не играл. Ждал. Тишина в комнате
стала плотной, почти осязаемой. Метроном отсчитывал се-
кунды — семь и восемьдесят три сотых герца, пульс плане-
ты. Спектроанализатор пульсировал синим. За окном туман
давил на стёкла, как живое существо.

Клавиша «ля» большой октавы.
Звук поплыл по комнате. Не как звук — как структу-

ра. Отражался от корешков книг, затихал в складках тяжё-
лых бархатных штор, возвращался — изменённый, обога-
щённый, живой. На экране спектроанализатора кривая ча-
стоты дёрнулась. Вычертила странный, неестественный пик.
Багровый.

Это не было эхом рояля. Эхо — это затухание, это умира-
ние звука. Это было другое. Это был ответ.

Снова клавиша. Пик повторился. Другая клавиша —



 
 
 

«до». Ничего. «Ми». Ничего. «Соль». Ничего. Только «ля».
Только эта частота. Только эта тональность. Ля-минор.
Ключ.

Откинувшись на спинку стула, Марк почувствовал, как
руки дрожат. Не от страха — от переизбытка. Как будто при-
коснулся к оголённому проводу. Как будто через него про-
шёл ток — не электрический, а какой-то другой, более глу-
бокий, более фундаментальный.

— Если мозг — это не источник, а всего лишь резона-
тор… — прошептал он. Голос в тишине кабинета прозвучал
неожиданно громко, почти чуждо. — Тогда что такое музы-
ка? Что такое звук? Что такое я?

Блокнот. Рука, обычно твёрдая на дирижёрском подиуме,
слегка дрожала. Запись:

«Мысль не рождается внутри черепной коробки. Мы —
лишь радиоприёмники в океане Эфира. То, что мы называем
вдохновением, — это просто удачная настройка на волну. Но
кто транслирует этот сигнал?»

Ручка отложена. Взгляд на запись. Буквы расплывались
— или это двоилось в глазах? Моргнул. Нет, буквы чёткие.
Но что-то в них было не так. Что-то, что не имело названия.

Взгляд на рояль.
— Значит, Эфир не просто существует, — сказал вслух.

— Он отзывается.
Окно. Туман за стеклом сгустился. Петербург растворял-

ся в нём. Нева под мостами казалась расплавленным свин-



 
 
 

цом. Улицы пусты — только редкие прохожие, тёмные силу-
эты в серой вате. Женщина с собакой — старая, сгорбленная,
в поношенном пальто цвета мокрого асфальта. Мужчина в
длинном чёрном пальто, спешащий к метро — шаги отдава-
лись эхом в пустоте переулков. Дворник в оранжевом жиле-
те — таджик лет пятидесяти, с усталым лицом и добрыми
глазами, скребущий тротуар с ритмичностью метронома.

Глаза закрылись.
И в темноте за веками снова вспыхнул багровый ля-ми-

нор. Ответ пришёл. Он был готов.
В этот момент пришло это. Не глазами. Не ушами. Не ко-

жей. Чем-то другим. Тем, что не имеет названия. Тем, что
древние называли «шестым чувством». Тем, что современ-
ные учёные называют «интуицией». Тем, что на самом деле
— прямой доступ к Эфиру.

Присутствие.
Не враждебное. Не дружественное. Внимательное. Как

будто кто-то — или что-то — смотрело. Не глазами — вни-
манием. Не разумом — присутствием. Огромное. Древнее.
Терпеливое. Оно не давило. Не угрожало. Оно просто было.
Как гравитация. Как время. Как смерть.

Глаза открылись. В зеркале на стене — старом, с потрес-
кавшейся амальгамой — отразился человек. Усталый. Изме-
нившийся. Что-то во взгляде было другим. Что-то, что нель-
зя было назвать словами. Рука поднялась. На кончиках паль-
цев — едва заметное свечение. Или это отблеск настольной



 
 
 

лампы? Или — фотоумы?
Ответа не было.
Но было другое: возврата нет.
В кармане завибрировал телефон. На экране — номер с

кодом Швейцарии. Цюрих. Елена Вебер.
Трубка снята.
— Я видел его, Лена, — произнёс вместо приветствия. —

Этот ля-минор… он не был звуком. Это был прокол в чём-
то огромном.

Пауза. В трубке — тишина. Потом — её голос. Обычно
холодный и аналитичный, сейчас он дрожал от подавляемо-
го восторга. Она говорила так же просто, как тридцать лет
назад, когда они делили одну конфету на двоих.

— Я знаю. Мои датчики в Цюрихе зафиксировали всплеск
ровно в тот момент, когда ты поднял палочку. Марк, это
не просто наука. Это то, о чём мы мечтали в детстве, когда
смотрели на звёзды с крыши нашего дома. Мы нашли вход
в Эфир.

Взгляд на свои руки. В тусклом свете настольной лампы
они казались прозрачными, сотканными из тех же вибриру-
ющих нитей, что и весь этот огромный, живой и пугающе
прекрасный мир.

— Я не дирижировал, Елена, — ответ прозвучал тихо,
глядя, как за окном туман окончательно поглощает Петер-
бург. — Я просто… позволил Вселенной через меня зазву-
чать.



 
 
 

Пауза.
— Значит, мне пора собираться? — спросил.
— Твой билет уже на почте, сосед, — в голосе Елены

проскользнула тень прежней детской улыбки. — Жду тебя в
«Люмене». Нам нужно настроить этот мир заново.

Глаза закрылись. Перед ними снова поплыли золотистые
нити — нейронные связи Вселенной. Улыбка. Впервые за
много лет — по-настоящему.

— Я еду, — сказал.
Глаза открылись. Рояль. Крышка закрылась. Медленно.

Торжественно. Как будто прощание. Стол. Блокнот. Послед-
няя фраза:

«Мысль не рождается в мозге. Она приходит извне. Мы —
антенны. Эфир — это океан смыслов. И кто-то — или что-
то — уже настроился на нашу частоту».

Блокнот закрыт. Взгляд на фотографию. Двое детей на
скамейке в засыпанном листьями ленинградском дворике.
Мальчик с испуганными глазами. Девочка с решительно
сжатыми губами.

— Мы найдём это, Лена, — прошептал. — Вместе.
И вышел из кабинета.
За окном туман окончательно поглотил Петербург. Но

где-то глубоко, в самом сердце города — в граните набереж-
ных, в воде Невы, в стальных струнах рояля — что-то ото-
звалось.

Эфир услышал. И ответил.



 
 
 

Марк не спал. Сидел в кресле у окна, смотрел, как туман
медленно светлеет, превращаясь из чёрного в серый, из се-
рого в белый. Утро приходило неохотно, как будто само не
верило в своё право на существование. Где-то далеко, за ту-
маном, за Невой, за городом — начинался новый день. Но
для Марка время остановилось. Или, наоборот, ускорилось.
Понять было невозможно.

Мысли о Лене. О том, как она выглядит сейчас. Прошло
пять лет с последней встречи — короткой, деловой, в аэро-
порту Франкфурта, когда она летела на конференцию в То-
кио, а он — на гастроли в Нью-Йорк. Выпили по чашке кофе
в стерильном кафе, поговорили о погоде, о здоровье, о роди-
телях. Ни слова о главном. Ни слова о том, что связывало с
детства. Ни слова о крыше, о звёздах, о ля-миноре.

Тогда он не был готов. Тогда ещё верил, что синестезия
— это болезнь. Что багровые вспышки — это мигрень. Что
голоса в голове — это шизофрения. Ходил к врачам. При-
нимал таблетки. Пытался заглушить то, что не поддавалось
заглушению. И только сейчас, после концерта, после ля-ми-
нора, после ответа извне — понял, что был прав. Не врачи.
Не таблетки. Лена. Двенадцатилетняя девочка на крыше, ко-
торая сказала: «Ты слышишь то, чего не слышат другие. Это
не болезнь. Это дар».

Её лицо в тот момент. Растрёпанные волосы. Куртка не
по размеру. Глаза — серые, как петербургское небо, но с ис-
крой, которая никогда не гасла. Она смотрела так, как будто



 
 
 

видела насквозь. Как будто знала что-то, чего не знал он.
— Однажды ты поймёшь, — сказала тогда. — Мы оба

поймём. Мы найдём это. Вместе.
Прошло тридцать лет. Они не нашли. Но теперь — нахо-

дили.
Марк встал. Компьютер. Спектрограмма концерта. Про-

крутка до момента кульминации. Вот оно. Багровый пик.
Аномальный выброс. «Пик Люменоса». Lms. Кратковремен-
ный, но необычайно мощный. Увеличение масштаба. Пик
был не один. Их было несколько. Повторялись. Как тема и
вариация. Как музыкальная структура.

Откинувшись в кресле, Марк прошептал:
— Это невозможно.
Но это было.
Взгляд на рояль. На закрытую крышку. На партитуру Рах-

манинова. На метроном, отсчитывающий секунды. На спек-
троанализатор, пульсирующий синим. На фотографию в де-
ревянной рамке.

— Значит, Эфир не просто существует, — сказал вслух.
— Он отзывается. Он слышит. Он ждёт.

Окно. Туман начал рассеиваться. Петербург проявлялся
— медленно, как фотография в ванночке с проявителем. Ку-
пол Исаакия. Шпиль Адмиралтейства. Ростральные колон-
ны. Гранитные набережные. Мосты. Каналы. Город-камер-
тон. Город, который хранит эхо всех невысказанных мыслей
своих творцов.



 
 
 

Глаза закрылись.
— Я еду, — сказал. — Я еду, Лена.
И в этот момент — где-то глубоко, в самом сердце горо-

да, в граните набережных, в воде Невы, в стальных струнах
рояля — что-то отозвалось.

Эфир услышал.
И ответил.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЦЮРИХСКИЙ УЗЕЛ

 
Поезд шёл точно по расписанию — секунда в секунду. Это

было первое, что поразило Марка после Петербурга: здесь
время не текло, а отбивалось, как метроном, установленный
чьей-то невидимой рукой. За окном мелькали пейзажи, ко-
торые казались нарисованными слишком старательным ху-
дожником — аккуратные холмы, ухоженные виноградники,
деревни с черепичными крышами, где каждый дом был вы-
крашен в цвет, будто подобранный по каталогу. Никакой те-
бе грязи, никаких покосившихся заборов, никакого хаоса.
Швейцария не жила — она функционировала.

Марк сидел у окна, прижавшись виском к холодному стек-
лу. В голове всё ещё звучал ля-минор — тот самый, из Фи-
лармонии. Он не проходил. Он стал фоном, как шум моря
для человека, живущего у берега. Иногда звук усиливался —
когда поезд проходил туннель или когда за окном мелькала
вода. Иногда стихал до едва уловимого гула. Но не исчезал
никогда.

В Цюрихе он вышел на платформу, и первое, что удари-
ло — воздух. Сухой, стерильно-свежий, пахнущий альпий-
ским льдом и чем-то ещё, неуловимым — может быть, день-
гами. Совсем не тот тяжёлый, влажный, пропитанный тума-
ном воздух, к которому он привык. Здесь дышалось легко,
почти невесомо, и от этой лёгкости кружилась голова.



 
 
 

Вокзал Цюрих Хауптбанхоф встретил его высокими сво-
дами дебаркадера девятнадцатого века — стальные фермы
переплетались в сложный индустриальный узор, а под ними
текли людские потоки. Спешащие, деловые, уверенные. Ни-
кто не толкался, не оглядывался, не искал глазами кого-то в
толпе. Все знали, куда идут.

Марк остановился под знаменитыми вокзальными часами
— круглыми, белыми, с красной секундной стрелкой, кото-
рая, как он знал из какого-то давнего разговора с Леной, за-
мирала на двенадцатой отметке ровно на полторы секунды.
Она говорила ему об этом ещё в Ленинграде, когда он зашёл
к ней в гости и застал её за странным занятием — она смот-
рела на фотографию этих часов в каком-то журнале.

«Видишь? — сказала она тогда. — Секунда останавлива-
ется. Это не ошибка. Это дизайн. Они останавливают время,
чтобы все успели».

Тогда он не понял. Теперь — начинал понимать.
Она стояла у массивной колонны, в нескольких метрах

от часов. Тёмно-синий плащ, строгий, почти военный. Воло-
сы — коротко стриженные, седые у висков, но не от возрас-
та, а от чего-то другого, более глубокого. В руках — старый
серебряный брелок, шахматная ладья. Подарок, который он
сделал ей перед её отъездом из Ленинграда. Она вертела его
в пальцах — привычка, которая осталась с детства, когда она
нервничала или думала.

Их глаза встретились.



 
 
 

Секундная пауза — та самая, полторы секунды, — и ди-
станция в тридцать лет схлопнулась. Не потому, что они бро-
сились друг к другу. Не потому, что сказали что-то важное.
А потому, что оба знали: то, что связывало их, не измеряется
годами и километрами. Это было что-то другое. То, что не
имеет названия.

Она подошла первой. Остановилась в шаге. Посмотрела
внимательно — так, как умела только она: не оценивающе, а
проникающе. Как будто смотрела не на лицо, а сквозь него,
вглубь, туда, где хранились все невысказанные мысли.

— Ты всё-таки приехал, — сказала тихо. Голос был тот же
— низкий, с лёгкой хрипотцой, которая появлялась, когда
она сдерживала эмоции. — Всё такой же… взлохмаченный
и с этим взглядом, будто слышишь то, чего нет.

— А ты всё так же командуешь парадом, — ответил Марк,
и уголки его губ дрогнули в улыбке.

Она не улыбнулась в ответ. Но что-то в её глазах измени-
лось — как будто внутри зажглась искра, которую она тут же
погасила усилием воли.

— Идём, — сказала она, поворачиваясь. — Здесь недале-
ко.

Они поднялись на второй ярус вокзала, в элегантное ка-
фе «Au Premier». Панорамные окна выходили на вокзальную
площадь, где трамваи скользили по рельсам почти бесшум-
но, а люди текли по тротуарам размеренным потоком. За бе-
лыми скатертями, в тишине, нарушаемой лишь тихим зво-



 
 
 

ном ложечек о фарфор, Цюрих казался декорацией — кра-
сивой, но ненастоящей.

Марк сел напротив неё. Заказал двойной эспрессо. Она
— чай, зелёный, без сахара.

— Рассказывай, — сказал он, грея руки о чашку. Кофе
был крепким, почти горьким, и это возвращало к реально-
сти.

Елена смотрела на него долго. Потом перевела взгляд на
окно, где солнечный зайчик дробился в серебряной ложечке.

— После университета была стажировка в ЦЕРНе, — на-
чала она. Голос был ровным, почти отстранённым — как буд-
то читала лекцию. — Все искали бозон Хиггса. Я искала сре-
ду, в которой он существует. Эфир, Марк. Физика зашла в
тупик, потому что мы разучились слушать целое.

— И ты вспомнила про мои «звуковые вспышки»?
— Я никогда о них не забывала. — Она повернулась к

нему. Взгляд был серьёзным. — Твои письма были для ме-
ня важнее, чем все статьи в Nature. Я знала, что наступит
момент, когда мне понадобится не просто теоретик, а живой
резонатор.

Марк отставил чашку.
— Ты сказала «мы нашли вход». Что это значит?
Елена не ответила сразу. Достала из сумки планшет, раз-

блокировала, повернула к нему экран. На нём — график.
Кривая, которая сначала шла ровно, потом резко взмывала
вверх, образуя пик — тот самый, багровый.



 
 
 

— Это запись с моего сенсора, — сказала она. — Дата и
время совпадают с твоим концертом. До секунды.

Марк смотрел на график. Потом на неё. Потом снова на
график.

— Это невозможно. Между нами восемьсот километров.
— Именно. — Она убрала планшет. — Восемьсот кило-

метров, Марк. И твой сигнал дошёл. Не по проводам. Не по
воздуху. По Эфиру.

Он замолчал. В кафе играла тихая музыка — что-то клас-
сическое, струнное, почти неразличимое за гулом голосов.
Люди за соседними столиками пили кофе, разговаривали,
смеялись. Никто не знал, что за этим столиком только что
рухнула стена между двумя мирами.

— Ты уверена? — спросил он наконец.
— Я проверила трижды. — Голос Елены стал жёстче. —

Это не ошибка. Это не совпадение. Это — контакт.
Они вышли из вокзала через южное крыло. Электрокар

Елены ждал на парковке — серебристый «Люцид», бесшум-
ный, отлитый из единого куска жидкого металла. В его без-
упречно гладкой поверхности отражались огни города, пре-
вращаясь в причудливые световые нити.

— Садись, — сказала она, открывая дверь. — Она бес-
шумная. В ней хорошо слушать мир.

Машина тронулась почти беззвучно. Цюрих разворачи-
вался перед Марком как сложная, многослойная партитура.
Они миновали нарядную Банхофштрассе, где витрины доро-



 
 
 

гих бутиков сияли, словно драгоценные камни в оправе ста-
ринных зданий. Потом вырвались на набережную.

Дорога на Кюснахт петляла вдоль берега Цюрихского озе-
ра, повторяя каждый изгиб водной кромки. Марк опустил
стекло. В салон хлынул воздух — пронзительно чистый, пах-
нущий ледниковой свежестью, мокрой галькой и далёким
сосновым лесом. Этот ветер не был похож на тяжёлый, влаж-
ный ветер Балтики. Он был лёгким, словно само дыхание
гор.

— Посмотри направо, — негромко произнесла Елена.
Марк повернул голову и замер.
Альпы в лучах предзакатного солнца казались нереальны-

ми — нарисованными на холсте неба. Их зазубренные пи-
ки, укрытые вечными снегами, сияли нежно-розовым све-
том, плавно переходящим в фиолетовый у подножий. Горы
выглядели не как мёртвая порода, а как застывшие волны
колоссальной энергии.

— Знаешь, — заговорил Марк, почти не осознавая это-
го, — когда я смотрю на эти вершины, я слышу «Героиче-
скую» Бетховена. Только в исполнении самой Земли. Это
очень низкий регистр, почти инфразвук, который заставляет
вибрировать всё внутри.

Елена кивнула, не отрывая взгляда от дороги.
— Это и есть резонанс. Ты чувствуешь геофизический

ритм. Большинство людей видят просто камень. Ты слы-
шишь структуру.



 
 
 

Слева от них раскинулось озеро — гигантское зеркало, в
котором небо допивало остатки золотого света. Вода была
настолько спокойной, что казалась твёрдой. У самого бере-
га, в небольших заводях, поросших изумрудным камышом,
медленно дрейфовали лебеди. Двигались они с такой гра-
цией, будто подчинялись невидимому дирижёру. За каждой
птицей тянулся длинный, расходящийся клином след, кото-
рый в лучах заката выглядел как золотая струна, натянутая
на поверхность воды.

Марк наблюдал, как один из лебедей внезапно расправил
крылья, и этот звук — резкий, хлопающий — отозвался в
его сознании вспышкой чистого белого света.

— Даже их движения ритмичны, — прошептал он. —
Мир не просто красив, Елена. Он… вычислен.

— Да, — ответила она тихо. — Именно это я пытаюсь
доказать уже пять лет.

Городская застройка вскоре сменилась сочными зелёны-
ми холмами. Машина свернула на узкую гравийную дорож-
ку, которая круто уходила вверх, вглубь густого смешанно-
го леса. Солнечные лучи теперь пробивались сквозь листву
короткими вспышками, создавая на лобовом стекле эффект
калейдоскопа.

Дом Елены возник внезапно — лёгкое, почти невесомое
строение из светлого кедра и панорамного стекла, приютив-
шееся на самом краю лесистого склона. Перед домом рассти-
лалась идеально ровная лужайка, цвет которой был настоль-



 
 
 

ко насыщенно-зелёным, что казался неестественным.
Едва машина замерла, как из тени столетних буков на тра-

ву выскочило рыжее пламя. Золотистый ретривер — Лира
— виляла хвостом так неистово, что всё её тело извивалось.
Она издавала короткий, нежный и удивительно мелодичный
лай, в котором не было ни капли агрессии — только безгра-
ничная радость встречи.

— Лира, тише, девочка! — Елена вышла из машины и тут
же оказалась в плену восторженного пса.

Собака, уделив положенное время хозяйке, деликатно по-
дошла к Марку. Замерла на секунду, внимательно глядя на
него своими карими, почти человеческими глазами. Потом
тихонько ткнулась холодным носом в его ладонь и издала ко-
роткий, гортанный звук, похожий на вздох облегчения.

— Она приняла тебя, — Елена мягко улыбнулась. — Лира
чувствует «чистых». Собаки — лучшие детекторы Эфира,
Марк. Они не умеют лгать в своих вибрациях.

Они вошли в дом. Внутри пахло свежим деревом, лаван-
дой и тишиной. Елена проводила Марка в его комнату —
просторную, с огромным окном во всю стену, открывающим
вид на темнеющий лес и далёкие, уже почерневшие пики гор.

— Здесь ты дома, — сказала она, останавливаясь в дверях.
— В этой комнате идеальная акустика. Послушай, как шумит
лес. Это лучшая подготовка к тому, что ждёт нас завтра.

Марк остался один. Сел в глубокое кресло у окна. Лира
улеглась у его ног, положив тяжёлую голову на его ботинок.



 
 
 

За окном на небе зажглись первые звёзды, и Марку показа-
лось, что каждая из них — это нота в бесконечной партиту-
ре, которую ему наконец-то позволили прочесть.

Ночь в Кюснахте не наступала — она настраивалась. Как
оркестр перед началом симфонии.

Сначала исчезли отдельные звуки: редкие автомобили, да-
лёкие голоса, едва слышный гул города. Затем растворились
цвета — зелень леса потемнела, но не стала чёрной, а ушла в
глубокий сине-фиолетовый спектр, словно глаз начал видеть
в другой шкале. И только после этого пришла тишина. Но не
пустая. Наполненная.

Марк стоял у панорамного окна, положив ладонь на стек-
ло. Оно было тёплым — дом жил, дышал, компенсировал
разницу температур. Но за стеклом был другой мир. Лес не
шелестел. Он пульсировал.

— Это не ветер… — прошептал Марк.
Он не услышал себя. Голос словно растворился в про-

странстве, как капля в воде. И тогда он сделал то, что делал
всегда — закрыл глаза.

Сначала — тьма. Затем — остаточные образы. И вдруг —
сигнал.

Он не пришёл извне. Он собрался. Как если бы разрознен-
ные фрагменты восприятия внезапно выстроились в струк-
туру. Гул. Глубокий. Не частота — диапазон. Не звук — дав-
ление смысла. Марк невольно втянул воздух. Его грудная
клетка отозвалась — не дыханием, а резонансом.



 
 
 

— Это… внутри? — он сам не понял, спросил он или по-
думал.

И тут произошло смещение. Тонкое, почти неуловимое.
Он больше не был наблюдателем. Он стал частью волны.

Перед внутренним зрением начали возникать нити. Но те-
перь они не вспыхивали хаотично, как в филармонии. Они
выстраивались. Сначала — линии. Затем — узлы. Потом —
связи между ними. Это была не абстракция. Это была архи-
тектура мышления.

И вдруг он понял: это не его мозг генерирует образы. Это
он подключился к уже существующей системе.

Лира тихо заскулила. Марк открыл глаза. Собака подняла
голову, не отрывая её от его ноги, но её уши были напряже-
ны, а взгляд направлен не на него, а куда-то в пространство
между ними.

— Ты тоже чувствуешь… — тихо сказал он.
Лира медленно моргнула. И в этот момент Марк испытал

странное ощущение: будто между ними есть канал. Прямой.
Без слов. Без символов. Чистый.

— Значит… это не человеческое… — прошептал он.
Ответ пришёл не голосом. А ощущением согласия.
Он не заметил, как уснул. И не заметил, как проснулся.
Утро ворвалось в комнату не резким светом, а мягким,

золотисто-зелёным свечением. Солнце пробивалось сквозь
густые лапы вековых сосен, рисуя на светлых стенах при-
чудливые живые узоры. Марк открыл глаза и несколько се-



 
 
 

кунд просто лежал, прислушиваясь к тишине, которая здесь,
в Кюснахте, имела совершенно иную плотность, чем на Ва-
сильевском острове. Там тишина была затаившейся, город-
ской, наполненной далёким гулом трамваев. Здесь она была
живой — она дышала.

Разница между сном и бодрствованием исчезла. Утро не
началось — оно собралось. Свет постепенно «включал» мир,
как сложную систему. Сначала — линии: края предметов,
силуэты. Потом — текстуры. Затем — цвета. И только потом
— смысл. Марк сидел в кресле, уже бодрствующий, но ещё
не полностью вернувшийся.

В дверь тихонько поскреблись. Затем послышалось корот-
кое, деликатное сопение. Марк улыбнулся и открыл дверь.
Золотистая Лира, виляя хвостом так энергично, что каза-
лось, сейчас взлетит, ткнулась мокрым носом в его колено,
приглашая к новому дню.

— Доброе утро, Лира, — прошептал он, погладив её за
шелковистым ухом. — Пойдём искать твою хозяйку.

Собака мягко ударила хвостом по полу.
Елена уже была на террасе. В простом светлом джемпере,

с чашкой дымящегося кофе в руках, она смотрела на озеро.
На столе, покрытом льняной скатертью, ждали свежие круас-
саны, горный мёд и нарезанные фрукты.

— Спишь ты так же крепко, как в детстве, — заметила
она, не оборачиваясь, но по её голосу Марк понял, что она
улыбается. — Садись. Сегодня нам нужны силы. Эфир не



 
 
 

любит усталых умов.
Они завтракали почти молча, любуясь тем, как туман мед-

ленно сползает с альпийских пиков, обнажая их сияющую
белизну. Воздух был настолько прозрачным, что казалось,
можно разглядеть каждую травинку на противоположном
берегу. Лебеди, вчерашние знакомые, всё так же величе-
ственно патрулировали прибрежные воды, напоминая ма-
ленькие живые облака. Марк ловил себя на мысли, что эта
идиллия — лишь затишье перед чем-то грандиозным.

— Ты слышал, — сказала она.
Это не был вопрос.
— Да.
Пауза.
— Опиши.
Марк подошёл ближе. Он не сел.
— Это не звук. И не мысль. Это… как если бы смысл су-

ществовал до формы. До звука. До языка.
Елена медленно повернулась. Её глаза были напряжены.
— Продолжай.
— Это не возникает во мне. Это приходит. Но не извне.

А… через меня.
Пауза.
Елена кивнула.
— Хорошо. Тогда смотри.
Она развернула к нему экран. График. Но не обычный.

Линия не просто колебалась. Она формировала узор, обла-



 
 
 

дающий внутренней логикой.
— Это твоя «ночь», — сказала Елена. — Записанная.
— Это невозможно…
— Согласна, — спокойно ответила она. — Поэтому это

правда.
Она приблизила участок.
— Видишь повтор?
Марк прищурился.
— Это… как тема и вариация.
— Именно, — кивнула она. — Музыкальная структура в

данных.
— Значит…
Он не договорил.
— Значит, — закончила она за него, — Вселенная не про-

сто подчиняется законам. Она играет по ним.
Марк медленно сел.
— Лена… если это так… тогда…
— Тогда сознание — не генератор, — тихо сказала она.

— А интерфейс.
Пауза.
— Мы готовы к следующему шагу?
Марк посмотрел на неё. И впервые — испугался.
— Нет, — честно сказал он.
Елена улыбнулась.
— Отлично. Значит, пора.
Вскоре они снова были в «Люциде». Дорога к северо-во-



 
 
 

сточной окраине Цюриха вела через живописные холмы.
Марк смотрел в окно, ловя ритм этого края. Он видел, как
гармонично вписаны в ландшафт виллы и мосты — архитек-
тура здесь не спорила с природой, а подчёркивала её. Луга,
ярко-зелёные, словно подкрашенные кистью мастера, сменя-
лись аккуратными перелесками, где деревья стояли ровны-
ми рядами, как музыканты в оркестровой яме перед началом
выступления.

— Мы подъезжаем, — произнесла Елена, когда машина
свернула на частную дорогу, ведущую к лесистому склону.

Здание лаборатории «Люмен» выросло перед ними вне-
запно. Оно не имело ничего общего с привычными науч-
но-исследовательскими институтами. Футуристический фа-
сад из матового белого стекла напоминал не то космиче-
ский объект, не то гигантскую раковину наутилуса, наполо-
вину погружённую в скалу. Ни одного острого угла — только
плавные, текучие линии, которые, казалось, повторяли изги-
бы окружающих деревьев.

— Архитектор строил это по моим эскизам нейронных
сетей, — бросила Елена, прикладывая ладонь к биометриче-
скому сканеру у входа. — Он называл это «застывшей музы-
кой мысли».

Внутри масштаб поражал ещё больше. Огромный холл
был залит мягким светом, который исходил прямо от стен,
покрытых специальным световодным составом. Потолок
уходил высоко вверх, превращаясь в прозрачный купол,



 
 
 

сквозь который в зал заглядывали верхушки сосен и синее
небо.

Они шли по широкому коридору, пол которого был вы-
полнен из полированного камня с вкраплениями кварца.
Стены едва заметно вибрировали.

— Это система активного шумоподавления, — поясни-
ла Елена. — Она транслирует «белый шум» Земли, чтобы
внешняя суета не вносила помех в работу наших датчиков.

Мимо проходили люди в светлых, почти стерильных ха-
латах.

— Доброе утро, фрау Вебер! — кивнул молодой лаборант,
пронося мимо контейнер с криогенным оборудованием.

— Доброе, Ганс. Включите прогрев на четвёртом узле к
десяти часам, — чётко, по-командирски ответила она.

Марк ловил на себе любопытные взгляды. Его здесь жда-
ли. Его появление для этих людей было не просто визи-
том старого друга директора, а прибытием «ключа», который
должен был подойти к главному замку.

— Здесь мы отделяем зёрна от плевел, — сказала Елена,
останавливаясь перед массивной дверью из чёрного, матово-
го полимера. — За этой дверью музыка перестаёт быть ис-
кусством и становится физикой.

Дверь бесшумно разошлась в стороны. Марк оказался в
«Ядре» — огромном круглом зале, где в самом центре, удер-
живаемая невидимыми магнитными полями, медленно и ве-
личественно парила абсолютно чёрная сфера.



 
 
 

— Познакомься, Марк. Это МВС. Мыслительно-Вектор-
ный Синаптометр. Моё самое сложное дитя. И твой новый
инструмент.

Внутри «Ядра» тишина была абсолютной, почти осязае-
мой. Она не давила, а скорее поддерживала, создавая вакуум
для предстоящего акта творения. Елена подошла к Марку,
держа в руках нечто, похожее на клубок серебристой паути-
ны.

— Это не шлем в привычном понимании, — тихо прого-
ворила она, жестом прося его не двигаться. — Это графено-
вая нейросеть «Ариадна». Она не просто считывает импуль-
сы, она становится продолжением твоих дендритов.

Елена бережно опустила тончайшую сетку на его голову.
Марк ощутил мимолётный холодок, словно тысячи микро-
скопических снежинок коснулись его кожи и тут же растая-
ли, проникая внутрь. Сначала возникло лёгкое покалывание
в затылке, а затем — внезапное, резкое расширение границ.
Его физическое тело словно перестало заканчиваться кончи-
ками пальцев. Он почувствовал каждый кубический санти-
метр воздуха в зале, вибрацию охлаждающих систем в сте-
нах и, наконец, её — Сферу.

Чёрная поверхность МВС теперь не казалась ему чуже-
родным объектом. Он чувствовал её как дополнительный ор-
ган чувств, как безмолвный, но бесконечно ёмкий резерву-
ар, ждущий наполнения.

— Просто будь, — сказала Елена.



 
 
 

Марк закрыл глаза. И сразу понял: это невозможно. Пото-
му что «быть» — это не действие. Это состояние. И он давно
его не испытывал.

Сначала — шум. Обычные мысли. Фрагменты. Образы.
Память. Затем — тишина.

И вдруг — ля-минор. Но не звук. А… ключ. Он открыл
что-то.

И в этот момент пространство взорвалось светом.
Марк открыл глаза. И замер. Воздух вокруг него был за-

полнен нитями. Тонкими. Светящимися. Они не просто дви-
гались. Они жили.

— Не пытайся анализировать, — голос Елены доносился
словно из другого измерения. — Просто вспомни ту секунду
в Филармонии. Дай звуку родиться внутри.

Марк закрыл глаза. Он вызвал из памяти ту самую «ано-
малию ля-минор» — трагическую, мощную и пронзитель-
ную ноту Рахманинова. Он не напевал её вслух, но она за-
звучала в его сознании с такой силой, что по телу пробежала
электрическая дрожь.

В тот же миг абсолютно чёрная сфера МВС ожила. Внутри
её непроницаемой глубины вспыхнула крошечная искра, ко-
торая мгновенно разрослась в ослепительное золотое круже-
во. Нити света, тонкие, как капилляры, начали сплетаться в
сложнейшие трёхмерные фракталы. Это была визуализация
его гения — музыка, обретшая плотность и свет. Золотистые
структуры пульсировали в такт его внутреннему метроному,



 
 
 

расширяясь и сжимаясь, словно светящееся сердце.
— Боже мой… — выдохнула Елена, глядя на мониторы.

— Посмотри на амплитуду. Ты не просто воображаешь звук,
ты структурируешь пространство.

— Это… — он не смог закончить.
— Мы называем их «фотоумы», — тихо сказала Елена.

— Кванты мысли.
— Это мои?
— Нет.
Пауза.
— Ты к ним подключился.
Марк поднял руку. Одна из нитей отозвалась. Не сразу.

Но точно.
— Они… реагируют…
— Не на движение, — сказала Елена. — На намерение.
И тут произошло изменение. Одна из нитей вспыхнула.

Багровым. Глубоким. Тяжёлым.
— Марк… — голос Елены стал напряжённым.
— Я не делаю этого…
— Я знаю.
Нить начала пульсировать. Сильнее. Глубже. И простран-

ство… дрогнуло. Как ткань.
— Остановись!
— Я не могу!
И тогда — внутри структуры — что-то появилось. Не

форма. Не объект. Не энергия. А… взгляд. Он был не на-



 
 
 

правлен. Он был всепроникающим. Марк почувствовал, как
его сознание словно «сканируют». Не агрессивно. Но абсо-
лютно. До основания.

Елена отступила.
— Это не просто поле…
Пауза.
— Это… субъект.
И в этот момент система отключилась. Резко. Жёстко. Как

аварийное пробуждение.
Тишина. Пустота. Обычный воздух.
Марк тяжело дышал.
— Ты это видел?
Елена смотрела на данные. Её руки дрожали.
— Да.
Пауза.
— И оно зафиксировало нас.
Марк медленно встал.
— Лена…
Пауза.
— Мы что-то разбудили?
Елена долго не отвечала. Потом тихо сказала:
— Нет.
Пауза.
— Мы просто поняли, что оно никогда не спало.
Она быстро заскользила пальцами по сенсорной панели,

выводя на главный экран каскад графиков.



 
 
 

— Видишь эти пики? — она указала на красные линии,
которые резко уходили вверх. — В радиусе пяти метров от
Сферы плотность Эфира изменилась. Индексы преломления
света сдвинулись на ноль целых три сотых процента.

Марк открыл глаза и протянул руку к Сфере. Он не кос-
нулся её, но почувствовал, как воздух вокруг его ладони стал
густым, словно он погрузил руку в тёплый мёд.

— Я чувствую сопротивление, — прошептал он.
— Именно! — Елена обернулась к нему, её глаза сияли

лихорадочным научным восторгом. — Твоя мысль, усилен-
ная Сферой, создала локальное гравитационное возмуще-
ние. Марк, ты только что доказал, что человеческий гений
— это не биологическая случайность, а инструмент прямо-
го управления материей. Ты «уплотнил» Эфир силой своего
резонанса.

Она подошла к окну, за которым всё так же мирно зеле-
нели склоны цюрихских холмов.

— Теперь ты понимаешь? Если ты смог сделать это в усло-
виях лаборатории, то что произойдёт там, где сама архитек-
тура была создана для усиления этого сигнала? В Гизе твой
ля-минор может изменить мир.

Марк смотрел на свои руки, которые всё ещё вибрировали
от остаточного эха музыки. Он понимал: возврата к прежней
жизни, к простым концертам и тихим вечерам на Васильев-
ском, больше нет. Он стал частью великой симфонии живой
Вселенной.



 
 
 

Но была и другая мысль — та, которую он не озвучил. Та,
которую почувствовал, когда «взгляд» коснулся его созна-
ния. Мысль о том, что они не первые. И, возможно, не по-
следние. И что где-то — за пределами лаборатории, за пре-
делами Цюриха, за пределами всего, что они знали — кто-
то уже знал об этом. И ждал.

Эфир снова дрогнул. Как если бы услышал.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. МВС:

ВИЗУАЛИЗАЦИЯ ДУХА
 

Лаборатория не вернулась к прежнему состоянию. Даже
после отключения системы воздух оставался сдвинутым —
как если бы пространство запомнило то, что через него про-
шло.

Марк стоял у сферы. Чёрная поверхность МВС теперь ка-
залась не прибором, а чем-то живым, дышащим, ждущим.
Тишина в «Ядре» стала другой — не пустой, а наполненной.
Как будто кто-то невидимый стоял рядом и слушал.

Елена первой нарушила молчание. Она не смотрела на
Марка — смотрела на главный экран, где графики шли ров-
ными линиями, без единого всплеска.

— Ты чувствуешь? — спросила она.
— Да. Но это уже не мы.
Пауза.
— Слишком тихо, — сказала Елена.
— После такого? — Марк кивнул в сторону сферы.
— Нет, ты не понимаешь. После подобного события си-

стема должна «шуметь». Всегда. Это как удар в воду — вол-
ны не исчезают мгновенно.

Она повернулась к нему. Взгляд был острым, почти хи-
рургическим.

— А здесь… гладь.



 
 
 

— Это как если бы нам дали отредактированную реаль-
ность, — тихо сказал Марк.

Елена замерла. Её пальцы, только что скользившие по па-
нели, остановились.

— Повтори.
— Буфер и текущий поток. Они разные. Но система по-

казывает только один.
Она быстро набрала команду. На экране появились два

слоя данных. Первый — ровные линии. Второй — рваные,
пульсирующие, живые. Они не совпадали.

— Они не просто разные, — прошептала Елена. — Они
противоположные.

Лира, лежавшая у стены, резко поднялась. Шерсть встала
дыбом. Она не залаяла — замерла, повернув голову к потол-
ку. Её глаза отражали свет, которого не было.

— Лена… — тихо сказал Марк.
— Я вижу.
Свет в лаборатории едва заметно изменился. Не погас. Не

мигнул. Сдвинулся по спектру. Холодный белый стал чуть
более серым. Живой свет стал нейтральным. Как будто кто-
то повернул невидимый фильтр.

— Это не электричество, — прошептала Елена.
— Это цензура.
Марк снова почувствовал это. То же ощущение, что внут-

ри МВС. Но теперь — слабее. Дальше. Холоднее. Как если
бы кто-то смотрел на них через толщу воды. Или через тол-



 
 
 

щу времени.
— Нас смотрят, — сказал он.
Елена не ответила. Она уже работала — быстро, точно,

без лишних движений. Её пальцы летали по сенсорной па-
нели, выводя на экран новые и новые слои данных. Но чем
глубже она копала, тем очевиднее становилось: система не
просто фиксировала сигналы. Она фильтровала их. Отбира-
ла. Показывала то, что нужно было показать. И скрывала то,
что нужно было скрыть.

— Кто-то имеет доступ к нашим данным, — сказала она
наконец. — Не извне. Изнутри. Через сам Эфир.

— Это возможно?
— Мы уже видели невозможное, Марк. Три часа назад

ты структурировал пространство силой мысли. Ты уплотнил
Эфир. Так что да. Возможно.

Она выключила экран. Резко. Свет в лаборатории вернул-
ся к норме. Лира успокоилась, но не легла — осталась сто-
ять, глядя на дверь.

— Уходим, — сказала Елена. — На сегодня хватит.
Они вышли из «Ядра» молча. Коридор, который утром ка-

зался футуристическим и стерильным, теперь выглядел ина-
че — как коридор больницы, где только что умер пациент.
Стены вибрировали всё той же «системой активного шумо-
подавления», но Марку казалось, что вибрация стала другой
— более настойчивой, почти предупреждающей.

Ганс, молодой лаборант, встретился им на выходе. Он вы-



 
 
 

глядел взволнованным.
— Фрау Вебер, — сказал он тихо, оглядываясь. — Систе-

ма зафиксировала аномалию в 21:14. Но в логах её нет.
Елена остановилась.
— Что именно зафиксировала?
— Всплеск. Мощный. В тот момент, когда вы были в «Яд-

ре». Но когда я попытался открыть файл, он оказался пу-
стым. Только имя — «LMS-1».

— Кто ещё видел этот файл?
— Никто. Я сразу пришёл к вам.
Елена переглянулась с Марком.
— Ганс, — сказала она ровно. — С этого момента все дан-

ные по проекту «Эфир» — только на изолированный сервер.
Никакой облачной синхронизации. Никаких резервных ко-
пий. Понял?

— Да, фрау Вебер.
— И ещё. Если увидишь что-то необычное — не пиши в

отчёт. Приходи лично. Только мне.
Ганс кивнул и быстро ушёл. Марк смотрел ему вслед.
— Ты ему доверяешь?
— Я доверяю его страху, — ответила Елена. — Он видел

файл. И понял, что это не ошибка.
Они вышли на улицу. Воздух снаружи был прохладным,

свежим, но Марку показалось, что даже здесь, среди дере-
вьев и холмов, чувствуется то же присутствие. Не такое силь-
ное, как в «Ядре», но ощутимое. Как если бы Эфир пропи-



 
 
 

тал всё вокруг — и теперь не отпускал.
Обратная дорога прошла в молчании. Елена вела машину

чуть быстрее, чем обычно. Лира сидела на заднем сиденье,
положив морду на спинку переднего кресла, и смотрела впе-
рёд — не на дорогу, а куда-то дальше.

Дом встретил их тишиной. Но это была уже другая тиши-
на. Не уютная. Наблюдаемая.

Елена разожгла камин — первый раз за всё время, что
Марк здесь находился. Огонь затрещал, отбрасывая на стены
живые тени. Они сели в кресла напротив друг друга. Лира
улеглась между ними, как мост.

— Расскажи, что ты видел, — сказала Елена. — В «Ядре».
В тот момент, когда система отключилась.

Марк смотрел на огонь. Долго.
— Взгляд, — сказал он наконец. — Не направленный.

Всепроникающий. Как будто смотрели не на меня, а через
меня.

— Что именно через тебя?
— Всё. Мысли. Память. Страх. Надежду. Всё сразу. За

одну секунду.
— И что ты почувствовал?
— Что меня видят насквозь. И что это нормально. Как

будто так и должно быть.
Елена откинулась в кресле. Её лицо было в тени.
— Это совпадает с данными, — сказала она тихо. — Я за-

фиксировала квантовую корреляцию между твоими нейрон-



 
 
 

ными паттернами и полем Эфира. В момент контакта они
стали идентичны.

— Что это значит?
— Это значит, что на мгновение ты перестал быть отдель-

ным. Ты стал частью поля. И поле стало частью тебя.
Марк медленно выдохнул.
— Как в детстве. На крыше. Когда я смотрел на звёзды и

чувствовал, что они — часть меня.
— Ты никогда об этом не рассказывал.
— Ты не спрашивала.
Пауза. Огонь трещал. Тени на стенах двигались, как жи-

вые.
— Лена, — сказал Марк, не отводя взгляда от огня. —

Что такое Эфир? По-настоящему?
Она долго молчала. Потом встала, подошла к столу, взя-

ла планшет. Вернулась, села рядом — не напротив, а рядом,
так, чтобы они оба видели экран.

— Смотри, — сказала она. — Я покажу тебе то, что мы
поняли за пять лет. То, что не публиковали. То, что боялись
публиковать.

На экране появилась формула. Простая. Почти элегант-
ная.

Ψ (x,t) = ∫ Φ_ether (x,ω) e^ (iωt) dω
— Это волновая функция, — сказала Елена. — Но не ча-

стицы. Поля. Поля смысла.
— Объясни.



 
 
 

— В классической квантовой механике волновая функ-
ция описывает вероятность того, где находится частица. Но
здесь другое. Φ_ether — это плотность смыслового поля. А
Ψ — состояние сознания, которое с ним взаимодействует.

Марк смотрел на формулу. Она казалась знакомой — как
нотная запись, которую он никогда не видел, но мог бы сыг-
рать.

— То есть сознание — это не источник?
— Нет. Сознание — это резонанс. Ты не создаёшь мысль.

Ты настраиваешься на неё. Как радиоприёмник настраива-
ется на волну.

Она провела пальцем по экрану. Появилась вторая фор-
мула.

R (Ψ) = ⟨Ψ | Ĉ | Ψ⟩
— Это оператор. Мы назвали его оператором резонанса.

Ĉ — это когерентность. Степень согласованности сознания
с полем.

— И что он делает?
— Он выбирает. Из спектра возможных состояний — то,

которое реализуется. То, которое становится реальностью.
Марк медленно кивнул.
— Значит, реальность — это не фиксированная величина.

Это результат согласования.
— Именно.
Третья формула.
f_res = (1/2π) √ (k_ether / m_consciousness)



 
 
 

— Частота резонанса, — сказала Елена. — k_ether
— это жёсткость Эфира. Плотность смыслового поля.
m_consciousness — это масса сознания. Не в классическом
смысле. Это мера инерции мышления. Чем более жёсткая
структура убеждений — тем выше масса. Тем сложнее изме-
нить состояние.

— А «жёсткость Эфира»?
— Это то, что мы измеряли в пирамиде. В некоторых ме-

стах Вселенной мысль меняет реальность легче. Пирамиды
— как раз такие места. Там k_ether минимальна. Сопротив-
ление среды — почти ноль.

Марк откинулся в кресле. Огонь камина бросал на его ли-
цо тёплые блики.

— Ты понимаешь, что это значит? — спросила Елена.
— Что мы можем управлять реальностью.
— Нет. Что мы можем согласовывать её. Это разные вещи.
— В чём разница?
— В том, что управление — это насилие. А согласование

— это резонанс. Ты не заставляешь мир меняться. Ты нахо-
дишь частоту, на которой он меняется сам.

Четвёртая формула.
I = ∫ Ψ Ψ dV · S*
— Интенсивность проявления реальности, — сказала

Елена. — S — это синхронизация. Степень согласованности
между сознаниями.

— То есть…



 
 
 

— Один человек может изменить локальную структуру.
Но миллионы…

Пауза.
— Могут переписать мир.
Тишина стала плотной. Огонь трещал. Лира тихо вздох-

нула во сне.
— Лена, — медленно сказал Марк. — Это не теория.
— Нет.
— Это технология.
— Именно поэтому за нами уже наблюдают.
Марк замер.
— Кто?
Елена выключила планшет. Положила его на стол. По-

смотрела на огонь.
— Те, кто понял это раньше нас. И решил не делиться.
— Ты знаешь, кто они?
— Нет. Но я знаю, что они есть. И что они не хотят, чтобы

мы продолжали.
Марк посмотрел на свои руки. В свете камина они каза-

лись прозрачными, сотканными из тех же вибрирующих ни-
тей, что и весь этот огромный, живой и пугающе прекрасный
мир.

— Тогда у нас нет выбора, — сказал он.
— Нет, — согласилась Елена.
Пауза.
— Нам придётся сделать это публичным.



 
 
 

И где-то глубже — за пределами лаборатории, за предела-
ми дома, за пределами всего, что они знали — Эфир снова
дрогнул. Как если бы услышал.

Утро пришло не сразу. Сначала — серый свет за окном.
Потом — пение птиц. Потом — запах кофе.

Марк проснулся в кресле, укрытый пледом, которого не
помнил. Лира лежала у его ног, свернувшись клубком. Елена
стояла у окна, спиной к нему, с чашкой в руках.

— Ты не спала, — сказал он.
— Нет.
— Думала?
— Да.
Она повернулась. В её глазах была усталость, но не только.

Что-то ещё. Решимость.
— Мы должны поехать в Египет, — сказала она.
Марк сел. Плед упал на пол.
— В Египет?
— В Гизу. В пирамиду Хеопса. Туда, где всё началось.
— Ты думаешь, там мы найдём ответы?
— Я думаю, там мы найдём вопросы, — ответила она. —

Но сначала — Милан. Нам нужно проверить одну гипотезу.
— Какую?
— Парадокс наблюдателя. Если мы не можем измерить

мысль, не искажая её — значит, мы должны научиться слу-
шать, а не смотреть. В Ла Скала есть зал с идеальной акусти-
кой. Там мы попробуем.



 
 
 

Марк встал. Подошёл к ней. Взял чашку из её рук — она
не сопротивлялась. Отпил. Кофе был крепким, почти горь-
ким.

— Ты уверена, что это сработает?
— Нет.
Пауза.
— Но я уверена, что мы должны попробовать.
Он кивнул. Посмотрел в окно. Альпы, уже освещённые

утренним солнцем, сияли белизной. Где-то далеко, за этими
горами, за морями, за пустынями — ждали пирамиды. Жда-
ли ответы. Ждали вопросы.

— Тогда едем, — сказал он. — В Милан.
Лира подняла голову. Посмотрела на них. И тихо, коротко

гавкнула — как будто согласилась.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. МИЛАНСКИЙ ПАРАДОКС

 
Дорога в Милан заняла шесть часов. Поезд шёл вдоль под-

ножия Альп, и Марк, сидя у окна, наблюдал, как меняется
мир за стеклом. Швейцария — аккуратная, вылизанная, сте-
рильная — постепенно уступала место Италии. Дома стано-
вились ниже, крыши — черепичнее, краски — ярче. Где-то
на границе, в районе Лугано, пейзаж словно вздохнул с об-
легчением: исчезла швейцарская чопорность, появилась ита-
льянская небрежность. Виноградники лепились к склонам,
как ласточкины гнёзда. Церкви смотрели на дорогу слепы-
ми окнами. Кипарисы стояли вдоль дорог, как часовые, пе-
реодетые в штатское.

Елена сидела напротив, погружённая в планшет. Она не
смотрела в окно. Она смотрела на данные — те самые, что
не совпадали. Буфер и текущий поток. Живое и отфильтро-
ванное. Она копировала их, сравнивала, искала закономер-
ности. Иногда её пальцы останавливались, и она надолго за-
мирала, глядя в одну точку. Марк не мешал. Он знал это со-
стояние — когда мысль идёт глубже слов.

Лира спала на полу у его ног, свернувшись в клубок. Ино-
гда её лапы дёргались во сне, и она тихо поскуливала — как
будто бежала куда-то в своём собачьем сне. Куда? За кем?
Марк не знал. Но что-то в этом сне было тревожное.

Милан встретил их дождём. Мелким, тёплым, почти неви-



 
 
 

димым. Таким, который не мочит, а обволакивает. Воздух
был густым, тяжёлым, пахнущим асфальтом и кофе. Совсем
не тот стерильный альпийский воздух, к которому Марк
успел привыкнуть. Здесь дышалось иначе — глубже, но труд-
нее. Как будто каждый вдох нужно было заслужить.

Отель располагался недалеко от Дуомо, но они не пошли к
собору. Елена сразу направилась в сторону, противополож-
ную туристическим маршрутам. Узкие улочки, тёмные, сы-
рые, с балконами, увитыми плющом. Мостовые — булыж-
ные, стёртые до блеска миллионами ног. Запахи — кофе,
свежая выпечка, дым, сырость, духи. Люди — итальянцы,
туристы, эмигранты — текли мимо, не обращая на них вни-
мания.

— Куда мы идём? — спросил Марк.
— В Ла Скала, — ответила Елена, не оборачиваясь.
— Но Ла Скала — это…
— Это не только театр. Это ещё и место, где можно экс-

периментировать.
Они свернули в переулок, который казался тупиком, но в

конце его оказалась неприметная дверь. Елена приложила к
ней ладонь — и дверь открылась. За ней был коридор, веду-
щий вниз.

— Что это за место?
— Старый технический вход. Его закрыли после рестав-

рации, но я договорилась.
— С кем?



 
 
 

Елена не ответила. Она уже спускалась по лестнице, и
Марк поспешил за ней. Лира шла рядом, принюхиваясь к
воздуху. Её хвост был опущен — знак настороженности.

Подземный коридор вывел их в зал. Марк остановился на
пороге.

Ла Скала — великий театр, легенда, храм музыки — был
пуст. И это было неправильно. Зал, рассчитанный на две ты-
сячи зрителей, стоял тёмным, холодным, безмолвным. Крес-
ла были укрыты чехлами. Люстры — погашены. Сцена —
пуста. Только слабый свет, проникающий откуда-то сверху,
из-под купола, рисовал на полу причудливые тени.

— Мы одни? — тихо спросил Марк.
— Да. Я арендовала зал на сутки.
— Это возможно?
— Всё возможно, если знать, к кому обратиться.
Она прошла в центр зала. Поставила сумку на пол. Доста-

ла портативный модуль МВС — уменьшенную версию сфе-
ры, которую они использовали в «Ядре». Достала сенсоры.
Достала ноутбук.

Марк тем временем осматривался. Акустика этого зала
была легендарной. Он знал это по записям, по рассказам,
по собственному опыту — он дирижировал здесь дважды.
Но сейчас, в тишине, он чувствовал её иначе. Стены не про-
сто отражали звук — они его формировали. Каждая колон-
на, каждый завиток лепнины, каждая трещина в мраморе —
всё это было частью огромного инструмента, настроенного



 
 
 

на идеальную гармонию.
— Знаешь, почему Ла Скала считается эталоном? —

спросила Елена, устанавливая оборудование.
— Потому что архитекторы рассчитали акустику идеаль-

но.
— Не только. Они использовали особый сорт мрамора. Он

обладает пьезоэлектрическими свойствами. Слабый, но до-
статочный. Зал не просто отражает звук — он его преобра-
зует. Как пирамида.

Марк посмотрел на стены. Мрамор — тёплый, розоватый,
с прожилками. Казалось, он дышит.

— Ты думаешь, здесь можно повторить то, что было в
«Люмене»?

— Я думаю, здесь можно увидеть то, что мы не увидели
там.

Она закончила установку. Модуль МВС замер в центре за-
ла, на полу, окружённый сенсорами. Елена подключила но-
утбук, запустила программу. На экране появились знакомые
графики.

— Садись за рояль, — сказала она.
Марк посмотрел на сцену. Там, в глубине, стоял рояль

— старый, закрытый чехлом. Он поднялся по ступеням. От-
кинул чехол. Инструмент был потрясающий — «Фациоли»,
чёрный, лакированный, с золотой гравировкой. Он сел за
него. Клавиши были холодными, как лёд.

— Что играть? — спросил он.



 
 
 

— Ничего. Просто будь.
Он положил руки на клавиши. Не нажимал. Ждал.
— Закрой глаза, — сказала Елена. — Вспомни ля-минор.

Но не играй его. Просто дай ему звучать внутри.
Марк закрыл глаза. В темноте за веками сразу вспыхну-

ло багровое. Ля-минор. Он не играл его — он его слышал.
Внутренним слухом. Тем самым, который был с ним с дет-
ства. Тем самым, который Лена называла даром.

И тогда он почувствовал.
Зал ответил. Не звуком. Присутствием. Стены, казалось,

расширились. Воздух стал плотнее. Мрамор под ногами —
тёплым. Как будто театр проснулся. Как будто он ждал этого
момента.

— Лена… — прошептал Марк.
— Я вижу.
Он открыл глаза. На экране ноутбука графики сошли с

ума. Линии дёргались, пульсировали, вычерчивали сложные
узоры. Но потом — резко — всё изменилось. Пик, который
должен был быть багровым, стал другим. Бледным. Размы-
тым. Искажённым.

— Что происходит?
— Это парадокс наблюдателя, — сказала Елена. — Мы

пытаемся измерить мысль. Но сам акт измерения меняет её.
Она подошла ближе. Её лицо было напряжённым.
— Чем точнее я пытаюсь зафиксировать сигнал, тем силь-

нее он искажается. Это как в квантовой механике. Наблюда-



 
 
 

тель влияет на наблюдаемое.
— Но мы не измеряем частицу. Мы измеряем мысль.
— А мысль — это тоже квантовый процесс. И, возможно,

более фундаментальный, чем частица.
Марк встал из-за рояля. Подошёл к ней. Посмотрел на

экран.
— Значит, мы не можем поймать мысль? — спросил он.
— Не можем. Но можем поймать её эхо.
— Эхо?
— Да. Мысль оставляет след. Не в мозге — в простран-

стве. В Эфире. Это как рябь на воде. Ты не можешь поймать
саму рыбу, но можешь увидеть круги, которые она оставила.

Марк задумался. Потом посмотрел на рояль. На зал. На
пустые кресла.

— Тогда нам нужно перестать пытаться, — сказал он. —
Нужно просто слушать.

— Именно.
Елена отошла к стене. Села на пол. Закрыла глаза.
— Отключи всё, — сказала она. — Свет. Приборы. Всё.
Марк выключил ноутбук. Модуль МВС погас. Свет, кото-

рый проникал сверху, погас тоже — Елена нажала какую-то
кнопку на пульте. Зал погрузился в полную темноту.

Тишина стала абсолютной. Не пустой — наполненной.
Как будто сам зал слушал.

Марк сел на пол рядом с Еленой. Лира улеглась между
ними. Её дыхание было единственным звуком — ровным,



 
 
 

спокойным, живым.
— Что теперь? — прошептал Марк.
— Ничего. Просто будь.
Они сидели в темноте. Минуту. Две. Пять. Марк перестал

считать время. Оно потеряло значение. Осталось только ды-
хание. Сердцебиение. Тепло Лиры. И — зал. Который дышал
вместе с ними.

И тогда пришло.
Сначала — звук. Не звук. Вибрация. Низкая, глубокая,

почти на грани слышимости. Как если бы сам мрамор начал
петь. Потом — свет. Не свет. Свечение. Из стен. Из пола.
Из потолка. Слабое, золотистое, как будто сам зал начал све-
титься изнутри.

Марк открыл глаза. И увидел.
Зал был полон. Не людьми. Нитями. Золотыми, серебря-

ными, багровыми. Они висели в воздухе, связывая кресла,
колонны, люстры. Они пульсировали в такт его сердцебие-
нию. Они жили.

— Лена… — прошептал он.
— Я вижу.
Она тоже открыла глаза. Смотрела на это чудо. На лице

— не страх. Восторг. Тот самый восторг учёного, который
впервые видит то, что раньше только предполагал.

— Это не визуализация, — сказала она. — Это реаль-
ность. Мы видим Эфир. Напрямую.

Марк медленно поднялся. Протянул руку. Одна из нитей



 
 
 

— золотая, тонкая, как паутина — отозвалась. Задрожала.
Потянулась к нему.

— Не трогай, — сказала Елена.
— Почему?
— Ты изменишь её. Ты — наблюдатель. Ты уже изменил.
Марк отдёрнул руку. Нить вернулась на место. Но что-то

в ней изменилось. Она стала чуть ярче. Чуть плотнее.
— Значит, мы всё равно влияем, — сказал он.
— Да. Но если мы не смотрим — мы не влияем. Или вли-

яем меньше.
Она встала. Подошла к одной из колонн. Положила ладонь

на мрамор.
— Этот зал — не просто театр. Это инструмент. Такой

же, как пирамида. Только меньше. И созданный для другой
цели.

— Для чего?
— Для того, чтобы помнить. — Она повернулась к нему.

— Ла Скала помнит всё, что здесь звучало. Все голоса, все
эмоции, все мысли. Мрамор хранит их. Как архив.

Марк посмотрел на зал. На нити. На свечение. Это было
невероятно. И в то же время — естественно. Как будто он
всегда знал, что это есть. Просто не видел.

— Мы не должны пытаться смотреть на мысль напрямую,
— сказал он медленно. — Мы должны слушать эхо, которое
она оставляет.

— Да, — ответила Елена. — В камне. В воздухе. В



 
 
 

пространстве. Они как гигантские резонаторы. Запоминают
дольше, чем хрупкий нейронный ток.

— Это и есть пассивный резонанс.
— Именно.
Они стояли в темноте, среди светящихся нитей, и молча-

ли. Слова были не нужны. Всё, что нужно было сказать, уже
было сказано. Не ими — залом. Мрамором. Эфиром.

Лира тихо вздохнула. Подошла к Марку. Ткнулась носом в
его ладонь. И в этот момент он почувствовал — не словами,
не мыслью — что она видит то же самое. Что она всегда это
видела. Просто не могла сказать.

— Ты знала, — прошептал он. — Ты всегда знала.
Лира моргнула. И — коротко, тихо — гавкнула. Один раз.

Как будто подтвердила.
Елена подошла к нему. Взяла за руку.
— Пойдём, — сказала она. — На сегодня хватит.
Они вышли из зала. Поднялись по лестнице. Дверь закры-

лась за ними — тихо, без скрипа. И зал снова погрузился в
темноту. Но нити — золотые, серебряные, багровые — оста-
лись. Они висели в воздухе. Они ждали.

Обратно в отель шли пешком. Дождь прекратился. Небо
очистилось. Над Миланом, над крышами, над шпилями —
зажглись звёзды. Редкие, тусклые, но настоящие.

— Знаешь, что я поняла? — сказала Елена.
— Что?
— Мы не первые. И не последние. Но мы — те, кто сейчас.



 
 
 

— И что это значит?
Она остановилась. Посмотрела на него. В свете уличных

фонарей её лицо казалось моложе. Или старше. Он не мог
понять.

— Это значит, что у нас есть выбор. Продолжать смотреть
— и менять. Или слушать — и помнить.

— А что правильнее?
— Не знаю. — Она улыбнулась. Впервые за долгое время

— открыто, легко. — Но я знаю, что мы должны сделать.
— Что?
— Поехать в Египет. В Гизу. Туда, где всё началось.
Марк посмотрел на неё. На звёзды. На город. На мир, ко-

торый изменился — или это они изменились? — за послед-
ние дни.

— Тогда едем, — сказал он. — В Гизу.
Лира, шедшая впереди, обернулась. Посмотрела на них.

И — снова — гавкнула. Один раз. Коротко. Как будто согла-
силась.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. РАЗГОВОР НАД ОЗЕРОМ

 
Они не договорились идти к озеру. Это произошло как

естественное продолжение тишины.
После Милана, после пустого зала, после золотых нитей,

висевших в темноте, слова стали казаться грубыми — как
попытка описать симфонию ударом молота. Елена молча вы-
ключила основные системы в лаборатории, оставив только
пассивный мониторинг, и, не глядя на Марка, сказала:

— Нам нужно выйти.
Не «поговорить». Не «обсудить». Просто — выйти.
Они прошли через дом почти бесшумно. Лира сразу под-

нялась и последовала за ними, не обгоняя, не отставая —
точно выдерживая ритм их шагов, как если бы чувствовала
невидимую партитуру движения.

На кухне Елена остановилась лишь на секунду. Движения
её были точными, экономными — без лишних жестов, как
у хирурга. Достала небольшой термос из матовой стали, два
простых керамических стакана, бумажный пакет с круасса-
нами, тонкий плед цвета выцветшей травы.

Марк наблюдал.
— Ты всегда так готовишься к… контакту с неизвестным?

— тихо спросил он.
— Нет, — ответила она, не оборачиваясь. — Только к раз-

говору после него.



 
 
 

Они вышли из дома. Свет уже начал менять качество.
День не уходил — он растворялся. Склон, по которому ве-
ла узкая тропа, мягко спускался к озеру. Трава под ногами
была плотной, пружинистой, с лёгкой вечерней влагой. Каж-
дый шаг оставлял едва заметный след, который почти сразу
исчезал.

Лес за спиной постепенно редел, открывая панораму. И
вот — озеро.

Оно не было «красивым» в привычном смысле. Оно бы-
ло абсолютным. Гладь воды тянулась до горизонта, где ли-
ния почти исчезала, растворяясь в небе. Альпы на противо-
положной стороне стояли как неподвижная волна — застыв-
шая, но не мёртвая. Свет заката ложился на воду слоями: зо-
лото, янтарь, холодный синий. Как будто кто-то невидимый
рисовал этот пейзаж, накладывая краску за краской, слой за
слоем.

Марк замедлил шаг.
— Это… как если бы мир снизил частоту, — сказал он.
— Он просто перестал шуметь, — ответила Елена.
Они сошли с тропы на небольшую лужайку у самой воды.

Место было почти идеальным: мягкий уклон к озеру, редкие
камни, выступающие из травы, несколько старых деревьев,
дающих рассеянную тень, и почти полное отсутствие людей.
Только вдалеке, у пирса, медленно двигалась лодка — чёр-
ный силуэт на фоне золотой воды.

Елена расстелила плед. Движение было простым, но в нём



 
 
 

чувствовалась привычка — как если бы она делала это много
раз. Возможно, в одиночестве.

— Здесь, — сказала она.
Марк сел. Трава была прохладной. Живой. Он провёл ла-

донью по её поверхности.
— Даже это звучит, — тихо сказал он.
— Конечно, — ответила Елена, наливая кофе. — Просто

ты раньше не слушал.
Лира улеглась рядом, вытянувшись так, чтобы касаться их

обоих. Как мост.
Елена протянула ему стакан. Кофе был крепким, почти

горьким, с лёгким металлическим оттенком термоса.
— Спасибо.
Она кивнула. Они открыли пакет. Круассаны были ещё

тёплыми — хрустящая корочка ломалась с тихим сухим зву-
ком, а внутри сохранялось мягкое, почти сливочное тепло.
Этот звук — простой, бытовой — вдруг прозвучал слишком
ясно. Как якорь.

Некоторое время они ели молча. И только после этого
пространство словно позволило говорить.

Озеро не отражало небо. Оно его удерживало.
— Мы ошибались, — сказала Елена.
Марк не повернул головы. Он смотрел на воду, где отра-

жение облаков двигалось медленнее, чем сами облака.
— В чём?
— Мы думали, что открываем.



 
 
 

Пауза.
— А на самом деле — входим.
Лёгкий ветер прошёл по воде, создавая тонкую рябь. На

секунду поверхность потеряла идеальность — и тут же вос-
становилась.

— Лена… — медленно сказал Марк, — если это систе-
ма…

Он сделал глоток кофе.
— Тогда у неё есть структура.
— Да.
— И, значит… границы.
— Не границы, — поправила она. — Условия.
Марк взял кусок круассана, но не стал есть.
— И те, кого мы встретили…
Пауза.
— Они — часть условий?
Елена смотрела на горизонт.
— Или механизм их поддержания.
Лира тихо подняла голову. Её взгляд был направлен не на

воду. А чуть выше. Как будто она следила за тем, чего не
было видно.

— Ты заметила? — спросил Марк.
— Да.
— Она чувствует раньше нас.
— Всегда.
Пауза.



 
 
 

— Я чувствовал это там, — сказал Марк. — В лаборато-
рии.

— Что?
— Это не было злом.
— Нет.
— Но и не было добром.
Елена кивнула.
— Потому что это не категории Эфира.
Марк усмехнулся.
— Значит, мораль — локальное явление?
— Человеческое.
Он посмотрел на свои руки.
— Тогда мы для них…
— Переменные, — сказала она.
Он покачал головой.
— Нет.
Пауза.
— Ты сказала иначе.
Елена повернулась к нему.
— Да.
— Скажи снова.
Она посмотрела прямо в его глаза.
— Ты — точка входа.
Тишина стала плотнее. Вдалеке лебедь расправил крылья.

Звук удара воздуха о воду прозвучал неожиданно громко.
— Тогда они правы, — сказал Марк.



 
 
 

— В чём?
— Мы опасны.
Пауза. Елена отпила кофе.
— Опасность — это просто степень влияния.
Марк закрыл глаза.
— Знаешь, что меня пугает?
— Что?
— Что это всё уже было.
Он открыл глаза.
— Что мы не первые.
Елена кивнула.
— И не последние.
Солнце почти скрылось за горами. Свет стал мягче, глуб-

же, как низкий регистр органа.
— Если всё едино… — сказал Марк, — тогда наблюдате-

ли…
— Да?
— Это тоже мы?
Елена долго молчала. Ветер слегка поднял край пледа. Ли-

ра тихо вздохнула.
— Возможно, — сказала она.
— В каком смысле?
— В другом состоянии.
Марк резко повернулся.
— Нет.
— Почему?



 
 
 

— Потому что это удобно.
Елена спокойно ответила:
— Потому что это страшно.
Пауза. Они замолчали. Над озером зажглись первые звёз-

ды.
— Если всё — одно поле… — тихо сказал Марк, — тогда

свобода?
Елена провела рукой по воде. Круги разошлись, ломая от-

ражение.
— Свобода — это выбор резонанса.
Пауза.
— Но без структуры всё распадётся, — добавила она.
Марк кивнул.
— Как музыка без тональности.
Елена улыбнулась.
— Именно.
Он посмотрел на неё.
— Тогда Эфир…
Она закончила:
— Это субстанция, которая мыслит сама себя.
Тишина. Где-то далеко плеснула вода.
Марк медленно произнёс:
— Можно ли изменить партитуру?
Елена смотрела на горизонт. Очень долго.
— Да, — сказала она.
Пауза.



 
 
 

— Но за это всегда платят.
В этот момент Лира резко поднялась. Её уши напряглись.

Она тихо зарычала. Марк и Елена одновременно подняли го-
ловы. Ничего не было. Ни звука. Ни движения. Но простран-
ство… на долю секунды стало плотнее. И где-то глубже —
Эфир снова обратил внимание. Не вмешался. Пока.

— Ты чувствуешь? — спросил Марк.
— Да. — Елена медленно встала. — Они рядом. Не здесь.

Но рядом.
— Кто они?
Она не ответила. Посмотрела на звёзды. На озеро. На Ли-

ру, которая стояла, как изваяние, глядя в темноту.
— Знаешь, что самое странное? — сказала она наконец.
— Что?
— Они не мешают нам. Они просто… наблюдают.
— Как мы наблюдали за Эфиром.
— Да. Только мы — мысль. А они — наблюдатели мысли.
Марк встал. Подошёл к ней. Взял за руку. Её ладонь была

холодной.
— Лена, — сказал он тихо. — Что мы делаем?
Она посмотрела на него. Долго. В свете звёзд её глаза ка-

зались глубже, чем обычно. Как будто в них отражалось что-
то, чего не было в этом мире.

— Мы идём в Гизу, — сказала она. — Завтра. Ранний
рейс.

— А потом?



 
 
 

— Потом — увидим.
Они стояли у воды. Смотрели на звёзды. Лира вернулась

к ним, легла у ног. Её дыхание стало спокойным. Тревога
ушла. Или — спряталась.

— Марк, — сказала Елена.
— Да?
— Ты помнишь, что сказал Хавасс?
— «Пирамида усиливает не звук, а намерение».
— Да. — Она повернулась к нему. — Так вот. Наше на-

мерение должно быть чистым. Иначе — не пустят.
— Ты думаешь, там есть кто-то, кто «пускает»?
— Я думаю, там есть структура. И она реагирует на состо-

яние.
Марк кивнул. Посмотрел на озеро. На горы. На небо. На

мир, который казался таким же, как всегда — и совершенно
другим.

— Тогда нам нужно выспаться, — сказал он.
— Да.
Они пошли обратно. Медленно. Не разговаривая. Тропа

поднималась в гору, и дом Елены светился в темноте — тёп-
лым, живым светом.

Лира бежала впереди. Иногда останавливалась. Огляды-
валась. Как будто проверяла, идут ли они. Как будто вела.

В доме пахло деревом и лавандой. Елена провела Марка
в его комнату. На пороге остановилась.

— Завтра, — сказала она. — В шесть.



 
 
 

— Я буду готов.
Она кивнула. Повернулась. И — уже уходя — тихо сказа-

ла:
— Марк.
— Да?
— Спасибо, что приехал.
Он посмотрел на неё. На её силуэт в дверном проёме. На

свет, который падал из коридора. На тень, которую она от-
брасывала.

— Я всегда приеду, — сказал он. — Ты же знаешь.
Она не ответила. Просто ушла. Дверь закрылась. Тишина.

Лира улеглась у кровати. Вздохнула. Закрыла глаза.
Марк сел на кровать. Посмотрел в окно. Там, за стеклом,

темнел лес. И где-то за лесом — озеро. И где-то за озером
— горы. И где-то за горами — Египет. Пирамиды. Сфинкс.
Хавасс.

Он лёг. Закрыл глаза. И в темноте за веками снова вспых-
нул багровый ля-минор. Но теперь он не был один. К нему
присоединились другие цвета. Золотой. Серебряный. Глубо-
кий синий.

Эфир пел. Тихо. Протяжно. Как колыбельную.
Марк уснул.
И не заметил, как — где-то далеко, за пределами всех из-

мерений — три фигуры, сотканные из света и тени, смотре-
ли на этот мир. И ждали.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. КАМЕННЫЕ

НЕЙРОНЫ
 

Концепция: архитектура — застывшая музыка и инстру-
мент управления гравитацией.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ТЕНИ ГИЗЫ

 
Каир ударил сразу — как пощёчина.
После стерильной Швейцарии, после аккуратных альпий-

ских деревень, после озера, которое удерживало небо, —
здесь всё было другим. Воздух — плотный, горячий, с запа-
хом пыли, бензина и специй. Свет — резкий, беспощадный,
без полутонов. Звуки — клаксоны, крики, азан, лай собак,
звон посуды, чей-то смех, чей-то плач. Всё смешалось в один
огромный, живой, хаотичный поток.

Марк вышел из здания аэропорта и остановился. Лира,
шедшая рядом на поводке, прижалась к его ноге. Её уши
были прижаты, хвост опущен. Она тоже чувствовала это —
не страх, а перегрузку. Слишком много сигналов. Слишком
много жизни.

— Здесь всё иначе, — сказал Марк.
— Здесь всё настоящее, — ответила Елена, надевая сол-

нечные очки. — В Швейцарии мы были в лаборатории. Здесь
— в мире.

Они взяли такси — старый «мерседес» песочного цвета,
с потёртым салоном и водителем, который говорил по-араб-
ски, по-английски и, кажется, ещё на трёх языках одновре-
менно. Он вёл машину так, как будто дорога была не прави-
лами, а рекомендациями. Клаксон работал чаще, чем пово-
ротник. Но в этом хаосе была своя логика — странная, но



 
 
 

работающая.
Марк смотрел в окно. Город тек мимо — многолюдный,

шумный, живой. Женщины в хиджабах и без, мужчины в
галабеях и джинсах, дети, старики, торговцы, туристы. До-
ма — старые, облупившиеся, с балконами, на которых су-
шилось бельё. Мечети с минаретами, уходящими в небо. Ре-
кламные щиты с арабской вязью. И — иногда, в разрывах
между зданиями — силуэты. Огромные. Невозможные. Пи-
рамиды.

Они появлялись неожиданно — как будто вырастали из-
под земли. Сначала — тёмные треугольники на горизонте.
Потом — всё больше, всё чётче. И наконец — когда машина
выехала на набережную Нила — они открылись полностью.
Три пирамиды. Четыре с половиной тысячи лет. И Сфинкс
— смотрящий в вечность.

Марк перестал дышать на секунду.
— Это… не камень, — прошептал он.
Елена кивнула. Её лицо было серьёзным.
— Это узлы. Я чувствую их даже отсюда.
Лира подняла голову. Посмотрела в сторону пирамид. И

— тихо, коротко — зарычала. Не на них. На что-то другое.
На то, что было между ними.

Отель располагался в Гизе, в нескольких кварталах от пла-
то. Небольшой, тихий, с внутренним двориком, где росли
пальмы и цвели бугенвиллеи. Номер — на третьем этаже, с
балконом. С балкона открывался вид на пирамиды. Они сто-



 
 
 

яли на горизонте — огромные, невозможные, молчаливые.
Как будто ждали.

Марк стоял на балконе. Смотрел. Не мог отвести взгляд.
Пирамиды не были красивыми в привычном смысле. Они
были абсолютными. Как озеро в Кюснахте. Как пустой зал
Ла Скала. Как ля-минор.

— Они знают, что мы здесь, — сказала Елена, выходя на
балкон. — Я чувствую.

— Кто — они?
— Пирамиды. Или то, что внутри.
Марк повернулся к ней.
— Ты боишься?
— Да. — Она не стала отрицать. — Но не их. А того, что

мы можем там найти.
Они ужинали в маленьком ресторане неподалёку. Кебаб,

рис, лепёшки, хумус. Простая еда, но вкусная — как будто
каждый ингредиент был на своём месте. Лира лежала под
столом, положив голову на лапы. Ей принесли миску воды и
кусок мяса — хозяин ресторана, пожилой египтянин с доб-
рыми глазами, улыбнулся и сказал: «Собака — друг. Пусть
ест».

— Завтра, — сказала Елена, глядя в чашку с чаем. — Мы
идём на плато.

— Нас пустят?
— Хавасс.
Марк поднял бровь.



 
 
 

— Ты с ним связалась?
— Да. — Она отпила чай. — Ещё из Цюриха. Он согла-

сился нас принять.
— Просто так?
— Нет. — Она посмотрела на него. — Он сказал, что хо-

чет посмотреть на нас. Перед тем, как решить.
— Решить — что?
— Пускать нас внутрь или нет.
Марк откинулся на стуле. Посмотрел на пирамиды, вид-

невшиеся в конце улицы. Они были освещены — слабым,
желтоватым светом, который не столько освещал, сколько
подчёркивал их массу. Их присутствие.

— А если не пустит?
Елена не ответила. Просто посмотрела на него. И в этом

взгляде было всё, что нужно было знать.
Утро пришло рано. Они вышли из отеля до рассвета —

когда небо только начинало светлеть, а воздух был ещё про-
хладным, почти свежим. Улицы были пусты. Только редкие
прохожие, дворники, торговцы, раскладывающие товар. И
— пирамиды. Они не исчезли ночью. Они стояли. Ждали.

Машина — старый «лендровер» с открытым верхом —
ждала их у отеля. За рулём сидел молодой египтянин, пред-
ставившийся Ахмедом. Он говорил по-английски с сильным
акцентом, но понимал всё. Лира запрыгнула на заднее сиде-
нье, улеглась, положив голову на край. Она была спокойна.
Как будто знала, куда они едут.



 
 
 

Дорога к плато заняла двадцать минут. Сначала — город.
Потом — мост через Нил. Потом — аллея, обсаженная паль-
мами. И наконец — плато. Оно открылось неожиданно. За
поворотом — огромное пространство, песок, камень, и три
пирамиды. Вблизи они были не просто большими. Они бы-
ли невозможными. Каждый блок — размером с автомобиль.
Каждый ряд — идеально выровнен. Каждый угол — точен
до градуса. И над всем этим — Сфинкс. Сидящий. Смотря-
щий. Молчащий.

Ахмед остановил машину у служебного входа. Дальше —
пешком. Они вышли. Песок под ногами был холодным, мел-
ким, как пудра. Солнце ещё не поднялось, но небо уже све-
тилось — розовым, золотым, синим. Пирамиды меняли цвет
— от серого к тёплому, песочному, почти живому. Они не
были мёртвым камнем. Они дышали.

Марк остановился. Закрыл глаза. И — почувствовал. Не
звук. Не вибрацию. Присутствие. Такое же, как в «Ядре», ко-
гда система отключилась. Но сильнее. Глубже. Древнее. Как
будто сам камень смотрел на него. Тысячи лет. Терпеливо.
Мудро. Без слов.

— Ты чувствуешь? — спросила Елена.
— Да. — Он открыл глаза. — Они знают.
— Знали. Задолго до нас.
Они пошли дальше. Мимо Сфинкса — огромного, высе-

ченного из цельной скалы, с лицом, стёртым временем. Ми-
мо пирамид — поднимающихся в небо, как застывшие вол-



 
 
 

ны. Мимо древних гробниц, вырубленных в камне. И нако-
нец — к месту, где их ждали.

Захи Хавасс стоял в тени пирамиды Хеопса. Шляпа. Свет-
лая рубашка. Взгляд, в котором не было ни удивления, ни
любопытства. Только оценка. Рядом — двое молчаливых
смотрителей, одетых в форму. Они держались в стороне, но
не спускали глаз.

— Вы опоздали на три минуты, — сказал Хавасс. Голос
был сухим. Без эмоции.

Марк чуть улыбнулся.
— Для нас это уже другой масштаб времени.
Хавасс не отреагировал. Посмотрел на Елену.
— Вы — дирижёр.
— Да.
— А вы — физик.
— Нейрофизик, — уточнила Елена.
Пауза.
— Вы думаете, что открыли что-то новое, — сказал он.

Это не был вопрос.
Марк сделал шаг вперёд.
— Мы думаем, что начали понимать.
Хавасс слегка наклонил голову.
— Понимание, — сказал он, — это самое опасное состо-

яние.
Пауза.
— Потому что оно создаёт иллюзию контроля.



 
 
 

Елена вмешалась.
— Мы не ищем контроль.
— Все так говорят.
Песок под ногами слегка сдвинулся от ветра. Где-то вда-

леке прокричал муэдзин — голос, усиленный динамиками,
разнёсся над плато, над пирамидами, над пустыней. Марк
вздрогнул. Не от звука — от того, что под ним. Под азаном.
Второй слой. Низкий. Глубокий. Фундаментальный. Он ис-
ходил не от города. От пирамид.

Хавасс посмотрел на пирамиды.
— Потому что вы уже сделали ошибку.
Тишина.
— Какую? — спросила Елена.
Он повернулся к ним.
— Вы позволили Эфиру ответить.
Марк напрягся.
— Значит, вы знаете.
Хавасс усмехнулся. Едва заметно.
— Я не знаю.
Пауза.
— Я помню.
Тишина стала плотной. Ветер прошёл по песку, поднимая

лёгкую дымку. Сфинкс смотрел на них. Молча. Вечно.
— Тогда скажите, — тихо сказала Елена, — что это?
Он посмотрел на неё долго. Очень долго.
— Это не поле, — сказал он.



 
 
 

— Мы знаем, — ответила она.
— Нет, — перебил он. — Вы знаете слова.
Пауза.
— Это среда, — продолжил он, — в которой мысль имеет

массу.
Марк и Елена переглянулись.
— Значит, вы подтверждаете нашу модель, — сказал

Марк.
Хавасс покачал головой.
— Нет.
Пауза.
— Я говорю, что ваша модель — детская.
Марк улыбнулся. Не обидно. Скорее — с интересом.
— Тогда научите.
Пауза.
Хавасс подошёл ближе. Настолько, что расстояние стало

почти личным.
— Вы хотите войти внутрь? — спросил он.
— Да, — ответили они одновременно.
Он кивнул.
— Тогда ответьте.
Пауза.
— Что произойдёт, если резонанс станет полным?
Марк не ответил сразу. Елена сказала:
— Система перестроится.
Хавасс посмотрел на неё.



 
 
 

— Неправильно.
Пауза.
— Она исчезнет.
Тишина.
— Невозможно, — сказал Марк.
— Вы так думаете, — спокойно ответил Хавасс.
Пауза.
— Потому что вы всё ещё считаете, что наблюдатель от-

делён от наблюдаемого.
Елена тихо произнесла:
— А если нет?
Хавасс посмотрел прямо на неё.
— Тогда исчезаете вы.
Ветер усилился. Песок прошёлся по поверхности, как ды-

хание. Лира прижалась к ноге Марка. Её шерсть встала ды-
бом. Она смотрела не на Хавасса. На пирамиду. На что-то
за ней.

— Это проверка? — спросил Марк.
— Нет, — ответил Хавасс. — Это условие.
Пауза.
— Вы хотите провести эксперимент.
— Да.
— В Камере Царя.
— Да.
Он кивнул.
— Тогда вы должны понять:



 
 
 

Пауза.
— Пирамида не усиливает звук.
Он посмотрел на Марка.
— Она усиливает намерение.
Марк почувствовал, как внутри что-то откликнулось. Как

будто струна, натянутая слишком туго, задрожала.
— И если ваше намерение нестабильно…
Пауза.
— Она покажет это.
Елена тихо спросила:
— А если стабильно?
Хавасс сделал шаг назад.
— Тогда вы увидите то, что не должны.
Тишина.
— И всё же вы нас допустите, — сказал Марк.
Пауза.
Хавасс посмотрел на Сфинкса. Затем на пирамиды. И

только потом — на них.
— Я не допускаю.
Пауза.
— Я проверяю, остановит ли вас страх.
Марк ответил сразу:
— Нет.
Елена — чуть позже:
— Нет.
Пауза.



 
 
 

Хавасс закрыл глаза. На секунду. И затем сказал:
— Завтра.
Пауза.
— До рассвета.
Он развернулся.
— Один шанс.
И пошёл прочь. Смотрители последовали за ним. Ахмед

остался у машины, глядя на них с любопытством.
Марк долго смотрел ему вслед. Потом посмотрел на пи-

рамиду. На Сфинкса. На небо, которое светлело.
— Он знает больше, чем говорит, — сказал Марк.
Елена кивнула.
— И меньше, чем думает, — добавила она.
Пауза.
— Ты уверен? — спросила она.
Он посмотрел на пирамиды.
— Нет.
Пауза.
— И это хорошо.
Ветер прошёл по плато. И где-то глубже — внутри кам-

ня, внутри формы, внутри самой геометрии — что-то нача-
ло готовиться.

Они вернулись в отель к полудню. Жара стала невыноси-
мой — воздух дрожал, песок раскалился, пирамиды поте-
ряли объём и стали плоскими, как декорации. Марк закрыл
балконную дверь, включил кондиционер. Лира растянулась



 
 
 

на полу, тяжело дыша, высунув язык.
Елена сидела за столом, разложив оборудование. Пор-

тативный модуль МВС, сенсоры, камертоны, ноутбук. Она
проверяла каждую вещь дважды — как будто готовилась не
к эксперименту, а к ритуалу.

— Ты веришь ему? — спросил Марк, садясь в кресло.
— Хавассу? — Она не оторвалась от проверки. — Да. И

нет.
— Объясни.
— Он не лжёт. Но он не говорит всей правды. Он прове-

ряет нас — это правда. Но он чего-то боится.
— Чего?
Она отложила камертон. Посмотрела на него.
— Того же, чего и мы. Что мы не готовы. И что пирамида

это покажет.
Марк задумался. Посмотрел в окно. Пирамиды стояли на

горизонте — плоские, дрожащие в мареве. Но даже такими
— далёкими, искажёнными — они давили. Не физически.
Психологически. Как будто знали что-то, чего не знал он.

— Лена, — сказал он тихо.
— Да?
— Что если мы действительно не готовы?
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