


 
 
 

Avi  Hohma
Жизнь в порядке. Часть 1.

Разбираем накопленное
 
 

https://litres.ru/74504384
ISBN 9785007131407

 

Аннотация
2,2 миллиона файлов. Шесть тонн вещей, книг и документов.
Больше десяти лет попыток всё это разобрать.
Проблема оказалась не в количестве. Можно выбросить

половину, купить новые полки, очистить диск — и через пару лет
вернуться почти туда же.

В 2026 году автор попробовал иначе: разбирать по одному
участку и проверять, какие решения работают через неделю,
месяц и дальше.

Это не книга о минимализме. Это книга о том, как отличить
лишнее от нужного именно тебе.
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Предисловие

 
Эта книга началась не в 2026 году. И даже не в конце 2025-

го, когда я посмотрел на свой цифровой архив и увидел боль-
ше 2,2 миллиона файлов.

Наверное, по-настоящему история началась гораздо рань-
ше.

В 2005 году умер мой отец. У него осталась библиотека —
больше двух тысяч томов — и семейный архив, который он
собирал с 1949 года: фотографии, письма, документы, запи-
си, материалы, связанные с историей семьи. К тому времени
мы уже жили в разных городах, и всё это продолжало оста-
ваться в его комнате.

Кроме меня, библиотека и архив никому особенно не бы-
ли нужны.

В 2015 году мама попросила меня разобраться с вещами
отца. Я потратил на это весь отпуск — две недели. Разбирал,
сортировал, упаковывал, готовил к перевозке. Потом всё это
поехало ко мне в Москву.

Получилось около шести тонн.
Шесть тонн книг, документов, вещей, памяти.
К ним добавились мои собственные вещи, архивы, книги,

материалы. В итоге в квартире появилась отдельная комна-
та площадью больше пятнадцати квадратных метров, прак-
тически занятая хранением.



 
 
 

Какое-то время мне казалось, что нужно просто всё посте-
пенно разобрать. Я начинал, потом бросал и через какое-то
время начинал снова. Менял способы хранения, покупал ко-
робки, перекладывал, сортировал. Что-то выбрасывал, что-
то переносил в другое место. Пытался навести порядок в бу-
мажных документах, вещах, книгах, компьютерных файлах.

Каждый раз получалось примерно одинаково: на какое-то
время становилось лучше, потом жизнь продолжалась, по-
являлось новое, старые решения переставали работать — и
беспорядок возвращался.

После 2020 года стало понятно, что в квартире с этим уже
невозможно нормально работать. Вещи переехали на склад
площадью 28 квадратных метров.

Так появилась ещё одна форма отсрочки.
Склад позволил освободить квартиру, но не решил саму

проблему. Более того, теперь за возможность не принимать
решения приходилось ещё и регулярно платить. Если попы-
таться сложить расходы на перевозки, хранение, оборудова-
ние и другие материальные решения за эти годы, получит-
ся, по моей очень приблизительной оценке, около миллиона
рублей.

Но сейчас мне кажется, что деньги были далеко не самой
высокой ценой.

Гораздо дороже стоило постоянное ощущение незавер-
шённости. Где-то лежит то, что нужно разобрать. Что-то на-
до продать, что-то выбросить, что-то сохранить, о чём-то



 
 
 

давно пора наконец принять решение. И всё это может года-
ми существовать на заднем плане жизни.

Я довольно долго считал, что проблема в недостатке вре-
мени. Нужно когда-нибудь выделить неделю. Потом месяц.
Вот закончится один проект — и тогда. Вот станет поспо-
койнее на работе. Вот появятся силы.

Но проходили годы, а свободного периода, в который
можно было бы спокойно остановить жизнь и разобрать всё
накопленное, так и не появлялось.

В какой-то момент стало понятно: ждать бессмысленно.
Нужен другой способ.

Эксперимент
В конце 2025 года я купил новый компьютер и снова

столкнулся со своим цифровым архивом. За двадцать с лиш-
ним лет там накопилось больше 2,2 миллиона файлов: фото-
графии, документы, книги, записи, учебные материалы, со-
держимое старых дисков, резервные копии, дубликаты, тех-
нический мусор.

Это был тот же склад. Только цифровой.
Я решил попробовать ещё раз, но на этот раз не ставил за-

дачу «навести порядок вообще». Выбрал конкретные участ-
ки и начал работать с ними последовательно. Одновременно
раз в неделю фиксировал три вещи: что сделал, где застрял
и что понял.

Сначала это были обычные записи о ходе эксперимента.
Потом начали проявляться повторяющиеся закономерности.



 
 
 

Стало видно, почему одни решения живут недолго, а дру-
гие почти не требуют внимания. Почему иногда мы не можем
выбросить вещь, хотя она нам не нужна. Почему резервная
копия влияет не только на сохранность данных, но и на спо-
собность спокойно удалять лишнее. Почему сложная систе-
ма хранения сама становится источником беспорядка. Поче-
му автоматизация может пятнадцать лет исправно произво-
дить мусор.

К концу первых месяцев начало происходить то, чего мне
не удавалось добиться во время предыдущих попыток: по-
рядок не только появлялся — он начал сохраняться. Не иде-
ально, но заметно лучше, чем когда-либо раньше.

И сейчас я связываю это не с очередной программой, ко-
робкой или системой классификации.

В 2026 году изменилось ещё кое-что.
Я перестал всё время бежать только потому, что нужно

бежать.
До этого очень многие задачи решались рывками. Возник-

ло окно — надо успеть как можно больше. Есть силы — сде-
лать сразу. Нет времени — отложить до следующего свобод-
ного периода. Наведение порядка прекрасно вписывалось в
эту схему: большой рывок, усталость, остановка, постепен-
ное возвращение хаоса.

Когда сама гонка немного замедлилась, появилась воз-
можность не просто делать, а наблюдать: что происходит по-
сле моего решения через неделю? Через месяц? Возвраща-



 
 
 

ется ли проблема? Сколько усилий требует поддержание? Не
создал ли я ещё одну систему, которую теперь придётся об-
служивать?

Этот сдвиг оказался важнее, чем я предполагал.
Почему книга появилась только сейчас
Эта книга пишется примерно через восемь месяцев после

начала эксперимента. Для меня это принципиально.
Если бы я начал писать её в январе, получилась бы книга

о намерениях. Я мог бы рассказать, как собираюсь навести
порядок, какие методы выбрал и почему считаю их разум-
ными. Но я ещё не знал бы, что из этого переживёт первые
недели.

За восемь месяцев часть решений отпала. Что-то оказа-
лось слишком сложным, какие-то инструменты не выдержа-
ли объёма данных, некоторые правила пришлось упростить.
А что-то, наоборот, оказалось настолько удобным, что прак-
тически исчезло из внимания и продолжает работать само.

Поэтому эта книга — не попытка придумать универсаль-
ную систему порядка.

Здесь нет обещания, что, если ты повторишь мои дей-
ствия, твоя жизнь станет такой же. У тебя другие вещи, дру-
гой дом, другие документы, другой архив и другие причины
что-то хранить.

Мне интереснее другое.
За эти месяцы я попытался отделить конкретные обстоя-

тельства своей жизни от принципов, которые за ними про-



 
 
 

явились. Не просто описать: «Я сделал так», а понять: «По-
чему это сработало?» И следующий вопрос: «Можно ли этим
воспользоваться в другой ситуации?»

Из этого и выросли инструменты, которые дальше будут
появляться в книге.

О чём эта часть
Название книги — «Жизнь в порядке». Но первая часть

гораздо уже.
Она о накопленном: вещах, документах, фотографиях,

файлах, архивах, коробках — обо всём том, что однажды во-
шло в нашу жизнь и задержалось в ней потому, что решение
о том, что с этим делать, откладывалось.

Мне кажется разумным начать именно здесь.
Вещи и файлы можно увидеть, посчитать, переложить,

удалить, продать, передать другому человеку. На них отно-
сительно легко заметить, работает система или нет.

С более сложными слоями жизни — делами, временем,
решениями, вниманием — всё будет гораздо менее очевид-
но. До них ещё дойдём.

Но сначала предлагаю разобраться с тем, что уже лежит
вокруг.

Не со всем сразу. С одного участка.
И не до идеального состояния.
До достаточного.
Порядок — это состояние, при котором лишнее пе-

рестаёт мешать нужному.



 
 
 

Всё остальное в этой книге выросло из попытки понять,
как к этому состоянию прийти — и как потом снова его не
потерять.



 
 
 

 
Глава 1. Навести порядок
в жизни — это возможно

 
Навести порядок в жизни возможно. Но не сразу.
Если беспорядок копился годами, попытка однажды оста-

новиться и разобрать всё за выходные почти обречена. Я
много раз подходил к этому именно так: появилось свобод-
ное время — надо использовать его по максимуму. Разо-
брать комнату, архив, файлы, коробки. Желательно сразу и
окончательно.

Какое-то время становилось лучше. Потом жизнь продол-
жалась — и постепенно всё возвращалось.

Можно пойти ещё радикальнее: выбросить почти всё и на-
чать с чистого листа. Я пробовал и это. Тоже не работает.

Не потому, что вещей обязательно нужно много, а пото-
му, что после большой уборки остаётся тот же человек, ко-
торый каждый день получает документы, покупает вещи, де-
лает фотографии, скачивает файлы, откладывает решения и
говорит себе: «Потом разберу».

Если не изменить этот процесс, свободное место рано или
поздно снова заполнится.

Поэтому теперь я понимаю наведение порядка немного
иначе. Задача не в том, чтобы однажды победить хаос, а в
том, чтобы научиться обращаться с тем, что постоянно вхо-



 
 
 

дит в твою жизнь.
Не начинай со всей жизни
Фраза «привести жизнь в порядок» звучит красиво, но как

практическая задача почти бесполезна. Слишком большой
объект: непонятно, с чего начинать, сколько это займёт и ко-
гда можно будет сказать, что получилось.

Поэтому во время эксперимента 2026 года я впервые со-
знательно отказался от идеи разбираться сразу со всем.

Даже имея цифровой архив из более чем двух миллионов
файлов, я начал не с него целиком. Первым участком стали
данные со старого компьютера и фотографии с телефона за
один год. На фоне общей проблемы — совсем небольшой ку-
сок, но его можно было увидеть целиком, понять, что имен-
но там мешает, и закончить работу.

Это оказалось гораздо важнее, чем размер участка.
Твоим первым участком может стать один шкаф, коробка

документов, фотографии за прошлый год, жёсткий диск или
полка с инструментами. Или что-то совсем другое.

Лучше начинать не с самого большого и даже не с самого
запущенного места, а с того, где накопленное уже мешает
пользоваться нужным.

Если нужный документ находится за минуту, коробка ни-
кому не мешает, а содержимое шкафа тебя полностью устра-
ивает, возможно, там вообще пока нечего исправлять.

Порядок нужен не ради порядка.
Что именно тебе мешает?



 
 
 

Это первый вопрос, на котором я теперь стараюсь задер-
жаться.

Формулировка «у меня дома бардак» почти бесполезна. С
ней невозможно работать. Гораздо точнее: «Я не могу найти
документы на квартиру», «Чтобы достать инструмент, при-
ходится сначала переставить несколько коробок», «На диске
лежат десятки копий одних и тех же файлов, и я уже не по-
нимаю, какая из них рабочая».

Чем точнее сформулирована проблема, тем меньше веро-
ятность начать решать что-то совсем другое.

В своё время я потратил немало сил именно на это: по-
купал системы хранения, выбирал программы, перестраивал
структуру папок. Что-то из этого оказалось полезным, что-
то — лишним.

Инструмент вообще очень легко перепутать с решением.
Новая коробка выглядит как порядок. Новая программа

тоже. Даже новый компьютер на какое-то время создаёт при-
ятное ощущение чистого пространства.

Но если не понять, что именно мешает, можно очень удоб-
но организовать хранение того, что вообще не стоило сохра-
нять.

Четыре вопроса перед началом
Сейчас перед тем, как что-то перекладывать, покупать

или удалять, я бы предложил ответить себе всего на четыре
вопроса.

Что именно мне мешает? Не проблема вообще, а кон-



 
 
 

кретное неудобство.
Чем я за это плачу? Временем, деньгами, местом, вни-

манием, иногда физическими усилиями. Мы подробнее раз-
берём эту цену дальше.

Какой участок я беру первым? Такой, который можно
увидеть целиком и закончить.

Как я пойму, что здесь уже достаточно? Именно до-
статочно, а не идеально.

Для одной группы документов это может означать: всё ле-
жит в одном месте, и нужное находится за минуту. Для ин-
струментов — можно подойти и взять нужный, не разбирая
перед этим половину шкафа. Для файлов — понятно, где
находится рабочая версия и где резервная копия.

Критерий зависит от задачи, но он нужен. Иначе наведе-
ние порядка легко превращается в бесконечное улучшение
системы, которая уже давно работает нормально.

Сначала проблема, потом инструмент
В начале эксперимента я снова чуть не повторил старую

ошибку.
Купил новый компьютер. Несколько недель выбирал про-

граммы, сравнивал способы хранения и обработки файлов.
Часть этих решений действительно пригодилась.

Но сейчас я начинал бы не с этого.
Не с нового шкафа, органайзеров, приложения или про-

граммы, которая обещает автоматически найти весь цифро-
вой мусор. Сначала я бы посмотрел на саму проблему.



 
 
 

Иногда оказывается, что ничего покупать вообще не нуж-
но. Нужно выбросить лишнее, объединить два места хране-
ния, перестать делать ненужную копию. Или, наоборот, не
трогать участок, который выглядит неидеально, но прекрас-
но выполняет свою функцию.

Это, пожалуй, одно из первых отличий между порядком
и его имитацией.

Порядок облегчает жизнь. Имитация порядка создаёт ещё
одну систему, которую потом приходится обслуживать.

Поэтому первый шаг в этой книге очень маленький.
Не пытайся привести в порядок жизнь целиком. Выбе-

ри один участок, где накопленное уже мешает нужному. По-
смотри, в чём именно проблема, определи, какое состояние
для тебя будет достаточным, — и только после этого начинай
что-то менять.



 
 
 

 
Глава 2. Сколько

стоит накопленное
 

Пока беспорядок кажется бесплатным, с ним легко ми-
риться.

Коробка стоит в углу — ну и пусть. Старые файлы зани-
мают диск — места пока хватает. Что-то лежит на складе —
когда-нибудь разберу. Каждая отдельная отсрочка выглядит
почти безобидно.

Проблему я начал воспринимать иначе, когда у неё появи-
лась вполне конкретная цена — 10 000 рублей в месяц за
склад. 120 000 рублей в год.

Причём склад был не роскошью и не бессмысленной арен-
дой помещения. К тому моменту количество вещей стало та-
ким, что дома с ними уже невозможно было нормально ра-
ботать. Они занимали отдельную комнату площадью больше
пятнадцати квадратных метров, а потом переехали на склад
в 28 квадратных метров.

То есть деньги действительно решали проблему. Только
не ту.

Они решали проблему места, но позволяли дальше не ре-
шать судьбу самих вещей.

Хорошая вещь тоже может стать проблемой
На складе, например, лежало около трёх кубометров ду-



 
 
 

бового мебельного щита, который я купил ещё в 2011 го-
ду. Хороший дуб, который я действительно использовал для
своих изделий и постепенно расходовал. Назвать его мусо-
ром было бы странно.

Но проходили годы. Материала становилось меньше, а
вместе с ним продолжало храниться оборудование, необхо-
димое для работы. Всё это занимало место и участвовало в
стоимости склада.

Можно было сказать: «Раз материал хороший, пусть ле-
жит». И это было бы правдой, но неполной.

Сейчас решение уже другое: остаток щита я хочу перера-
ботать в столешницы, после этого оборудование продать. То-
гда от прежнего объёма хранения останется примерно пять-
десять процентов.

За эти пятнадцать лет не испортился дуб.
Изменилась моя жизнь.
То, что имело смысл сохранить в 2011 году, не обязано

сохранять тот же статус навсегда.
С книгами получилось быстрее. На складе стояло больше

шестидесяти больших коробок, и в какой-то момент пятьде-
сят четыре из них удалось продать сразу одному покупателю.
Освободилось огромное количество места.

Но до этого эти коробки тоже какое-то время были совер-
шенно нормальной частью моей жизни.

Именно поэтому мне всё меньше нравится простая клас-
сификация «нужное — ненужное». Вещь может быть хоро-



 
 
 

шей, ценной, полезной — и всё равно перестать быть нуж-
ной именно тебе.

Цена — это не только деньги
Если сложить аренду, перевозки, оборудование и другие

материальные расходы, которые сопровождали эту историю
много лет, получится, по моей очень приблизительной оцен-
ке, около миллиона рублей.

Сумма большая, но она всё равно описывает только часть
происходившего.

За накопленное мы платим ещё и пространством: комна-
той, в которой невозможно жить, потому что она преврати-
лась в хранилище; балконом, на который трудно выйти; шка-
фом, где нужная вещь находится за тремя ненужными; гара-
жом, в который помещаются вещи, но уже почти не помеща-
ется человек.

Иногда платим временем.
Красноармейскую книжку моего деда, который встретил

май 1945 года в Берлине, я искал около полугода. Не каж-
дый день, конечно. Время от времени возвращался к поиску,
проверял очередное место, откладывал, снова вспоминал.

Именно так беспорядок чаще всего забирает время — по-
немногу. Пять минут здесь, полчаса там. Снова открыть ко-
робку, снова просмотреть папку, снова купить то, что где-то
уже есть, но найти не получилось.

Есть ещё цена внимания.
Вещи умеют молчать, но незавершённые решения — не



 
 
 

очень: «Надо разобрать», «Надо продать», «Надо посмот-
реть, что там вообще лежит», «Нельзя забыть про эту короб-
ку».

Каждая такая мысль кажется мелочью. Когда их много,
они образуют постоянный фон.

Есть и вполне физическая сторона хранения. На вещах
скапливается пыль; для кого-то она становится дополнитель-
ным аллергеном. Тяжёлые коробки приходится поднимать и
переставлять, иногда несколько раз только для того, чтобы
добраться до нужной.

Хранение требует обслуживания даже тогда, когда ты ни-
чего с хранимым не делаешь.
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