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Аннотация
Генрих из династии кузнецов, прошедший путь от секретаря

комсомольской организации завода до председателя исполкома,
мечтал стать летописцем Песковского литейного завода. Для
этого по крупицам собирал как документальные свидетельства,
так и устные байки. Он пытался показать завод как главного
персонажа романа, который заставлял о себе говорить и считаться
с собой.
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Пролог

 
Генрих Утемов уже переступил порог своего тридцатиле-

тия, когда решил заняться историей Песковского завода.
Мысль эта зародилась в нём после прочтения книги очер-

ков «Выросли мы в пламени, в пороховом дыму»1.
Поначалу отважился замахнуться на очерк. Но по мере

того как накапливался материал, он робко и боязливо, как
бродячая собака к протянутой руке, начал подкрадываться к
мечте о написании книги, целого романа.

Первые шаги, готовый в любую секунду отпрыгнуть, он
проделывал с осторожностью, подолгу принюхиваясь, то и
дело замирая. Почему-то ему казалось, что его высмеют не
только коллеги, жители посёлка, но даже жена и дети: «Ба-
тя-то наш, хорош, кувалду на перо променял», — скажут
они, а жена добавит: «Не дурак: слова склонять — это тебе
не железяки вертеть!»

И Генрих помалкивал о своей боязливой, как бродячая
псина, мечте. На вопросы, что он там строчит, запершись в
кладовке, отвечал: «Очерк пишу для газеты. По краеведе-
нию. В исполкомы спустили распоряжения. Кому поручить?
Некому. Деваться некуда, вот и пишу».

Сам же, стараясь выстроить что-то, хоть отдалённо напо-
1 Сборник воспоминаний первых комсомольцев. Кировское книжное издатель-

ство, 1958 г.



 
 
 

минающее художественное произведение, изводил все свои
вечера на сыновних тетрадях исполкомовские запасы чер-
нил.

Но потомственный кузнец смолоду делом демонстриро-
вал чувства свои и мысли, и к журчащей речистости отно-
сился почти с брезгливостью: «Болтовня — это бабское. Му-
жику трепаться попусту не фасон. Если сказал — делом под-
тверди, а не уверен, — не брякай. Если за бабу сойти не жела-
ешь». Этому выучил дед внука ещё в детстве, и Генрих с го-
дами не позабыл наставлений. Если что-то скажет, то считай
— отрезал. Для жизни это не плохо, а вот для художествен-
ного произведения — не годится. Так ещё и в низенькой
кладовой богатырского сложения мужчина и выпрямиться в
полный рост не мог, затекали от долгого сиденья на малень-
ком стульчике не только ноги, спина, шея, но и мысли.

Генрих Утемов весь день выдумывал, как бы решить са-
мые разные жалобы, просьбы, требования людей, которые
бесконечной очередью шли к нему со своими бедами.

Основной задачей председателя было налаживать связи
между предприятиями, которых тогда в посёлке много бы-
ло, но как отказать землякам в помощи — вот они порой,
бессовестно пренебрегая широтой кузнецкой души, случись
что, бежали за помощью.

У кого-то муж кулакам волю даёт — нужно бежать к Уте-
мову, он устроит выволочку так, что буян позабудет не то
что как драться, имя своё. Жена загуляла — тоже к Утемову,



 
 
 

образумит распутницу.
Корова подохла, сгорел сарай, квартиру затопили, дом по-

косился, огород зарос хреном — конечно, к Утемову, он раз-
берётся, если нужно, помощь выпишет.

Жениться решили вчерашние школьники — к Утемову.
Он поговорит, повертит со всех сторон. Посчитает правиль-
ным — тут же распишет. А нет — по домам подрастать, к
мамам с папами, отправит. Развестись — ну, а куда ещё, к
Утемову, он правильно всё обыграет.

Получить стройматериал, выписать двигатель для лесо-
пилки, очередь занять на автомобиль, выбить участок — к
Утемову.

Хорошо хоть детей крестить не приносили, но это, навер-
ное, потому, что пиджак, а не русскую рубаху носил.

Однако до смешного всё равно доходило. Однажды дети,
закадычные подружки, Катя и Марина принесли ёжика со
сломанной лапкой.

— Девочки, да что ж я с ним делать буду? Несите. Не знаю.
В больницу что ли.

Но две зарёванные третьеклашки, заикаясь, рассказыва-
ли, что от ёжика отказались везде, куда бы не несли, и в боль-
нице тоже.

Сейчас, конечно, трудно представить, но под занавес ше-
стидесятых председатель исполкома заседал в небольшом
деревянном здании, где теснились всего три кабинета и ка-
морка с окном для выдачи зарплат.



 
 
 

У кабинета Утемова заседала секретарь Вера Петровна,
женщина добрая и душевная, да в любом случае, летом две-
ри в кабинет председателя вовсе не закрывались, да и зимой
почти всегда оставались открытыми. О том, чтобы на вхо-
де дежурил охранник, никто и не мыслил. Зачем охранник,
от кого оборонять, от людей, во благо которых трудишься?
Безумие.

Ну, а если набьют морду? Значит — плохо работаешь и не
место тебе в председательском кресле. Хотя и кресла ника-
кого не было: обычный стул, обычный стол, графин с водой,
портрет Ленина за спиной и желание сделать жизнь лучше,
комфортнее, легче не только для односельчан, но и для всех
советских людей. Звучит в наш-то век пафосно и даже как-
то приторно, однако совсем недавно, на середине двадцатого
столетия, никто и не думал, что жить можно иначе.

Генрих Утемов за песковчан, работающих и не работаю-
щих на предприятиях, за каждого бился, как за брата родно-
го, не жалея ни кулаков, ни клыков. Если нужно, отправлял
запросы, жалобы, требования. Не помогало: лично ехал в об-
ласть выпрашивал, добивался, выбивал. О том, как он, дого-
вариваясь о фондах для завода, набил морду первому секре-
тарю в его же кабинете, за что и получил искомый заём, хо-
дила легенда вплоть до девяностых, а потом легенды сложи-
лись другие и эту позабыли. На самом ли деле Генрих всту-
пил врукопашную или договорился миром, неизвестно. Эту
историю поведал присутствующий при разговоре Журавлёв,



 
 
 

но он мог приукрасить.
Тем не менее сказать, что песковчане все как один любили

деятельного председателя, значило бы солгать, многие счи-
тали, «он под себя гребёт», не замечая, что своими руками
всё добывал. Да и сыновья под стать отцу уродились.

Помимо того, припоминали Генриху поездку по путёвке
за границу: «Как так получилось, что председатель по Вен-
гриям разъезжает, больше других устал что ли?»

В вину ставили и попытки борьбы с пьянством. Генрих
пьяных не терпел, лишал как начальник их премии. «А у них,
что детей нет или жён. Он не того, кто выпил, премии лишил.
Семьи их обобрал», — кто-то искренне верил в это, другие
говорили из зависти.

Немало было тех, кто Генриху завидовал — отец у него с
войны вернулся живым, жена — врач. Дом — полная чаша.
Сам как конь здоровый. Ещё в газете про него писали — то-
же был ажиотаж! Как-никак областная газета была!

Ну, и имел грех Генрих — тщеславным был. (Наверное, не
тщеславный человек не замахнулся бы на написание рома-
на). Сам того не замечая, он хотел везде быть первым. Пер-
вым оборудовал в доме туалетную комнату, первым живую
изгородь высадил и самое худшее: первую красавицу увёл.
И ладно был бы ловелас, красавец, балагур. Простили бы.
А так толком ничего у него не было, только нахрап. За ней
самые видные парни приударяли. А заарканил при помощи
исключительно напора — одним словом, кузнец. Такое не



 
 
 

прощают.
К тому же и сам Генрих, не давая зажить ранам завистни-

ков, зачем-то постоянно вспоминал 1957 год — первый фе-
стиваль молодёжи, где он был единственный из Песковки!
Попал он туда как спортсмен и секретарь комсомольской ор-
ганизации.

Забавно же то, что за те же качества, за которые ругали,
выбирали и в председатели. За напористость, нахрапистость,
чтобы выбивал, добивался, продавливал.

— Что я вам, Айболит, что ли. У меня без ежей дел хва-
тает! Прекращайте реветь. Сказал вам, прекращайте.

Стуча кулаком по столу, отчего графин, позвякивая, под-
скакивал, упирался председатель исполкома:

— Хватит на жалость давить. Пионерки, это не дело! Я
вам говорю ответственно: не дело это! Ежа мне только не
хватало! Ежа мне подсунуть решили. Это вы зря. Не дело так.

Стоит ли говорить, что вечером Генрих возвратился до-
мой с раненым ёжиком? Жена не удивилась и не протесто-
вала, прекрасно понимая, за кем замужем. Она, будучи вра-
чом, профессионально обработала рану, забинтовала туго,
и ёж, прихрамывая, жил ещё несколько лет в председатель-
ском доме.

И вот вечерами, после таких рабочих будней, по истече-
нии которых не то что писать, думать не хотелось — лечь на
диван, взять в руки какой-нибудь роман Купера и читать по
страничке в час максимум. Не смириться с усталостью помо-



 
 
 

гала та самая боязливая мечта, с прижатым меж дрожащих
лап хвостом, так сильно желающая узнать, каковы же ласки
протянутой к ней руки. И Генрих Утемов, как бы сильно не
изнемог, чтобы пописАть хотя бы час, прихватив стульчик,
запирался в маленькой кладовой, где у стены стоял ящик,
служивший ему письменным столом, около стола бочонок
с бараньим жиром, разного размера банки, в углу деревян-
ная колотушка, такой и медведю можно по башке настучать,
но используется она как пестик для уминания-утрамбовки
капусты на засол, за спиной самолично выкованная лестни-
ца на чердак, под лестницей шарабан, пешня, шнековый ле-
доруб, рядом топор и почему-то сапёрная лопатка, на пере-
кладинах выделанные лисьи шкурки, на стенах разноразмер-
ная кухонная утварь: щипцы, овощечистка, лопатки, разде-
лочные доски, половники, шумовка, дуршлаг, сито. Под по-
толком подвешенные пучки разных трав, какие-то веточки,
венички, мешочки с сушёными ягодами, грибами, коренья-
ми.

В таких вот условиях были написаны первые главы о за-
воде. Может оттого и получились они немного тесные, пах-
нущие полынью и пряностями.

Генрих пробовал писать на работе, но, между решением
всевозможных задач, сосредоточиться на повествовании не
получалось, да и времени свободного почти не было.

Дома на кухне совсем не дело. Кузнецкая душа протесто-
вала. На кухне есть положено — не место там для писанины!



 
 
 

В спальне отвлекали дети, кот, ёжик, да и близость по-
стели соблазняла сильно. Пробовал вечером, на час другой,
оставаться в поселковом совете, но жена начала недобро под-
глядывать: «Не завел ли любовницу».

Вот он и запирался в кладовой. Тесно, но зато думать ни-
кто не мешает, да и пахнет приятно мхом и лесными трава-
ми.

Идей было столько, хватило бы на десяток романов, но,
оставшись один на один с повествованием, он чувствовал,
что слова упрямо не желают складываться в предложения,
а вымученные предложения продолжают жить, как им нра-
вится, не желая раскрывать утемовский замысел:

«Завод был основан в 1772 году, купцом Курочкиным» —
и всё, а что дальше писать? В каком году основан написано,
кем — тоже, больше ни убавить, ни прибавить».

Ещё и сыновья то и дело норовят заглянуть в отцовскую
лабораторию. Дети, что с них взять. Им положено быть лю-
бопытными, назойливыми, нетерпеливыми.

Да и Генрих в отпрысках души не чаял, ему самому бы-
ло не просто утерпеть. Велико было желание ввязаться в ка-
кую-нибудь игру с сыновьями.

Удерживала его с пером в руке на стульчике в кладовке
мысль, что пишет и для сыновей. Вырастут: прочитают бать-
кину книгу. Думая об этом, Генрих и не сдерживал улыбку,
время от времени глядел в щёлочку меж дверью и стеной,
несколько секунд любовался сыновьями и, подзарядившись,



 
 
 

продолжал писать.
И постепенно, как положено, упорство и труд приносили

результат, подражая любимым авторам, Генрих выковывал
своё собственное повествование.

Кузнец как никак, в пятом поколении. Упрямство по кро-
ви от деда, через отца, передалось.

Ну и что с того, что он председатель исполкома, в душе
один чёрт — коваль. Он железу способен любые, какие толь-
ко пожелает, формы придать, неужто слово не осилит.

Его, конечно, в горне не прогреешь, если что-то зазубрит-
ся, молотом не прижжёшь, щипцами не оттянешь, в кадке
не закалишь. Всё своими силами, без использования хитрых
приспособлений. Но сил у Генриха на троих хватило бы, а
упрямства и вовсе на полпосёлка. И впрямь кузнец. Однако
не многие помнили его с молотом в руках у жаркого горни-
ла. По совести, не успел Генрих как следует поработать куз-
нецом и был скорее подмастерьем около отца, а уже с восем-
надцати лет кузню и вовсе почти не посещал. Но он сын куз-
неца, внук кузнеца — иную, нежели кузнецкую, душу иметь
не мог, значит, и жил, и мыслил соответственно ей.

Он и сам, бывало споря, напоминал коллегам, что кузнец,
а значит, если нужно, кулаком может стукнуть по столу так,
что всем за ним сидящим мало не покажется.

Если бы не травма, вероятно, и не подумал бы о получе-
нии дальнейшего образования и не занял бы место председа-
теля исполкома, а махал бы в кузне молотом и был бы счаст-



 
 
 

лив.
Такой вот человек стал первым летописцем Песковского

завода.



 
 
 

 
Глава 1. Кузьма и Евдокия

 
Медово-сладкой пеной парного молока на берег с поверх-

ности парящего, словно дымящегося поля, озера тянулся ту-
ман. Обычно бледный, полупрозрачный, в те дни густой, тя-
жёлый и впрямь, как живая занавеска, скроенная из остав-
шихся лоскутов сновидений, в предрассветных лучах кое-
где сияющий оранжевым, местами оранжево-красным, как
древесные угли в печи, рывками, точно опасаясь не успеть,
наплывал на берег.

А берег пологий, гибкий, аккуратно, как веко модницы,
подведённый песчаной линией, чем дальше отступая от во-
ды, тем больше пестрел разнотравьем, мелкоцветом ночным
и всего в десяти метрах возвышался берёзовой рощей.

— Кузечка, тише, миленький!…
Вздыхая грудным шёпотом, какой бывает у совсем юных

девушек, усмиряла она возлюбленного:
— Кузечка, любимый мой, — дрожа прикусывала, чтобы

не закричать, собственные губы.
Самые прекрасные губы на свете. Таких губ не видал ни

мавр, ни араб, ни лях, ни француз. Никто не видал.
С ними мог бы сравниться наплывающий на берег туман

и, пожалуй, сам рассвет, придавший ему искристые тона. Бо-
лее никто. Но губы эти не богини, не царицы, не сказочной



 
 
 

девы-лебедь, а босоногой крестьянки, низенькой, щедрой те-
лом и маленьким личиком с по-детски курносым носиком,
с веснушками на румяных щеках, с глазами всегда испуган-
ными, серенькими.

И только губы, местами потрескавшиеся от ветра, как буд-
то не родные, словно всю картину изобразил ученик, и толь-
ко губы мастерски вписал сам наставник. И это произведе-
ние гениального художника шептало и горело не для како-
го-нибудь бледного сановника или красномордого барина, не
для сухого, как старый подклад, купца, а для загоревшего,
точно изображение святого на старой иконе, мальчишки.

— Евдоша, сердце моё, душа моя, солнце моё, — самые
нежные, какие только знал, слова, мальчишеским несклад-
ным голосом шептал он в ответ, а туман, обычно равнодуш-
ный к людским страстям, всё стремительнее наплывал на бе-
рег, желая от злых глаз укрыть влюблённых. Как мог, обе-
регал такое чудо природы, каким являлся сам, каждый раз
успевая.

Однако от людских глаз скрыть то, что на виду, не по си-
лам ни утреннему туману, ни сарафану с фартуком.

— Насмерть запорю, суку. Будешь знать, как поперёк
лезть.

Сквозь седую, без единого чёрного волоска, бороду буше-
вал старик, такой древний, что казался бы скорее мёртвым,
чем обитателем нашего мира, если бы не голос, привыкший
с детства повелевать и сохранивший каменную твёрдость.



 
 
 

На двор неуклонно, как ледокол на льды с громоподоб-
ным треском, наступал восемнадцатый век, всего-то девя-
носто лет оставалось, рукой подать, до отмены крепостного
права.

Тем не менее сделанного, как и не сделанного, не воро-
тишь, и старый помещик, злоупотребляя властью над кре-
стьянами, оставляя за собой право первой ночи, жестоко ка-
рал нарушающих его.

Седовласый кровопийца, возможно, никогда и не узнал
бы. Как никак возраст. Попыхтел бы час-другой и отправил
молодую жену к мужу.

Если бы не раньше срока округлившийся живот. Ребёнок
внутри, как и его отец снаружи, рос не по дням. Допытаться
чьих, так сказать, рук дело, не составило труда. Не таясь, у
всех на виду гуляли Кузьма и его Евдокия.

Возможно, обошлось бы, побили бы Кузьму как следует,
чтобы другим неповадно было. Не сразу, но лет за десять вы-
платил бы откуп, раз уж чужое взял, а может помещик рань-
ше помер бы, тогда и вовсе забылось бы старое.

Сводили бы Евдокию к повивалке, она бы уже решила, как
дальше жить и кому.

Однако молодость всегда встаёт против несправедливо-
сти, как слепой котёнок, на уровне инстинктов понимая, что
от этого упрямства зависит: жить ему или умереть, из всех
своих сил проталкивается к кошачьей сиське, так и моло-
дость на ощупь, ползком, но неизменно стремится к свободе,



 
 
 

такова её природа, и иначе быть не может.
К несчастью, многие уже рождаются с дряхлой душой, как

поражённый трутовиком тополь. Иначе никакого крепостно-
го права не было бы никогда. Ведь молодость реки развора-
чивает вспять, сдвигает горы, через пустыни правит дороги,
сжигает дотла города и из камня отстраивает целые страны,
что ей какое-то там крепостное право — заноза под кожей.
Всего-то зажать зубами и выдернуть, выплюнуть брезгливо.

Беглецов поймали через два дня у деревни Кугушерга в
маленькой рощице под холмом, на котором позже построят
церковь из кирпича, а за пятьдесят лет до этого борзые со-
баки гоняли не зверя — человека, на бегу отрывая мясо с
его ног.

Вдоволь в тот день поглумились стремянные.
Когда падал, уже не в силах сопротивляться охотничьим

псам, взбадривали ударами сапог, подгоняли бичом, выкру-
чивали суставы, в завершении срезали кожу с пяток.

За всем этим заставляли наблюдать Евдокию, а когда та,
сумев вывернуться, укусила одного из стремянных за руку,
принялись и за неё. Выбили зубы, затем уже едва живую ка-
тали по земле,

И даже когда земля окрасилась в красный цвет под при-
липшим к сведённым в судороге ногам подъюбником, не
остановились. Забавы ради наступали на лицо, самые наход-
чивые с задорными выкриками: «Ну кусай! Кусай! Никак!



 
 
 

Никак!» — пихали носки сапог в рот.
Превратили саму девушку в нечто грязное, мокрое, бес-

форменное, напоминающее внутренности забитой коровы, а
самые красивые губы на свете произведения гениального ху-
дожника в безобразную кровавую массу.

В последний раз, прежде чем окончательно потерять со-
знание, он видел её неподвижной. Она больше не сопротив-
лялась, и даже судорога уже не выкручивала ей ноги и по-
звонки.

Кузьма навсегда запомнил не её немного потрескавшиеся
от ветра губы, которые каждое утро у озера ласкали его за
туманной занавеской и не всегда испуганные, серенькие гла-
за, не по-детски маленькое личико, курносый носик на нём,
и не усыпанные веснушками румяные щеки, а вываливший-
ся из ненормально широкого и страшного зева искусанный
язык, неподвижные глаза с налипшими к ним кусками пыли.

Что кричал в последнюю минуту, сам того не помнил, вго-
няя, меж тяжёлых ударов, пальцы в сырую землю, силясь до-
ползти до тела любимой.

— Кто ж тебя так. За какой грех сотворить такое можно?
— спрашивал ласковый голос. Прошёл день или целый ме-
сяц, Кузьма не знал, этот голос был первым, что он услышал
после того, как умер. А в том, что умер, сомнений не было.
Живыми после таких потрясений не остаются.

Прислушиваясь к голосам, Кузьма пытался вспомнить:



 
 
 

борзые собаки выдрали ему глаза или позже сами стремян-
ные выкололи.

А ласковый голос, несмотря на свой по-солнечному тёп-
лый окрас, торговался хватко. За истерзанного парня отдал
пять рублей и пару сапог. Окажись он и впрямь слепым, за-
брал бы вовсе бесплатно, но глаза, как оказалось, не видели
из-за гематом и отёков, а связанные за спиной руки не поз-
воляли разлепить веки при помощи пальцев. Глаза открыть,
чтобы разглядеть спасителя, Кузьма не мог, и куда его везут
и для чего, не знал, а увозили его из родной деревни на стро-
ительство чугунолитейного завода. И если бы не это обсто-
ятельство, то Курочкин не купил бы его в тот день, тогда и
род кузнецов не возник бы на земле Песковской.

Вряд ли с ненужным товаром стали бы возиться, бросили
бы в овраг, не забыв предварительно остриём ткнуть под ло-
патку.

Сочиняя первую главу, Генрих Утемов загрустил. За две-
рью, что отделяла его каморку от дома, шумели сыновья, же-
на время от времени делала им замечания, а глава семьи, уже
неделю как сочиняющий первую главу для романа о заводе,
про сам завод и словом не обмолвился и хуже всего, что пе-
ресказывая историю, которую слышал от отца, а тот в свою
очередь от деда и так далее, не мог подтвердить её фактами.

Это был семейный миф, притча, в неё можно было толь-
ко верить или не верить, доказывать её достоверность или



 
 
 

опровергать: всё равно что с ветром спорить.
В письменных источниках сохранился лишь документ,

подтверждающий, так сказать, куплю-продажу первого Уте-
мова на невольничьем рынке в Яранском уезде и всё. Даже
имя Кузьма нигде, кроме воспоминаний, не упоминалось.

Завершая первую главу, Генрих решил перечислить родо-
словную своей ветки по мужской линии.

Первый Утемов был куплен у помещика Добрынина
в 1771 году и сразу привезён на завод в самый год
его основания. От него и пошла династия кузнецов.
Все они переняли от предка не только профессию,
но богатырское сложение, силу, любовь к природе,
родному краю, свободе и, к несчастью, некое подобие
родового проклятия, каждый из продолжателей рода
переживал в юности потрясение, переходил некую
черту, за которой наш мир уже не имеет силы.

Сын Кузьмы, Илья, родившийся в 1780 году, утонул
и пролежал на дне местного озера, пока отец, по каким-
то только ему понятным приметам, не отыскал сына и
не вытащил на поверхность. После чего вода из него
выходила ещё три дня, а в себя пришёл лишь через
неделю, хоть потерял в памяти промежуток от самого
дня, когда утонул, в дальнейшем жил обычной жизнью:
отслужил в армии четверть века, женат был на женщине
с именем Вера, семерым детям стал отцом.

Старшего сына Ильи, Михаила, родившегося в 1810
году, придавило упавшим деревом. Сколько он провёл
в беспамятстве, точно неизвестно, но с постели впервые



 
 
 

поднялся только через полгода в день семнадцатилетия.
К сожалению, про его жизнь более сведений не
сохранилось. Возможно, ничего интересного более
и не приключалось. Дата смерти и та затерялась,
предположительно, 1870 год.

Нифонт, сын Михаила (1837—1908), на полном
скаку свалился с лошади, нога застряла в стремени,
и испуганное животное ещё несколько сотен метров
протащило его. Всю оставшуюся жизнь он хромал на
левую ногу.

Прокопий Нифонтович (1878—1931), если верить
семейной легенде, под дубом, который позже получил
название Утемовский, укрываясь от дождя, был
убит молнией. Нашли Прокопия только наутро,
бездыханного. Отец приказал под этим же деревом
закопать сына в землю: «Земля жар заберёт, остудит
внутренности». Помогло ли древнее народное средство,
или Прокопий своими силами справился, но он не
только пришёл в себя, но стал ещё здоровее.

Он, старший сын Нифонта, унаследовал кузницу, где
и проработал всю жизнь. Летом в кузнице, а зимой на
Песковском заводе.

Александр Прокопьевич (1902—1971), будучи
пятнадцатилетним парнем, поссорился во время охоты
с медведем. Он, как и все другие Утемовы, обладая
богатырским сложением, сумел одолеть раненого зверя,
но и сам был истерзан. Каким чудом остался жив, —
загадка.

И Генрих, сын Александра, человека способного



 
 
 

бороться с медведями, погиб летним вечером в саду
Металлургов: не от удара молнии и не спасаясь бегством
вместе с любимой, даже не сбитый упавшим деревом,
а после тренировки в баскетбол, сильно уставший,
забравшись на качели, свалившись с них.

Семь суток Генрих находился в коме. Эти семь суток
он физически отсутствовал. Когда пришёл в себя, то
увидел маму в слезах. Но и он выбрал вернуться из-за
черты, где наш мир уже теряет свои силы.

Сыновья Генриха: Георгий родился в 1961 году,
близнецы Константин и Александр — в 1965 году.

Перечитав родословную, Генрих загрустил ещё сильнее.
Думал о том, что же за клеймо такое на их роду, неужели
насмерть замученная Евдокия, проклиная стремянных, слу-
чайно перенесла часть своих страданий и на Кузьму, а через
него и на всех Утемовых, или это её не рождённый ребенок
так страшно спрашивает с отца, почему не защитил?

Неужели и его сыну суждено принять этот тяжёлый груз
поколений? От этой мысли Генрих подпрыгнул со стула, до
крови ударился головой о кованую ступеньку лестницы, пе-
ревернул полочку с разного размера мисочками, кастрюль-
ками, но, не обращая внимания на струящийся по шее руче-
ёк крови, судорожно ища по карманам коробок со спичками,
твёрдо решил предать огню едва зародившуюся рукопись и,
если бы не вовремя подоспевшая на шум жена, сжёг бы.

Окончание первой главы Генрих сочинил сильно позже,
когда были написаны уже следующие двенадцать глав, всё



 
 
 

боялся возвращаться к страничкам, впитавшим в себя ка-
пельки крови.

Оттого и выглядит окончание первой главы, оторванным
от предыдущего повествования:

Что нужно человеку, чтоб быть кузнецом? Ну,
конечно, здоровье в первую голову. Трудолюбие как
везде. И талант. А как может быть иначе, если кузнечное
дело — искусство!

Что значит талантливый кузнец? В огонь лезет,
подручного чувствует. Всё как надо. Одним словом,
работает богато, значит, по-кузнечному. Для него
кузнечное дело стало смыслом, а потому прекрасный
девиз любого творчества — учитель, воспитай ученика!
— принят повседневным руководством к действию. От
кузнеца, сына кузнеца, умелого скульптора по металлу.



 
 
 

 
Глава 2. Трудна ты, роль летописца

 
За написание второй главы Генрих не принимался целых

два месяца.
Его рабочий кабинет в кладовой понемногу возвращал

свой обычный облик склада для всего, что обязательно ко-
гда-нибудь пригодится, но чему в доме места нет.

Маленький стульчик, на котором Генрих заседал, пере-
шёл жене, от рабочих будней врача у неё начали отекать но-
ги, и она вечерами, сидя на писательском стульчике, отмачи-
вала их в тазу с отварами из ромашки, мяты и шалфея. Кар-
тина, вероятно, была любопытная. Изящная женщина с во-
лосами, завязанными в пучок, подобрав повыше домашний
халат, полоскает ноги в ароматной водице. Почему Генрих
не требовал возвратить стульчик, понять можно.

Чтобы освободившиеся место зря не пропадало, туда
встала фляга, заполненная засоленными огурцами, а на рас-
чищенном ящике-столе, где располагались черновики, за-
метки, выписки, коробочка с карточками, пенал для ручек,
стаканчик с карандашами, поселились ванночки для стери-
лизации, скляночки, колбочки, пузырьки с пенициллином,
прочие неопознанные медикаменты, жгут, бинты, многора-
зовые шприцы, зажимы и щипцы разных форм и размеров,
корнцанги, ножницы и даже несколько скальпелей.

Все писательские снасти, уступив место медицинскому



 
 
 

уголку, переместились в коробку из-под вентилятора «Раке-
та» и, ожидая творческого озарения, ютились в углу рядом с
армейской скруткой сапожника.

Генрих оправдывал себя тем, что занят на работе: близи-
лось двухсотлетие завода, нужно было не только организо-
вать торжество, но и сам завод к юбилею отремонтировать,
привести в соответствие с современными требованиями, по-
мимо этого ежедневные, никогда не заканчивающиеся зада-
чи, никто не отменял.

Люди, наплевав на юбилеи и реконструкции, продолжа-
ли со своими бедами тянуться к исполкому. На рукопись не
оставалось ни сил, ни времени. «Зубы едва успеваю почи-
стить», — говорил Генрих. Но это ложь. Он попросту испу-
гался. Будучи человеком тщеславным, каждый раз кипел от
возмущения, когда видел очередную изданную книгу по кра-
еведению.

Ругал их авторов за однобокость, малограмотность, узость
мышления. Обвинял в косноязычии, чрезмерной простоте.
Терзал за путаницу, недостоверность, пренебрежение к ме-
лочам.

— Нет, на этих коновалов рассчитывать, всё равно что
зерно не снять, разбрасывая на поля с самолёта, — убеж-
дал себя Генрих: — Эти писари-кесари и карту прыщей на
собственной жопе зарисовать не сумеют, не то что составить
полноценный краеведческий труд! Если не я, то как следу-
ет никто и не напишет о заводе так, чтобы по-настоящему и



 
 
 

честно, знаючи.
За бравадой же скрывался страх потерпеть неудачу, ока-

заться на месте не того, кто критикует, а того, кого критику-
ют. Это ему, Генриху, будут говорить, что следовало бы не
книги писать, а ослов подковывать, его собратья краеведы
оттаскают за чуб, спрашивая, почему в датах и топонимах
кавардак, растерзают за недостоверность, неточность, пута-
ницу. В довершении, за скупость языка, щёлкнут по носу.

Оттого, ссылаясь на занятость, и не заходил целых два ме-
сяца в свою сочинительскую кладовку Генрих.

Однако он продолжал, стараясь не вызвать подозрения,
при помощи разных хитростей, собирать материалы для
книги.

Иногда приходил под видом инспекции в краеведческий
музей, в другие разы — якобы разыскивая сведения о пред-
ках, а сам цеплялся за любые упоминания о заводе.

Руководители музеев, во все времена голодные до людско-
го интереса, конечно, не могли не замечать этих хитростей,
но, радуясь вниманию к истории родного края, не донимали
расспросами о мотивах, старались по мере возможности по-
мочь.

Работа была нетрудной, но кропотливой. Приходилось ко-
паться в подшивках газет, журналов, архивных документов,
делать необходимые выписки и заодно изучать эпоху зарож-
дения Песковского завода. Материалы, казалось, накапли-



 
 
 

вались сами собой, незаметно и быстро, как пыль под кро-
ватью. Оставалось все добытые сведения структурировать и
изложить в едином повествовании. И вот так просто, из-за
какого-то страха неудачи, всё могло пойти прахом, навсегда
остаться в коробке из-под вентилятора.

Как-то одним летним вечером, переписывая в блокнот
очередную карточку, он спросил себя: по силам ли ему эта
задача? И не нашёл что ответить. Человек, готовый за заём
для завода вступить врукопашную с руководителем, решаю-
щий самые сложные задачи, привыкший выступать на пуб-
лике, стращать, мотивировать, не мог найти решимости для
написания следующей главы.

Видимо, на подсознательном уровне осознавая, все аксес-
суары, призванные облагородить срам: украшения, наряды,
парфюмерия, грим — к лицу восточной блуднице, но никак
не русскому писателю.

Генрих не желал заниматься искусственным украшатель-
ством. Для него солгать об истории родного края было всё
одно, что за душу сторговать цену. Значит, иного выбора,
как явиться перед земляками в своей собственной шкуре пе-
ред каждым, кто протянет руку к книге, не было.

И не просто явиться, но и разгуливать, произносить речи,
тостовать, юморить, песни петь и всё ради того, чтобы люди,
которым, возможно, и дела никакого нет до Песковского за-
вода, узнали о нём, о роли в жизни всего края.

Но какова же главная идея книги? Какую проблему подни-



 
 
 

мать в первую очередь? Кого сделать главным героем? Само-
му выступить в этой роли? Купца Курочкина? Всех работни-
ков завода? Сам завод одухотворить? От этих дум у Генри-
ха Александровича начинала болеть голова, и он переносил
написание главы на следующий день-неделю. Вероятно, ещё
долго, не один месяц, а возможно, и год, как то делает боль-
шинство сочинителей, обдумывал бы он форму, стиль, раз-
мер и ритм, находил бы отговорки, ссылался на занятость,
проблемы со здоровьем, недостаточность материалов, хро-
нический энурез и чесотку, но близость смерти, как ничто
другое, побуждает списывать со счетов жизненных обстоя-
тельств в пользу занятий по душе.

***
В один из четвергов, после вечернего совещания руково-

дителей, Генрих лично отправился к Миките-сварщику. Тот
пил уже вторую неделю и, соответственно, на работе не по-
являлся.

Однако никто, из непосредственного начальства, не горел
желанием ссориться с подглуховатым сварщиком с пудовы-
ми кулаками, настолько несговорчивым, что даже переехав-
шим из родной Украины, понимая: там точно, за все заслуги,
прибьют. Сам он утверждал, что родом с Луганщины, но в
Песковке поговаривали, что Микита-русин.

Так или иначе пил он вторую неделю, на работу не являл-
ся, а зарплату продолжал получать.

Когда Генрих появился у ворот, жена Микиты сразу по-



 
 
 

няла, чем закончится разговор, и вместо приветствия побе-
жала по соседям собирать ополчение. Самой ей никак бы-
ло не разнять двух великанов. Один высокий, словно сосна,
второй пониже, но коренастый, как дуб. Никакого диалога
не могло сложиться не по причине весового равенства, а на
основе внутренней разности и в то же время удивительной
похожести.

Микита по-дружески мог бы поговорить душа в душу с
кузнецом, посвоякаться с ним в простоте сердечной, поце-
ловаться по-родственному, выпить по-братски.

В свою очередь, и Генрих мог сварщику пойти навстречу,
где-то даже пренебречь собственным упрямством, уступить,
понять, проникнуться. Оба они любили людей физического
труда. А помимо того уважали крепость, не только телесную,
но и в характере.

К несчастью, от роду угрюмый, так ещё и пьяный, и глу-
хой, хохол директоров любых видов, окрасов, размеров не
терпел, испытывал к ним какую-то кровную ненависть и
неважно: пьяные они, как он сам, или чище стёклышка.

Генрих, напротив, не понимал, людей вне партии. Жела-
ние идти вверх по ранговой лестнице, от рабочего до руко-
водителя, ему казалось естественным, человеческим. Поми-
мо того, пьяных не выносил. То, что трезвому могло сойти с
рук, тому, кто под градусом, не спускалось.

Всех этих разъяснений жене Микиты не требовалось.
Она, пока кузнец и сварщик обменивались крепким рукопо-



 
 
 

жатием, уже собирала народное сопротивление.
Тем временем, не тратя попусту слова, кузнец и сварщик

для начала обменялись ударами по рёбрам. Тяжеловесный
украинец, не успевая за более подвижным вятичем отбить
пару тумаков головой, но, следуя за врождённой хитростью,
ловко носком кирзового сапога подцепил под голень ближ-
нюю ногу маневрирующего соперника и, мгновение выждав,
пока высоченный кузнец, потеряв опору, наклонится вперёд,
криво, полумесяцем, как опытный косарь срезает траву на
покосе, сбоку ударил кулаком по челюсти. Отчего Генрих
сложился пополам, за что получил добавку в виде молоточ-
ка мягкой стороной кулака по спине, словно он не кузнец, а
наковальня.

Удивительно, но в этот тяжёлый миг Генрих думал не о
том, как бы остаться в живых, а вспомнил молодость, бит-
вы за Ирину Константиновну, но от очередного тумака все
воспоминания вылетели из головы. Под тяжестью собствен-
ного тела он пошатнулся и неосознанно пропустил мимо на-
столько щедрый удар, что от него сам Микита, завалившись
набок, упал. Кузнец рухнул сверху.

Оба дышали тяжело. Генрих — от пропущенных оплеух,
Микита не в силах избавиться от груза за спиной.

У Генриха мелькнула шальная мысль локтями разбить го-
лову лежащего лицом в земле сварщика, но с молоком мате-
ри впитав: «Лежащих не бьют», ещё с полминуты пролежал
на сварщике, переводя дух. Затем поднялся, накрепко ухва-



 
 
 

тив за заднюю часть ворота, помог подняться и Миките и, не
дожидаясь ещё какой-нибудь хитрости, продемонстрировал,
в чём разница между кузнецом и сварщиком, так рубанул,
что даже дуб не устоял, рухнул на землю и обмер, лишённый
корней.

И пока жена сварщика собирала по соседям народное
ополчение, проверил ощупью, все ли зубы на месте, умыл-
ся дождевой водой из корыта, носовым платочком почистил
одежду, отыскал шляпу, которая странным образом закати-
лась под решётку летнего душа и, если бы Микитина жена
не вскрикнула, вероятно, закатился бы туда и сам.

Очнувшийся сварщик вооружился лодочным шестом.
Шест Микиты представлял из себя длиной шесть-семь мет-
ров жердь, напоминающую скорее ствол среднего дерева,
нежели привычный перш.

Сумей он прикоснуться им до Генриха, то никакого ро-
мана о заводе не случилось бы. А сам Микита, вернувшись
в хату, самогоном помянул бы сражённого, закусил диким
чесноком и — вся песня.

Но, не дожидаясь второго окрика, Генрих отпрыгнул в
сторону, перекатился и, вскочив на ноги, в секунду оказался
около несостоявшегося гондольера.

Сжатой по-кошачьи ладонью ткнул его в лоб, в ответ полу-
чил коленом по животу, предплечье, в ухо — отозвавшись на
это кинжальными ударами под рёбра, от которых сварщик,
глухо ойкнув, начал оседать, успев намертво ухватить Ген-



 
 
 

риха, уволок за собой на землю, где в пыли они продолжи-
ли взбадривать друг друга увесистыми колотушками и, если
бы не подоспевшее под предводительством жены ополчение,
состоящее в основном из стариков и баб, любопытных детей,
то, так и не выяснив, кто прав, разделили бы на двоих поги-
бель.

Разборонить упрямых великанов оказалось задачей не
простой. Нужно было не только разорвать смертельную хват-
ку, чтобы отнять их друг у друга, так ещё и не попасть под
горячую руку.

Женщины, оттаскивая по сторонам поединщиков, взыва-
ли к совести, старики к разуму. А дети, напротив, подначи-
вали. Искренне болея, кричали: «Дядя Генрих, дай ему! Под
солнышко, под солнышко!» Другие: «Дядь Микита, держись.
На кочергу его. Через себя! Бросай! Бросай!»

Какая-нибудь из матерей, выхватив из толпы своего ре-
бёнка и оттаскав за ухо, тут же возвращалась к сражающим-
ся. Даже самая незначительная сила была на счету и могла
стать решающей.

У каждого поединщика на руках, на ногах, на спине висе-
ли люди, но, не обращая внимания на груз, они, как ползу-
щий сель, сминая всё на пути, мерно покачиваясь, продолжа-
ли угощать, уже совсем медленными, но по-прежнему щед-
рыми, под стать душам, тумаками. Каким чудом Генрих и
Микита никого не зашибли, загадка.

К тому моменту они, то поднимаясь, то вновь падая на



 
 
 

землю, разнесли забор, развалили деревянное корыто, опро-
кинули летний душ, состоящий из навеса и железного бака
с водой, опрокинули на бок цыплятник, завалили несколь-
ко столбов для натяжки бельевой верёвки, сорвали с петель
резные ворота и сломали молодые саженцы кустарников.

Цыплята, почуяв свободу, кто-куда разбежались, вода из
душа самовольно вылилась, а бельё, вместе с директорской
шляпой, втоптали в грязь разнимающие. Не напрасно, раз-
боронить воюющих, несмотря на ограниченные силы, уда-
лось. Было бы желание.

Генрих, присев на опрокинутый цыплятник, вновь ощу-
пью проверил, все ли зубы на месте, сплюнул кровавую слю-
ну. Не обнаружив по карманам платка, утёрся рукавом, сбил
ладонью пыль с брюк. Микиту в порядок приводила жена, на
его фоне маленькая совсем, как куколка. Она ладонями ути-
рала с лица мужа кровоподтёки, умывала собственными сле-
зами, не забывая в промежутках совсем недобро посматри-
вать на обидчика. Имей её взгляд силу ранить, Генрих рух-
нул бы замертво. На его счастье, такой премудрости жена
сварщика не обучалась.

И Генрих, отдышавшись, стараясь придать голосу как
можно более спокойное звучание, обратился к Миките:

— Не появишься на работе, завтра снова в гости приду.
Каждый день буду являться. Глядишь, как следует, подру-
жимся.



 
 
 

Микита, видимо, не желая такой дружбы, ничего не отве-
тил, но наутро, даже не похмеляясь, вышел на работу и в на-
столько безобразные запои больше не уходил.

А Генрих и вовсе принялся за дело, не дожидаясь рассве-
та. Всё тело ныло, дышать и то было мучительно, о том, что-
бы откашляться или чихнуть, не хотелось и думать.

Спасала Ирина Константиновна. Помимо компрессов и
примочек, используя женское чародейство. Её поцелуи об-
ладали поистине ведьминой силой, о котором остаётся толь-
ко мечтать самым технологичным препаратам. Прикоснув-
шись губами к ушибу, синяку, ссадине, они тут же снимали
боль. Даже кулаки опухшие, напоминающие размерами два
арбуза, страшно израненные, переставали болеть. Генриху
же находиться в роли больного было неудобно и стыдно. Он,
глава семейства, председатель исполкома, уважаемый чело-
век, как школяр, вместо того, чтобы пригрозить сварщику
увольнением или постановкой на учёт, вступил с ним вруко-
пашную. И хуже всего, осознавая все излишества и послед-
ствия подобных мер, не мог измениться в душе, опустить-
ся до уровня, когда с честными и сильными людьми прихо-
дится говорить на казённом, чиновничьем наречии. Значит,
случись что, Микита вновь или любой другой не какой-то
плут, а истинно рабочий человек, самый что ни есть народ,
так или иначе выпадет с тропы в овраг, то и возвращать Ген-
рих станет их на путь не при помощи запугиваний и уни-
жений — больных бешенством псов бюрократии, а полага-



 
 
 

ясь исключительно на силу собственного креста. В конечном
счёте, вокруг не чужие люди — свои все. Микита-русин —
не исключение.

Но как подобное растолковать жене? Она хоть и любимая
супруга, всё одно — баба. А Ирина Константиновна, ухажи-
вая за мужем, и не думала корить его, в ней удивительным
образом играли сразу две противоположные эмоции: трево-
га о здоровье супруга и какое-то по-девичьи сладкое удо-
вольствие. Второе чувство, не в последнюю очередь, вызы-
валось воспоминаниями о временах, когда их любовь, гото-
вясь расцвести, только начинала наливаться нектаром жиз-
ни, и она, совсем юный врач, приехавшая в Песковку не в
поисках судьбы, а для трёхлетней отработки по распределе-
нию, впервые посещала дом Утемовых, чтобы ставить Ген-
риху примочки и компрессы. Но Генрих не знал, какое удо-
вольствие доставляло лекарствовать над ним. Вот и маялся
от стыда и неудобства, не решаясь разбудить единственную,
кто был способен унять в нём любую боль. Работа врача тя-
жёлая, изматывающая, весь день на ногах, значит, требую-
щая полноценного отдыха, а не бдения у ложа дурака-мужа.
Так, примерно, рассуждал Генрих.

Он и сам пытался уснуть, но, едва провалившись в сон,
просыпался напуганный собственными стонами. Пугали да-
же не сами завывания, а эта безвольная слабость. Ему была
она противна. Но во сне он власти над ней не имел. И хоть
в голове продолжало что-то звенеть, а ноги ощущались ват-



 
 
 

ными, решил записать мотивы, навеянные не то обрывками
бредовых видений, не то двухмесячными размышлениями,
не то Микиткиными пинками и зуботычинами.

Они-то и превратились в тело второй главы романа о заво-
де. Не ожидая утра, Генрих заперся в кладовой, сел на фля-
гу с солёными огурцами, за стульчиком бежать было неко-
гда, он мог заблудиться в путаных коридорах сознания, мыс-
ли необходимо было срочно за руку вывести на свет. Не те-
ряя времени, смёл рукавом с ящика все ванночки, скляноч-
ки, колбочки, пузырьки, бинты, шприцы, зажимы, корнцан-
ги. Они звонко рассыпались по каменному полу кладовой.
Выволок из угла коробку с писательским инструментом, раз-
ложил всё необходимое, раскрыл тетрадь и начал писать:

Сперва завод был маленьким, робел о себе заявлять.
Как трёхдневный телёнок, спрятанный коровой в траве,
не решаясь встать на дрожащие ноги, лежал озябший и
голодный, страшась мычанием позвать мать-корову.

Кто о нём знал, что он, прислушиваясь к каждому
шороху, лежит в зарослях камыша? Никто, кроме
коровы, собирающей в собственном вымени молоко
жизни. Можно было пройти в метре и не заметить,
настолько мал был он. Но, питаясь чистой энергией, рос
стремительно, с каждым часом набирая силу. И, уже
не желая лежать средь неизвестных зарослей, вставал
всё выше на крепкие ноги, вытаптывая копытами землю
вокруг.

А потом стал проявлять свой норов, характер, начал



 
 
 

выставлять «рожки». Поначалу игриво и весело, но, уже
проявляя свой склад зверя большой мощи, для человека
пугающей.

Спустя ещё какое-то время, когда листья с лип и
берёз уже опали, а в подстывших лужах отражались
не пуховые облака, а свинцовые тучи, отстаивая
право на тёлок, выпасные поля, вчерашний телёнок
задышал громко, шумно, заревел басовито, в стороны
разбрасывая куски земли, упёрся матёрыми копытами,
от каждого шага заставляя землю дрожать, пошёл
тяжёлой поступью дальше к берегу пруда, выпивая за
раз тысячи литров воды. Каждым выдохом выпуская в
небо не клубы, целые облака горячего пара.

Этот зверь, вскормленный бережно собранным
молоком матери-коровы, спящий, никем не замеченный
в бурьяне песковских полей, неожиданно, питаясь
не луговой растительностью, а щипая, как травы,
целые леса, восстал над прудом, речкой, берёзовой
рощей, доставая до неба, оставляя на нём от рог
царапины, сказочным исполином, ранее не виданным,
в существование которого не верили, не осознавали
возможность подобного наяву.

Выдавая, вместо молока, расплавленное железо,
заскрежетал, загудел, завыл, возвещая о своей
неизмеримой силе, стальной мощи хребта, огненной
душе!!!

Превозмогая боль искалеченных рук, Генрих завершил
вторую главу тремя восклицательными знаками и твёрдо ре-



 
 
 

шил раздобыть пишущую машинку.
Наутро Ирина Константиновна, помимо разрушенного

медуголка и рукописной главы о заводе, перечитав которую,
задалась вопросом: «Причём здесь, вообще, коровы?», об-
наружила длинный синяк, как от удара прутом, на заднице
мужа. Не поверив, что оставлен он от долгого сиденья на же-
лезной ручке фляги, пытала Генриха подозрениями, но всё-
таки от греха вернула стульчик.



 
 
 

 
Глава 3. О становлении завода

 
Третья глава летописи доставляет читателю сведения о

первых железоделательных заводах:
Число их равнялось в то время 14-ти. На базе

этих рудных месторождений, оформленных в 210
рудников и 86 000 десятин лесных угодий, Курочкин
решил построить новый чугунолитейный завод. Он
подал прошение в Государственную Бергколлегию на
право постройки завода. В 1771 получил разрешение
построить на берегу речки Песковки завод по
производству чугуна на древесном угле.

Большие залежи железной руды, огромные
лесные массивы, дешёвая гидроэнергия, практически
бесплатная рабочая сила из собственных крепостных
крестьян — всё это вместе взятое и помогло принять
решение о строительстве завода.

Заводы работали исключительно на местном сырье,
поэтому ни один из местных заводов не мог
существовать без деревенских крестьян (жители
заводов по своему сословному статусу тоже считались
крестьянами), которые добывали для заводов руду,
заготовляли дрова, выжигали древесный уголь,
осуществляли перевозку грузов. Происходило это, как
правило, с октября по апрель. Для нормальной работы
заводов было необходимо, чтобы на одного мастерового
приходилось по 4—5 человек крестьян, участвующих в



 
 
 

заготовках сырья и топлива.
До 1807 года практически все деревни

Красноглинской волости были приписаны к заводам, и
заводские работы вменялись крестьянам в обязанность.
Позднее отношения заводских контор с деревенскими
строились на договорной основе. Вербовка крестьян
осуществлялась при помощи задатков.

Сам по себе гнездовой распылённый способ
залегания местных руд делал труд сотен крестьян
незаменимым. В свою очередь соседство с заводами
накладывало сильнейший отпечаток на жизнь крестьян.

Работая по 16—18 часов, крестьяне не были
способны расширять свои наделы, обзаводиться
большим количеством скота, повышать плодородие
почв. Чаще хлеб они не продавали, а покупали. Своего
же хлеба, как правило, хватало только до нового года.

Домны на Песковском заводе работали с осени
до весны, а летом все рабочие занимались частным
хозяйством, заготовкой руды, жгли уголь, рубили лес,
выполняли ремонтные работы на заводе. Жители
Песковки и окружающих деревень заготавливали руду
на многочисленных рудниках в окрестностях Песковки
в радиусе двадцати километров.

Генриха зацепила когда-то прочитанная фраза, что худо-
жественность исторического мышления — редкость из ред-
кости, поэтому всячески стремился хотя бы факты представ-
лять без выдумки.

Горные заводы разительно отличались от «мужицких



 
 
 

заводиков». Здесь главной движущей силой была сила
падающей воды, а не ручной труд. Для горного завода
на какой-нибудь реке сооружали небольшой пруд. Под
его плотиной строили цеха. Вода из пруда шла на
водобойные колёса, которые приводили в действие все
заводские механизмы: воздушные насосы доменных
печей и хвостовые молоты для дробления руды или
отбивки криц.

Первым техническим сооружением на заводе
стала доменная печь №1 «Абрамовская»
производительностью до семи тонн чугуна в сутки,
которая работала на холодном дутье. Воздуходувные
мехи приводили в действие через систему труб
водонапорной башни и водонапорного колеса с
железными лопастями на нём. Вся же остальная система
сделана из дерева. Сырьё — руду, известь и древесный
уголь — на колошниковую площадку домны доставляли
на лошадях по деревянному мосту, проложенному со
стороны плотины.

И вот, когда это было собрано, подогнано,
задышали воздуходувки. Тогда ожила, пожирая руду,
древесный уголь и флюс, гигантская печь над открытым
небом, неугасаемая на долгие десятилетия, домна. Из
огнеупорного стакана горна вытекло до сотни пудов
жидкого чугуна.

В 1779 году на заводе имелись 1 действующая домна
и 2 молота: произведено 52,3 тысячи пудов чугуна и 2,5
тысяч пудов железа;

в 1783 году выплавлено чугуна 35,7 тысяч пудов;



 
 
 

в 1785 году — 47,8 тысяч пудов;
в 1786 году — 72,5 тысяч пудов.
Рост производства чугуна объяснялся появлением

второй домны, что позволило одну домну использовать
как запасную. Чугун в основном отправлялся
на передел в Кирсинский железоделательный
завод. Частично чугун использовался на передел
непосредственно в Песковском заводе.

По заказу военного ведомства, в частности, в
1787 году приготовлено 1,5 тысячи пудов бомб,
отправленных в Калугу.

На заводе производилось и чугунное
художественное литьё. Причины возникновения
чугунного художественного литья на Песковском
заводе весьма будничны, а именно — необходимость
удовлетворить самые насущные потребности
промышленности Вятской губернии и местного
населения. Поначалу в художественном литье
преобладали крупные формы: узорные плиты для пола,
решётки для оград и ворот. Первый опыт Песковский
завод получил, выполняя губернский заказ по поставке
чугунных плит для полов зданий присутственных мест
и Кафедрального собора в Вятке.

Среди первых чугунных изделий завода были
и предметы домашнего обихода, печные заслонки.
Достоверно известно, что в 1788 году на заводе были
отлиты лестничные марши для зданий губернских
присутственных мест в городе Вятке. Это был крупный
архитектурный заказ.



 
 
 

Аккуратно переписывая все собранные сведения о первых
годах работы завода, Генрих решил, что вслед за ними нужно
изложить и всё известное о его основателе, о человеке, чей
ласковый голос вытащил из тёмного мира мёртвых предка
всех Утемовых, о котором он слышал с детства, от родствен-
ников, в школе, на экскурсиях в краеведческом музее да и
просто где-то в случайном разговоре на улице или в магази-
не.

Генрих, как и большинство жителей края, с раннего дет-
ства был знаком с фамилией «Курочкин». Нередко слышал о
нём хорошие слова, сводились они в основном к тому, что не
хватает сейчас таких людей, хватких, деятельных, земля под
которыми горит, но чаще Курочкина называли кровопийцей,
почему-то кулаком и множеством нелитературных слов.

На удивление и те, кто хвалил основателя завода, и те, кто
ругал, ничего о нём не знали и узнавать не стремились. И
похвалы, и укоры относились не к самому Курочкину, а ско-
рее к такому ненавистному в народе сословию купцов.

Генрих тоже ничего не знал о Курочкине, но слыша его
фамилию, плевался. На уровне генов не любил он людей, во
всём для себя ищущих выгоду.

Однако из песни слов не выкинешь, не мужик простодуш-
ный основал горячо любимый завод, а прижимистый купец.
Потому хочешь не хочешь, составляя летопись завода, нуж-
но описывать купца, узнавать, какой он был человек, каки-
ми глазами смотрел на мир, во что верил. Генриху удалось



 
 
 

узнать немногое: его жизнь богата в основном внешними со-
бытиями, то есть посвящена, если можно так сказать, увели-
чению денежного состояния и в качестве занятия по душе
многочисленными судебными тяжбами. Он всё время судил-
ся. Вот такой неуёмный был!

Неизвестно, только ли в любви к накопительству и сутяж-
ничеству проявлялась неугомонность характера или, как и
положено человеку, рождённому в страстный 1725 год, в це-
лом был пылкий душой.

Как бы то ни было: к 1770 году купец владел четырьмя
железными заводами, расположенными на Вятской и Воло-
годской землях, долей суконной фабрики в Сибири, а также
кирпичным заводом в Устюге.

Сидя в кладовой, Генрих перебирал веер из карточек с
теми немногими сведениями, которыми располагал, но как
ни раскладывай, пасьянс не собирался. Курочкин продолжал
оставаться купцом, заводчиком, как бы это смешно ни звуча-
ло, мифическим персонажем, но никак не человеком с меч-
тами и страхами.

Даже его строительство завода укладывалось всего в де-
сяток простых предложений, которые при желании и вовсе
можно сложить в одну фразу: «Купец Курочкин в 1771 году
построил завод». Вот так вот, взял и построил. В 1770 году
ничего не было, а год спустя — завод стоит! Как по взмаху
волшебной палочки.



 
 
 

А ведь если вдуматься в то, что стоит за этим «волшеб-
ством», представить строительство завода с самого его нача-
ла и до момента, когда расплавленное железо потечёт гибкой
рекой, окажется, что целые жизни, многие судьбы вложены
в фундамент чугунолитейного завода. Возвести одни лишь
стены, такие высокие и толстые, что Зимний дворец позави-
довал бы, уже задача для обычных людей непосильная, но не
для крепостных. Они всё сдюжат. А каково протянуть меж-
ду стенами перекрытия, деревянные балки размером с адми-
ралтейский шпиль, которых насчитывалось полторы сотни?
Поставить крышу на них такую, чтобы и под собственным
весом не согнулась и тяжесть всевозможных агрегатов вы-
держала и все природные капризы?

Так ещё помимо возведения стен, цехов завода, необходи-
мо было выкопать пруд. Сотни тысяч тонн земли вынуть из
тела планеты и перенести, перевезти, перетащить к плотине.
Всё при помощи собственных рук и ног, лопатами, ломами.
С топором в одной руке и пилой в другой.

На месте завода рос вековой лес, а ближайшая деревня на-
ходилась в пяти километрах — это деревня Волоковые, рань-
ше назвавшаяся хутором Холуйным. Речка Песковка — пра-
вый приток реки Вятки. Так вот: деревья по берегам Песков-
ки срубили, а пни исполинские так и оставили, за невозмож-
ностью выкорчевывать. Затем речку перегородили, постро-
или плотину и получили пруды: Верхний и Нижний. Поста-
вили домну.



 
 
 

И это только начало. Первый этап, а за ним, чтобы завод
мог дышать — бесконечные заготовки леса, древесного угля
и, конечно, руды.

Изначально селение было совсем небольшим. В 1781 году
на заводе было задействовано всего 48 рабочих. Среди них
спасённый кузнец Утемов. А строили завод и того меньше.

Жили все в землянках без окон, на целый метр опущен-
ных под землю.

И вот эти крепостные строили завод, вмерзали в лёд, по
уши в снегу зимой, осенью в грязи, тащили на себе лес, руду,
землю, жили впроголодь, всегда полупростывшие, замучен-
ные, собственной кровью вскармливая вшей и гнус, работа-
ли по 16—18 часов, чтобы спустя две сотни лет какой-ни-
будь любитель краевед мог в свой опус записать строчку:
«Купец Курочкин в 1771 году построил завод».

А как звали тех людей, никто и не помнит. Наверное, по-
тому что работали за еду и не мыслили требовать что-то ещё.
Оттого-то вдвойне удивительно, когда кто-нибудь говорит,
что Курочкин и ему подобные хваткие, деятельные, земля
под которыми горит, являлись солью земли русской. Созда-
вали колоссальные мощности для страны! И смешно и груст-
но. Для Василия и Марии, для Григория и Прасковьи, для
Егора и Клавдии создавали, для тех людей, которые, в пря-
мом смысле, умирали, возводя эти самые мощности?

Нет, конечно, для себя всё и только. К 1784/85 году Иван
Курочкин и его сын Яков были купцами второй гильдии и



 
 
 

имели капитал 3000 рублей. В 1787 году они уже купцы пер-
вой гильдии, а их капитал составлял 14 500 рублей. В том же
году Курочкин был городским головой. В 1788 году капитал
отца и сына составлял 15 000 рублей, в 1789 году — 16 000,
а в следующие два года — по 17 000 рублей.

Не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы понять, что кре-
постные, те, кто и являлся народом, были просто материал,
используя который удобно и легко увеличивать капитал. А
раз так, то и задаваться вопросом о том, какие там беды и
нужды испытывает материал, всё равно что беспокоиться о
душевном состоянии вырубленного по берегам речки Пес-
ковки векового леса, древнего, как сама Русь. Для купца и
то и другое — всего лишь ресурс.

Первый каменный дом в Великом Устюге постройки 1765
года принадлежал также Ивану Курочкину. В то время как
строители, работники завода, продолжали и рождаться и
умирать раньше срока в землянках без окон, не сохраняя в
памяти потомков не то, что крепких обычаев, но даже своих
имён.

Ведь они редко доживали до полувека (шестидесятилет-
ние считались невероятно древними стариками, почти бес-
смертными). В большинстве от болезней, нищеты, тяжёлой
работы, постоянной жизни впроголодь умирали сильно рань-
ше. К тридцати годам уже не имели ни зубов, ни твёрдости
в костях.

Заботился ли Курочкин об их здоровье, физическом со-



 
 
 

стоянии? Нет, не заботился. Но зато он построил завод, лил
железо, создал рабочие места и в целом был человеком хват-
ким, предприимчивым, энергичным, земля под которым го-
рит. В полную мощь терзал землю, вынимая из неё руду,
яростно вырубал лес, разогревая доменные печи, беспощад-
но загонял крепостных. Такому и памятник не грех воздвиг-
нуть. За всё то, чтобы было человеку русскому хорошо жить
на земле отчей.

Неудивительно, что Генрих плевался, услышав в разгово-
рах фамилию купца-заводчика. Председатель исполкома ро-
дился в стране, где подобные Курочкину люди, занимающи-
еся накоплением денег, видя в собрате лишь один из видов
ресурсов, гребущие только под себя, назывались буржуями,
кровопийцами, в редких случаях хапугами, но никак не куп-
цами или заводчиками.

Чтобы испытывать к ним уважение только оттого, что они
имеют талант предпринимательский, организаторский, ни-
кто и не мыслил. Организовать строй, при котором людей
возможно использовать как скот, а при необходимости и
продать — тоже талант нужен. Однако никому и в голову не
приходит восхищаться подобным дарованием.

Но как честный летописец, Генрих был вынужден записы-
вать факты, а не собственные умозаключения:

В 1729 году на пути уральского железа, которое шло
в Слободской и Вятку через Кай, встал Кирсинский



 
 
 

завод.
Красноглинские земли, принадлежавшие

монастырю, долгое время оставались лакомым, но
недосягаемым для заводчиков куском. Руду в них
добывали, а вот железоделательное производство
налажено не было. Только в 60-е годы XVIII века,
когда монастырские земли перешли в фонд государства,
а крестьяне перешли из монастырских в разряд
государственных (экономических), перед заводчиками
открылось долгожданное поле деятельности.

Разведку и добычу здешних руд они начали ещё
в 1747 году. Наличие железной руды («корчажника»)
и сведущего в горном деле населения создавало
благодатную почву для появления в Омутнинских
землях железоделательных заводов. Не отставал от
заводчиков и новый владелец Кирсинского завода
— купец первой гильдии из Великого Устюга Иван
Курочкин. По его указанию крестьянин с починка
Холуйного Устин Москвин начал расчистку места на
правом притоке Вятки — речке Песковке.

Рабочие — в основном переселенцы из
Архангелогородской и Вологодской губерний.
Тому подтверждение и прозвище песковчан —
«пикшееды» (пикша — морская рыба из семейства
тресковых, но в широком смысле — морская рыба
в отличие от речной). Коренные песковские фамилии
— это Вычегжанины, Дряхловы, Минеевы, Москвины,
Осколковы, Одяковы, Перваковы, Потаповы, Сюткины,
Чувашовы, Цылевы, Утемовы, Казариновы, Катаргины



 
 
 

и т. д.
Ко времени первого выпуска песковского чугуна

(1772) владелец завода уже владел тремя заводами
в Усть-Сысольском уезде, к которым прикупил
Кирсинский. Завод на речке Песковке был
сразу же задуман им как поставщик чугуна в
Кирс. Совершенствуя технологию обогащения руд,
экспериментируя с температурными режимами и ковки
металла, Курочкин стал выпускать высококачественное
железо разных сортов и добился вытеснения с вятских
рынков уральских промышленников. Кирсинское
железо было вне конкуренции и на волжских рынках.

Краевед подытожил главу кратким описанием родослов-
ной основателя завода:

Семья Ивана Курочкина, купца Петропавловской
полусотни, в 1763 году состояла из шести домочадцев:
жена его звалась Александра Лукина дочь, урождённая
Новоселова (род. 1732), мать, Васса Семёновна,
дочь крестьянина Семёна Куклина (род. 1684), тётка
Параскева Петровна (род. 1702), дети: сыновья Василий
(2 года), Яков (5 месяцев) и дочь Мария (3 года). Эти
сведения известны из документов Третьей ревизии.



 
 
 

 
Глава 4. О чём бы ни шёл разговор

 
Впервые Генрих задумался о написании летописи завода

в 1960 году, с интересом читая пушкинскую «Историю Пу-
гачёва». А именно шестую главу, в которой рассказывалось,
как полковник Ступишин вошёл в Башкирию, сжёг несколь-
ко пустых селений и, захватив одного из бунтовщиков, отре-
зал ему уши, нос, пальцы правой руки и отпустил его, гро-
зясь поступить таким же образом со всеми бунтовщиками.

У Генриха волосы дыбились от этих строк. Читая следу-
ющие, он чувствовал, как хрустели кулаки от непонятно где
доселе таившейся злобы: «5 мая, не имея ни одной пуш-
ки, Пугачёв штурмовал Магнитную, которую, несмотря на
всю храбрость, взять не удалось бы, однако внутри самой
крепости люди восстали и ночью, взорвав пороховые ящи-
ки, открыли путь для ополчения». О том, как идя Ураль-
скими горами, спешил настигнуть Пугачёва бравый гене-
рал с красивой русской фамилией Михельсон, Генрих чи-
тал, почти исплевавшись. А узнавая, радовался тому, что, не
имея возможности достать нужные припасы, Михельсон ис-
тощал свои силы. Деревни были пусты. Башкиры, не желая
помогать преследователям, уходили, забирая с собой всё, что
только возможно. Так ещё и многочисленные отряды пар-
тизан, никак не связанных с Пугачёвым, без конца терзали
его. Казалось бы бунтовщик, но вопреки всему, Генрих всем



 
 
 

сердцем сопереживал Пугачёву, конечно, зная, чем закон-
чится восстание, желал на страницах пушкинского сочине-
ния буйному казаку одержать победу, и тот, слыша голос да-
лёкого потомка, разбивал крепость за крепостью, разорял их
и выжигал, а заодно грабил и поместья, и церкви, и заводы,
вешал помещиков и военачальников, заводчиков и купцов,
губернаторов и судей, дьяков и подьячих. И лишь у Троиц-
кой от ещё одного человека с красивой русской фамилией
Декалонг потерпел поражение в жестоком четырёхчасовом
бою…

Будь возможность, Генрих, не дочитав шестой главы, во-
оружившись молотом, отправился бы на подмогу. Настоль-
ко горячие чувства разжигали в его душе простые пушкин-
ские слова, но до Троицкой, где босоногие крестьяне, час за
часом, насмерть бились с выученными, хорошо вооружён-
ными солдатами, лежало заболоченное поле шириною в две-
сти лет. И Генрих не в силах преодолеть этого расстояния,
скрипя зубами, продолжал читать: «13 мая башкирцы, под
предводительством старшины, напали на Михельсона и сра-
зились отчаянно; однако загнанные в болото, сдались. Все,
кроме одного, насильно пощажённого, были изрублены вме-
сте с своим начальником. Михельсон потерял одного офице-
ра и шестьдесят рядовых убитыми и ранеными».

Вслед за этой, кажущейся незначительной, победой потя-
нулись липкой рекой другие, и скоро Михельсон настиг Пу-
гачёва, нанеся ему одно за другим десяток поражений. Коли-



 
 
 

чество поражений не может не вызвать вопросов. Одно-два?
Хорошо — три, но десяток? Как такое возможно? Любое
другое предприятие от подобных неудач рассыпалось бы в
пыль. Но Пугачёв, покачиваясь, как пьяный кузнец, не па-
дал и на выпады отвечал своими тяжёлыми ударами. Вой-
ско Пугачёва постоянно пополнялось людьми, которых Пуш-
кин в своём сочинении называл «разной сволочью», пони-
мая: «иначе цензора в лице Николая I не пройти».

Помимо русских, присоединялись к ополчению калмыки,
башкиры, казахи, марийцы, татары, чуваши, мордва, удмур-
ты и т. д. На пике войско достигало колоссальных размеров.
К несчастью для бунтующих, в основном это были полуго-
лодные крестьяне. Удивительно то, что, естественно осозна-
вая, что их противник и вооружён и обучен, они всё равно
примыкали к Пугачёву, не имея совсем никакого оружия, в
лучшем случае — топоры, вилы, дубины.

В таких условиях понятно, отчего, несмотря на преиму-
щества в вооружении и выучке, Михельсон всё же истощил
силы и был вынужден прекратить погоню. Иногда отвага и
упорство всё же побеждают выучку. Таким образом, пока
Михельсон пополнял запасы, Пугачёв шёл дальше от крепо-
сти к крепости, в целом имея успех и, переправившись через
Каму, забрал в разграбление винокуренные заводы Ижев-
ский и Воткинский. В Венцеля, начальника оных, предвари-
тельно законопатив все отверстия, залили столько собствен-
ной бурды, сколько человек вместить не способен. После все



 
 
 

работники присоединились к Пугачёву, и спустя скорое вре-
мя все вместе вышли к Казани. На этом шестая глава закан-
чивалась. Пушкин составил ещё две главы, но Генрих так
никогда их и не прочитал, не потому что остался разочаро-
ван краткостью слога или избыточной литературностью, на-
против, будущий летописец Песковского завода и сам хотел
бы так же просто и в то же время талантливо доносить ин-
формацию, но хоть книга в тёмно-зелёной обложке продол-
жала стоять в центре главной полки в домашней библиотеке,
оставшиеся в ней главы прочитаны не были.

Генрих таким весьма находчивым образом дал Пугачёву
возможность к отступлению, будущим победам, право само-
стоятельно выбирать путь, не согласуясь ни с автором, ни с
читателем.

Но сделанные выводы позволили прорасти из тёмного
грунта подсознания семенам мечтаний. На уровне интуи-
ции Генрих предположил, что пострадавшие из-за восстания
уральские заводы явились необходимым условием, без кото-
рого развитие металлургии на вятской земле было бы едва
ли возможным… Емельян Пугачёв и его сподвижники гро-
мили заводы и крепости отчаянно, но бессистемно. Почти
десятилетие «зализывали» раны побитые им заводчики, а в
это время новые заводы Вятской губернии, улучив время,
когда былые гиганты не способны им мешать, начинали под-
ниматься.

Таким образом, сам, не желая того и не думая, Пугачёв



 
 
 

дал возможность задышать заводам вятского края, которые
имея в соперниках уральских гигантов, не поднялись бы.

Тогда-то размышляя о том, как весомо порой влияют на
судьбы явления, на первый взгляд не связанные, в голове
Генриха впервые возникла мысль о составлении жизнеопи-
сания завода. Хотелось не только самому узнать побольше
о становлении родного завода, но с другими поделиться зна-
ниями.

 
***

 
Порой поражаешься тому, о чём бы ни шёл разговор, ку-

да бы ни тянулась нить повествования, как бы ни было горь-
ко, путаные паутины слов выводят не к солнечным лугам, а
на пыльную тропинку, вдоль которой прорастают алыми со-
цветиями посеянные нищими следы босых ног, и, несмотря
на кажущуюся одинаковость, принадлежат они и тем, кто са-
жает хлеб, и тем, кто ворует его, тем, кто молится богам, и
тем, кто обдирает иконы, тем, кто собственным потом уто-
ляет жажду родной земли, и тем, кто чужой кровью. Их всё
больше, чем дальше убегают тропки в морозные леса. И чем
крепче стужа, тем горячее полыхают эти следы. Когда бо-
сые ноги кровоточат от застарелых мозолей, а душа от веко-
вой несправедливости, тогда сеятели не способны опустить
в землю ничего, кроме семян диких костров, прорастающих
безудержными пожарами городов.



 
 
 

Оставившие эти следы способны многое вытерпеть, самые
сильные удары сдержать, но, когда отступать уже некуда, они
идут не в омут, а к крепостным стенам.

Однако степень их терпения определяется не временем
и не тяжестью эпох, не многотомными трактатами, манифе-
стами, плутовской политикой, несправедливостью законов,
а обычным окриком, мужицким возгласом: «За русский на-
род!». Оттого так страшны эти посевы, готовые лежать в зем-
ле веками, а взойти в одну секунду.

Не избежал этого и Генрих, плутая меж строгих, как штык
сосен, ласковых, словно шёпот любимой, берёз, мудрых елей
и простодушных лип, он вновь и вновь, сам не желая того,
в хороводе дум, возвращался к лесу, где тропинка, засеян-
ная следами нищих, выводит к елани у костра, на которой
сидит грозный атаман, человек, умеющий видеть в обычном
крепостном не сволочь безродную, а равного себе мужа, до-
стойного носить бороду.

Там каждый присутствующий, разглядывая атамана в спо-
лохах огня, пьянеет не от блеска украшенных золотом одежд
и искрящихся драгоценностей, а от жуткого сияния диких
глаз. И, жаждая и трепеща, знает: иной фразы, кроме как:
«За русский народ!», с губ его не слетит, не имеет права про-
сто пройти мимо, обязан на призыв ответить однозначно: ли-
бо с восставшим народом, либо с теми, кто желает этому на-
роду ярма, а непокорным отрезать уши, нос, пальцы на пра-
вой руке.



 
 
 

Наблюдая, как семена дождя, чтобы разразиться штор-
мом, начинают крупными, но редкими каплями засеивать
пыльную тропинку вдоль берега заводского пруда, Генрих,
боясь и предвкушая первых трескучих залпов грома и после-
дующих за ним водных шквалов, внутри готовился проти-
востоять этому призыву остаться равнодушным к возгласам
природы, воображал, как с первым наплывом дождя укро-
ется под навесом дома на Крестьянской улице, где исстари
жила его прапрапрапрабабка Вера с семью детьми, а к тому
моменту двоюродная сестра — Лариса. И, переждав бурю,
огибая лужи и ручьи, продолжит путь. Но, как всегда, ока-
зался не готов к переполняющему тело, сердце и душу вос-
торженному маршу природы.

Ливень упругими жилами ударил в окна, в лица, зажуж-
жал в проводах, зашумел в роще, загудел в трубе завода.
Смешал всё: пыль и песок, грязь и камни, травы и цветы,
зеленоватый звон пруда и густой гул неба, — в единый се-
ро-фиолетовый узвар, из которого, была бы воля, можно вы-
лить, как образа, подобные мыслителю Родена, так и Русако-
ва. Была бы воля.

Не в силах сопротивляться ликованию природы, как мож-
но прятаться под навесом крестьянского дома, когда само
мироздание кружится в хороводе, Генрих вслед за ветром,
по ожившей венами ручьёв дороге, помчал по Крестьянской
мимо улиц Восточной и Западной, как всегда сильный и
быстроногий, высокий, с кудрями чёрных волос, прилипших



 
 
 

к жилистой шее. Он, сбросив с тела в одну секунду намок-
шую рубаху, не замедляя бег, обмотал её вокруг пояса. И по-
летел точно Алконост.

Пробегая переулок Жданова, в дали улицы Пионерской
Генрих краем глаза заметил, как и там, не способный игно-
рировать восторженный марш природы, мужчина бежит под
дождём наперегонки с ветром.

В тот миг и гром, и их сердца, и даже листья в берёзовой
роще колебались в одном ритме, не признающем какие бы то
ни было ограничения. А значит, пересекая улицы, Генрих ни
о чём не переживал, не вспоминал, не думал. Генрих, мчась
по улице Пионерской, был чист, как лист весенний, не свя-
занный тревожными сомнениями, летел стремительно, как
грозные тучи над заводским посёлком, и, отвергнув суще-
ствование времени и расстояния, мог бы неустанно, пока та-
кие же сильные жилы дождя упругими нитями тянулись с
неба к земле, от земли за пределы неба, бежать наперегонки
с ветром, каждым своим шагом разбивая юные лужи на ты-
сячи древних созвездий.

Он был свободен, а значит, счастлив. Не согласовываясь
ни с кем, даже с внутренними убеждениями, бежал не вы-
бирая пути — куда упадёт отпечаток босой ноги, там и про-
растёт пожарами городов. Этот выбор оставался и выбором
всех предков, сидящих у одного костра на елани, а значит,
был един и с душой, с природой, с миром.

Даже всем своим разумом, возжелав пройти иной доро-



 
 
 

гой, он всё одно вышел бы на эту засеянную следами нищих
тропу.

Потому, оставив позади улицу Пионерскую, уже не боясь,
предвкушал, всем своим сердцем грезил, что вместо очеред-
ного грозового раската над Песковкой громыхнёт всесокру-
шающее «За русский народ!» И не зная ни страха, ни смер-
ти, нёсся подобный духу, летающему над водою, дабы неми-
нуемо разразиться ослепляющим столпом света.

Запыхавшийся, мокрый, от дождя и пота, достигнув ули-
цы Прокофьева, он ворвался в баню. Из мира дождей и вет-
ров, без лишних ритуалов, вероломно перешёл в мир огня и
пара, где его нежная и юная жена едва ли успела смягчить
берёзовый веник. Не тратя времени на объяснения, он зава-
лил раскрасневшуюся от жара женщину на полок, не цело-
вал, обжигал губами, не ласкал, как опару в ночь на Пасху,
исступлённо месил, не жалея ни груди, ни бёдра, не любил,
а точно фанатик вонзался в объект своей страсти.

Когда всё закончилось, они, свалившись с полка и не в
силах отлепиться друг от друга, ещё долго лежали на полу
в сплетении рук и ног, напоминая какое-то единое, но жут-
кое существо. Обливаясь потом, задыхаясь, раз за разом, об-
жигали друг друга жадными поцелуями, покрывая тела при-
липшими к коже волосами. Он её чёрными, как самая тём-
ная ночь, она его рыжими, как рассвет над пшеничным по-
лем. В тот день был зачат не только первенец, но и мечта о
написании летописи завода.



 
 
 

 
Глава 5. На годовщину

 
Удивительно, как из обрывков древних традиций, не до

конца понятых ритуальных обрядов, детских воспоминаний,
желание вернуть в жизнь уже своё отжившее, складывается
действительность, если её можно так назвать.

За два дня до годовщины Анне Захаровне приснился сон,
в котором её уже десять лет, как почившая мать, сидя на ска-
мейке около стены деревянного дома, чистила рыбу. Анна
Захаровна, разглядывая маленький, сложенный из кругляка
дом, задумалась о том, что очень давно не бывала в родной
деревне Волоковые.

Покойная мать, прочитав мысли дочери, сказала ласко-
во: «Рано тебе возвращаться». И, поправив фартук, продол-
жила обработку рыбы. Она была совсем молодая, не старше
собственной дочери, и, энергично острым ножом снимая че-
шую, блестящую металлическими брызгами, радостно улы-
балась кому-то, кто стоял за спиной Анны Захаровны, и кого
та не могла видеть.

— Доча, нам здесь рыбу нельзя, — вздыхала покойница.
— А я, знаешь, как люблю окуньков. Вот и чищу, как про-
клятая, — улыбаясь крепкими зубами, роптала она. — А са-
ма-то и не снедаю. Возьми ты, доча, покушаешь и за меня
тоже.

Но как бы ни старалась Анна Захаровна удержать в руках



 
 
 

гибкую рыбу, никак не удавалось, та раз за разом, вывернув-
шись, возвращалась в деревянное корыто у ног покойной ма-
тери.

Она, не переставая снимать чешую, расспрашивала дочь о
детях, сёстрах, не забыла упомянуть Ивана Осколкова, пер-
вого возлюбленного дочери, который одно лето каждые ве-
чера, как на работу, возникал у окрашенных в синий цвет
ворот их дома. И только судьбою полноправного супруга не
интересовалась.

— Саша тоже в здравии с войны вернулся, — упуская оче-
редного окуня, попыталась матери рассказать Анна Захаров-
на. Та отвечала, что никакого Сашу не знает, и вновь начи-
нала сетовать, что рыбу им есть не дозволено, вот и прихо-
дится отводить душу, снимая чешую.

По пробуждении остались двоякие чувства. С одной сто-
роны, на душе было светло и радостно оттого, что мама в
каком-то другом мире, но жива и счастлива, не зная болез-
ней, сияет молодостью. С другой, огорчало, что выбор доче-
ри, даже перешагнув за порог нашего мира, по-прежнему не
одобряла.

Однако Анна Захаровна рассказала супругу сон, не утаи-
вая подробностей. И человек, чьего имени тёща, даже после
смерти, отказывалась произносить, без лишних разговоров
отправился в гараж осматривать всю зиму провисевшую на
канатах под потолком лодку.

Трёхклинная лодка-горбушка перешла Александру от от-



 
 
 

ца, а тому от деда.
Весна 1953 года началась очень рано. Когда учеников в

марте отпустили на каникулы, весь посёлок был в снегу. Осо-
бенно много снега было на крышах. Казалось, что дома под
тяжестью белых шапок, вот-вот пошатнувшись, рухнут. Но
вековые дома несгибаемыми старцами, ожидая солнечных
дней, стояли подпёртые лишь верой своих хозяев.

И эти дни, когда казалось, до трагедии осталось мгнове-
ние, настали. Солнце сияло так, что каждый, кто осмеливал-
ся взглянуть на него, ещё пару дней ничего, кроме кругов
перед глазами, не наблюдал.

Не в состоянии сопротивляться этому напору снег через
неделю весь растаял, помчались наперегонки друг с другом
буйно-игривые ручьи, и к концу марта снег остался только в
лесу, в тени самых старых деревьев.

Так что первого апреля вернувшиеся с каникул ученики
пошлёпали в школу в тапочках, настолько было сухо.

Неугомонное солнце меньше чем за две недели сменило
пейзаж из зимнего, заснеженного, на весенний, с изобилием
ручьёв и луж, а затем на совсем летний, готовый вот-вот взо-
рваться пенным брожением трав, цветов, листьев. Но река,
как ей и положено, разлилась в середине апреля, семнадца-
того числа.

И за два дня до годовщины Александр Утемов заранее
просмолённую лодку отвёз к Нижнему пруду и поплыл вниз
по реке. Его сын на велосипеде поехал через деревню Воло-



 
 
 

ковые на Исады, чтобы попасть на ту же реку. Где они до-
говорились встретиться. Генрих к тому времени учился в 9
классе. Но уже отцу старался ни в чём не уступать. Юный, не
по годам сильный, где не доставало опыта, добирал упрям-
ством.

Когда он туда приехал, отец сидел на берегу около костра
и кипятил чай, перевёрнутые вверх подошвой сапоги суши-
лись на воткнутых в землю веточках немного поодаль, сам
же мужчина, чтобы не застудить ноги, обмотал их плащ-па-
латкой. Выпив по кружке чая, два рыбака сели в лодку и пе-
реплыли на другой берег в Исадную курью. Там, на мелко-
водье, уже не было льда, а значит, установке сетей ничего не
мешало.

Генрих, пока отец краем весла удерживал лодку от дрей-
фа, расправил полотно, и, аккуратно опуская в воду грузила,
распрямил подбор, пуская по течению оснастки.

В течение следующих нескольких месяцев это станет его
обязанностью, не зависимо от капризов природы, каждые
два дня проверять сетчатые ловушки, вынимать рыбу, чи-
стить, ремонтировать, доставлять улов домой, разделывать
его, подготавливая для засола и последующего копчения.

Но, естественно, в памяти сохраняется первый опыт, дев-
ственные впечатления. Оттого и все последующие приклю-
чения остались всего лишь рябью на воде по сравнению с
первоначальным штормом воспоминаний.

За день под чутким руководством Александра Прокопье-



 
 
 

вича поднялись по большой воде до речки Ждановки. При
разливе подъём вдоль леса получается лёгким, так как вода
делает водоворот и поднимается вверх. Там заглушили ещё
две сети. Обрыв на реке в Чёрной прилуке десять метров, а
омут глубиной четыре с половиной метра. Рыба ожидалась
крупная и жирная.

Заночевали недалеко от Спиринского озера за рекой, око-
ло Романовой курьи и старицы под берёзами, в Чёрной при-
луке, на плёсе повыше Котчихи.

Завалили сухую сосну, разрубили на двухметровые чурки,
разожгли костёр. Генрих подвесил чайник, начал собирать
ужин. Вынимая из котомки масло, сыр, хлеб, то и дело по-
глядывал на отца. Он, сидя напротив на оставшейся от сос-
ны чурке, закурил.

Несколько раз Генрих почти решился сказать: «Бать, дай
закурить», но и без того суровое отцовское лицо от жаркого
костра краснело кривым шрамом, идущим от подбородка по
левой щеке к шее, а оттуда на затылок — украшение, остав-
ленное берложником.

Генрих к тому времени и сам уже видел медведя на рас-
стоянии вытянутой руки. Знал не понаслышке, каков этот
зверь вблизи.

Случилось это прошлым летом. Собирая грибы, вышел
он на Плишкинскую дорогу, названную так по имени Стёпы
Плишкина, который, желая полакомиться запечённым кар-
тофелем, выжег целую берёзовую рощу. Она состояла всего



 
 
 

из нескольких десятков деревьев, оттого Стёпу мать оттаска-
ла как следует за чуб, на том наказание и закончилось. Стё-
па, не осознавая своего везения, ещё долго сетовал на мать.
«Как гуска щипала меня», — рассказывал он одноклассни-
кам и, недоумевая, отчего те смеются, демонстрировал на го-
лове два озерца, лишённые волос, но замазанные зелёнкой,
размером с ноготь.

Стёпу жаль, естественно, но зато у местных появилась ещё
одна байка и небольшой малинник.

На месте сгоревшей рощицы уже скоро разрослась мали-
на. Кто её там укоренил, к сожалению, неизвестно. Вероят-
но, человек добрый, ведь росла она, не опасаясь ни засух, ни
затяжных дождей. Пока в 1998 году неизвестный злодей не
выкопал её всю. По сей день как только не ругают этого вре-
дителя. И знать бы кто, — убили бы. Только это не вся прав-
да. Истина в том, что не один год сами люди, те, которые ру-
гают неизвестного, выкапывали кусты, развозили их по лич-
ным садикам, переправляли родственникам и друзьям, тор-
говали на рынке, а остатки малинника переломали, загади-
ли, повторно сожгли и больше не укоренили.
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