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Аннотация
Она родилась с пушистым другом внутри, но звала его болью.

Но он оказался маяком, который говорит, что хозяйка делает что-
то не так.

Рассказ о том, почему мы боимся слушать себя и что
случается, когда наконец решаемся. Текст о том, что ваш
внутренний голос — не враг. Он просто ждёт, пока вы его
услышите. Прочитайте — и услышите собственный маяк.
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Живём эту жизнь не мы, а наши маленькие боли.

Нам всего лишь нужно понять их.
В белой, освещённой светом больничной операци-

онной родился маленький пушистый комочек. Ему
было тяжело появиться в этот мир. Он создался
при необычном, почти сказочном стечении обстоя-
тельств, времени и людей. Но раз уж он сотворился,
то стал мастерить себе земную оболочку — человека.
А если быть точнее — тело девочки.

— 3120, 52 сантиметра, время рождения 20:03, — по-
солдатски отчиталась акушерка.

— Вот я и появился! Ну, посмотрим, что здесь ин-
тересного!

И понеслась череда взлётов и падений: первый хо-
лод, ощущение одиночества, голод, жажда, нежные и
тёплые руки мамы, яркое солнце и теплый ветер, пер-



 
 
 

вые шаги, игрушки и капризы, брокколи и мороженое,
в общем, всё как у всех.

Но в один день всё изменилось. У комочка появил-
ся соперник — сознание тела, которое он сам же и со-
творил.

— Вот это я насолил себе, конечно… — думал зве-
рёк и с каждой секундой терял свою мягкость, — Лад-
но, как-нибудь разберёмся с этим творением.

И он стал изучать его. А сознание начало интересо-
ваться им в ответ. И так день за днём, случай за случа-
ем они узнавали друг друга всё больше. Когда комоч-
ку хотелось гулять, сознание требовало остаться до-
ма. Если зверёк хотел кашу, девочка ела бутерброды.

Иногда, конечно, ребёнок поддавался зовам пуши-
стости внутри. И тогда случались невообразимые ве-
щи! Например, игры, которые никогда никем до это-
го не придумывались. Баночки из-под косметики и до-
машних средств с лёгкостью превращались в учени-
ков класса, а звери — в больных простудой, пришед-
ших к доктору. Но чаще всего слияние двух проти-
воположностей выражалось в танцах. Сначала очень
неуклюжих, незамысловатых, по-детски эмоциональ-
ных. Годам к 9, когда уже подрастающее солнышко и
её увеличившийся, затвердевший комочек могли со-
гласиться друг с другом только в танце и прилегаю-



 
 
 

щих к нему темах, разность текстур виделась всё чёт-
че.

— Нет, ну что не так? Почему я должна застилась
кровать, если вечером всё равно снова спать? И зачем
мыть тарелку сразу после еды, если хочется сначала
полежать? Но, наверное, родители правы. Стоит при-
учить себя к таким правилам. Хотя бы для того, чтобы
больше не выслушивать эти крики.

И так с каждой ссорой с родителями или друзьями
тайный житель лишался объёма, а сознание набира-
лось опыта и рефлексий. В один особенно холодный
осенний день девочка выбежала из дома, чтобы спра-
виться с эмоциями после очередного недопонимания
с родителями.

— Я не понимаю, чего они от меня хотят. Я не буду
такой, как они: грустными, грубыми, несчастными. Я
так не хочу! Они какие-то идиоты. Серьёзно. Не-на-
ви-жу их.

И в момент отрыва слов из мыслей в воздух случи-
лось непоправимое — девочка стала девушкой. Ма-
ленький комочек соединился с телом, и запустился
цикл ежемесячного сброса оболочки боли. На самом
деле внутри пушистика всё это время жила боль. Са-



 
 
 

мостоятельная единица жизни. Она и сопротивлялась
тем изменениям, которые вносили внешние факторы,
такие как родители, друзья, общественные нормы.
Мягкие ворсинки отталкивали любые посягательства
на высвобождение ноющего и сжимающего чувства.
Но они не вечны. И теперь каждый месяц боль само-
стоятельно скидывала с себя восстанавливающуюся
страховку.
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