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Живём эту жизнь не мы, а наши маленькие боли. Нам всего лишь нужно понять их. 
В белой, освещённой светом больничной операционной родился маленький пушистый комочек. Ему было тяжело появиться в этот мир. Он создался при необычном, почти сказочном стечении обстоятельств, времени и людей. Но раз уж он сотворился, то стал мастерить себе земную оболочку — человека. А если быть точнее — тело девочки. 
— 3120, 52 сантиметра, время рождения 20:03, — по-солдатски отчиталась акушерка. 
— Вот я и появился! Ну, посмотрим, что здесь интересного! 
И понеслась череда взлётов и падений: первый холод, ощущение одиночества, голод, жажда, нежные и тёплые руки мамы, яркое солнце и теплый ветер, первые шаги, игрушки и капризы, брокколи и мороженое, в общем, всё как у всех. 
Но в один день всё изменилось. У комочка появился соперник — сознание тела, которое он сам же и сотворил. 
— Вот это я насолил себе, конечно… — думал зверёк и с каждой секундой терял свою мягкость, — Ладно, как-нибудь разберёмся с этим творением. 
И он стал изучать его. А сознание начало интересоваться им в ответ. И так день за днём, случай за случаем они узнавали друг друга всё больше. Когда комочку хотелось гулять, сознание требовало остаться дома. Если зверёк хотел кашу, девочка ела бутерброды. 


Иногда, конечно, ребёнок поддавался зовам пушистости внутри. И тогда случались невообразимые вещи! Например, игры, которые никогда никем до этого не придумывались. Баночки из-под косметики и домашних средств с лёгкостью превращались в учеников класса, а звери — в больных простудой, пришедших к доктору. Но чаще всего слияние двух противоположностей выражалось в танцах. Сначала очень неуклюжих, незамысловатых, по-детски эмоциональных. Годам к 9, когда уже подрастающее солнышко и её увеличившийся, затвердевший комочек могли согласиться друг с другом только в танце и прилегающих к нему темах, разность текстур виделась всё чётче. 
— Нет, ну что не так? Почему я должна застилась кровать, если вечером всё равно снова спать? И зачем мыть тарелку сразу после еды, если хочется сначала полежать? Но, наверное, родители правы. Стоит приучить себя к таким правилам. Хотя бы для того, чтобы больше не выслушивать эти крики. 


И так с каждой ссорой с родителями или друзьями тайный житель лишался объёма, а сознание набиралось опыта и рефлексий. В один особенно холодный осенний день девочка выбежала из дома, чтобы справиться с эмоциями после очередного недопонимания с родителями. 


— Я не понимаю, чего они от меня хотят. Я не буду такой, как они: грустными, грубыми, несчастными. Я так не хочу! Они какие-то идиоты. Серьёзно. Не-на-ви-жу их. 


И в момент отрыва слов из мыслей в воздух случилось непоправимое — девочка стала девушкой. Маленький комочек соединился с телом, и запустился цикл ежемесячного сброса оболочки боли. На самом деле внутри пушистика всё это время жила боль. Самостоятельная единица жизни. Она и сопротивлялась тем изменениям, которые вносили внешние факторы, такие как родители, друзья, общественные нормы. Мягкие ворсинки отталкивали любые посягательства на высвобождение ноющего и сжимающего чувства. Но они не вечны. И теперь каждый месяц боль самостоятельно скидывала с себя восстанавливающуюся страховку. 
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