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Аннотация
Одиннадцать вечера. Ты стоишь перед открытым

холодильником, хотя совсем не голодна. Через минуту в руках
кусок сыра, потом ложка мёда прямо из банки — без причины,
просто чтобы в рот попало что-то конкретное.

Ты прекрасно разбираешься в питании. И всё равно каждый
вечер стоишь перед той же дверцей — в состоянии, которое
голова называет голодом, а тело переживает иначе.

Твоё тело не было врагом. Оно заговорило раньше, чем ты
научилась говорить, — и было первым автором, какой у тебя
вообще был.
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ПЕРЕМИРИЕ

 
Как расслышать язык, на котором тело заговорило

раньше слов
Павел Жданов
ГЛАВА 1. Вечер у холодильника, который никогда

не был про еду
Алиса стоит перед открытым холодильником в начале

одиннадцатого вечера. Кухня темная, горит только лампоч-
ка внутри самого холодильника — тёплый жёлтый свет на
всё ещё чистую после ужина столешницу. Она не голодна.
Она точно это знает: два часа назад доела приличную пор-
цию пасты, чувствовала себя сытой, довольной, даже немно-
го сонной.

И всё же она стоит здесь, разглядывая полки так, будто
ответ на какой-то важный вопрос спрятан за банкой оливок.

Через минуту в руках у неё уже кусок сыра, потом ещё
один, потом горсть орехов из пакета на верхней полке, по-
том ложка мёда прямо из банки — без хлеба, без чая, про-
сто ложка в рот. Она ест быстро, не глядя, думая при этом
совсем о другом: о завтрашней встрече, которую перенесли
третий раз, о сообщении от сестры, на которое так и не отве-
тила, о смутном, точно не названном раздражении, которое
весь вечер витало где-то на периферии.

Через десять минут, вернувшись в комнату, она не чув-



 
 
 

ствует насыщения. Она чувствует короткий, острый укол
стыда — и почти сразу вслед за ним привычную мысль:
«Опять. Что со мной не так».

Это не единичный вечер и не редкое исключение. Проис-
ходит это настолько часто, что Алиса давно перестала назы-
вать это словом «переедание» — слишком клинично, слиш-
ком похоже на диагноз. Она называет это просто «опять по-
лезла в холодильник», произнося это почти извиняющимся
тоном, как будто отчитывается перед кем-то невидимым.

Что по-настоящему странно — и что она никогда не рас-
сказывала вслух даже близкой подруге — так это то, что го-
лода в этот момент действительно нет. Есть что-то другое,
что ощущается очень похоже на голод: тянущее, беспокой-
ное чувство внутри, которое требует, чтобы в рот попало
что-то конкретное, вкусное, сейчас. Но стоит поесть — и
вместо привычного, простого чувства сытости приходит пу-
стота пополам со стыдом.

Если ты узнала себя хотя бы в нескольких из этих
моментов

Ты открываешь холодильник или шкаф с едой, не будучи
по-настоящему голодной, — просто потому что тревожно,
скучно, одиноко или просто закончился трудный день.

После еды ты чувствуешь не насыщение, а вину — вне
зависимости от того, что и сколько было съедено.

Ты замечаешь за собой привычку доедать то, что осталось
на тарелке у ребёнка или партнёра, — не потому что голодна,



 
 
 

а потому что «жалко выбрасывать».
Ты можешь месяцами точно помнить, что съела на зав-

трак три дня назад, но с трудом вспомнить, когда в послед-
ний раз садилась есть по-настоящему, ясно голодной.

Мысли о еде, теле или о том, что «стоило бы съесть мень-
ше», занимают заметную часть твоего внимания в течение
обычного дня — фоном, но постоянно.

Ты ешь быстро, иногда стоя, иногда механически листая
телефон, — и не можешь вспомнить вкус того, что только
что съела.

Похвала за внешность вызывает не радость, а внутреннюю
проверку: «наверное, просто вежливость» или «раньше было
бы лучше».

Если хотя бы три из семи пунктов откликнулись — читай
дальше внимательно. Это глава про тебя.

Это не про силу воли и не про недостаток любви к себе
Здесь важно сразу разделить две вещи, которые легко пе-

репутать.
Есть люди, которые действительно не задумываются о еде

вообще — едят, когда голодны, останавливаются, когда сы-
ты, и потом попросту забывают об этом до следующего раза.
Это не про них, и разговор не о том, что кто-то «умеет пи-
таться правильно», а кто-то нет.

История, о которой эта книга, — про другое: человек мо-
жет прекрасно разбираться в правильном питании, знать на-
изусть все принципы осознанного отношения к еде, даже



 
 
 

консультировать по этому вопросу других людей на работе.
И при этом каждый вечер обнаруживать себя перед холо-
дильником в том же самом непонятном, тянущем состоянии,
которое голова называет голодом, а тело переживает как что-
то совсем другое.

Алиса, например, работает диетологом-консультантом в
частной клинике. Она может с ходу перечислить состав лю-
бого продукта, объяснить клиентке разницу между эмоцио-
нальным и физическим голодом на языке учебника — и де-
лает это убедительно, потому что искренне в это верит. А ве-
чером, одна на кухне, она снова стоит перед холодильником
с ложкой мёда, не имея ни малейшего понятия, как приме-
нить собственные знания к себе самой.

Это избирательность — и она первый и самый точный
признак того, что дело не в информированности и не в ха-
рактере вообще. Если бы дело было в недостатке знаний о
питании или в слабости характера, знания Алисы давно ре-
шили бы проблему. Они не решают. Значит, дело не в них.



 
 
 

 
Разговор, с которого всё началось

 
Расскажу об одном разговоре из практики — с изменён-

ными деталями, но с сохранённой сутью.
Женщина, назовём её Алиса, пришла ко мне не с запро-

сом «я не могу перестать переедать по вечерам». Она при-
шла с запросом «я не понимаю саму себя» — настолько об-
щим и настолько беспомощным, что на первой встрече не
могла толком его развернуть.

На второй встрече я попросил её вспомнить последний
вечер у холодильника в деталях — не что она съела, а что
происходило вокруг этого момента. Она начала рассказы-
вать: обычный будний день, ничего особенного, ужин был
нормальный, вечер спокойный. И вдруг, дойдя до момента с
ложкой мёда, остановилась и сказала тихо: «Кажется, за час
до этого мама написала, что опять „случайно“ сравнила меня
с двоюродной сестрой. Ничего такого, просто фраза. Я даже
не расстроилась».

«Вы уверены, что не расстроились?» — спросил я.
Долгая пауза. Потом: «Я разозлилась. Но не подала виду,

ответила что-то нейтральное. А потом просто… забыла об
этом».

«А тело забыло?»
Она посмотрела на меня так, будто я сказал что-то оче-

видное и одновременно совершенно новое.



 
 
 

 
Провод, который перепутали местами

 
Вот что на самом деле произошло в тот вечер, и что про-

исходит почти каждый раз, когда Алиса оказывается перед
холодильником без реального голода.

Злость, которую она не позволила себе прожить в разго-
воре с матерью, никуда не делась — чувства не исчезают от-
того, что их не назвали вслух. Они остаются в теле как нере-
шённая задача, как заряд, требующий разрядки. И тело, ко-
торое годами приучали успокаивать этим способом, предло-
жило единственное знакомое решение: заполнить рот чем-
то конкретным.

Это не слабость характера и не отсутствие силы воли. Пе-
ред нами перепутанный провод: там, где должен был заго-
реться сигнал «мне нужно разобраться со своей злостью»,
загорелся другой, соседний сигнал — «мне нужно что-то
съесть». Оба сигнала используют очень похожие телесные
ощущения: беспокойство, тянущее чувство внутри, потреб-
ность в немедленном действии. Если однажды, ещё в дет-
стве, эти два провода оказались перепутаны — взросло-
му человеку требуется настоящая, целенаправленная работа,
чтобы снова научиться их различать.

Мы вернёмся к тому, как формируется эта путаница, в од-
ной из следующих глав — там, где будет ясно, что это задо-
кументированный, изученный механизм, а не образное срав-



 
 
 

нение. Пока важно только одно: сигнал, который Алиса счи-
тает голодом, очень часто им не оказывается. И до тех пор,
пока эти два сигнала не различаются, никакая сила воли и
никакие знания о правильном питании не помогут — пото-
му что проблема не в питании.

Как непрожитая эмоция ощущается как голод
Слово, вокруг которого построена эта книга
Есть привычный способ говорить о трудных отношени-

ях с едой и телом — на языке войны. «Борьба с лишним



 
 
 

весом». «Победить тягу к сладкому». «Взять тело под кон-
троль». Алиса, как и большинство женщин с похожей исто-
рией, годами разговаривала с собственным телом на этом
языке — как с противником, которого нужно дисциплини-
ровать, урезонивать, побеждать.

Проблема в том, что война редко заканчивается победой
одной из сторон. Чаще она заканчивается истощением обе-
их. Тело, с которым долго воюют, не сдаётся и не капитули-
рует — оно просто становится измотанным полем боя, где
ни одна сторона больше не помнит, ради чего всё началось.

Дальше в этой книге мы будем говорить не о победе над
телом и не о капитуляции перед едой. Мы будем говорить о
перемирии — о моменте, когда обе стороны наконец опус-
кают оружие не потому, что кто-то проиграл, а потому что
стало ясно: настоящий противник был не здесь. Не тело бы-
ло врагом. Врагом была путаница — между голодом и всем
тем, что на него было так похоже.

Возврат к простому, ясному сигналу — не про то, чтобы
наконец «победить» тягу к еде силой воли. Он про то, чтобы
однажды вечером, стоя перед тем же самым холодильником,
суметь на секунду остановиться и честно спросить себя: я
правда голодна, или внутри сейчас что-то другое, чему про-
сто некуда было деться. И позволить себе услышать настоя-
щий ответ.

Здесь стоит сказать то, что станет по-настоящему ясно
только к концу книги, но что важно держать в уме с самого



 
 
 

начала. Тело — не просто орган, который полезно научить-
ся слушать внимательнее. Оно было первым автором, у ко-
торого вообще было право голоса в истории Алисы, — за-
долго до того, как у неё появились слова, чтобы рассказать
о себе хоть что-то. Ещё младенцем, не умея говорить, она
точно знала, голодна или нет, приятно ей или нет, — и это
было её первое, самое достоверное авторское высказывание
о собственной жизни. Каждый раз, когда это высказывание
обесценивали, у неё отнимали не порцию картошки. У неё
отнимали право первого автора на собственный голос.

ГЛАВА 2. Три совета, от которых становится только
хуже

За те полтора года, что Алиса пыталась разобраться в соб-
ственных вечерах у холодильника, она перепробовала, на-
верное, десяток разных советов — от подруг, из книг, из соб-
ственной профессиональной среды. Каждый звучал разумно.
Ни один не сработал.

В этой главе разберём три самых распространённых сове-
та по отдельности — не для того чтобы кого-то упрекнуть
за то, что их давали, а для того чтобы Алиса, читающая эти
строки, наконец перестала считать, что раз советы не помог-
ли, значит, дело в ней.

Миф первый: «Просто полюби себя»
Этот совет обычно звучит с самыми добрыми намерени-

ями — от подруги, из интернет-цитаты, из книги по само-
принятию. И в нём действительно есть здравое зерно: чело-



 
 
 

век, который относится к себе враждебно, вряд ли будет за-
ботиться о себе бережно.

Но у этого совета есть скрытое допущение, которое ред-
ко проговаривается: что нелюбовь к себе — это просто уста-
новка, убеждение, которое можно поменять решением. Как
будто достаточно снова и снова повторять себе «я хорошая,
моё тело прекрасно» — и вечерние набеги на холодильник
сами собой прекратятся.

Алиса пробовала так. Год назад она прошла курс по по-
зитивному мышлению о теле — хороший, профессионально
составленный курс, с упражнениями на благодарность соб-
ственному телу, с практиками принятия. Она честно выпол-
няла задания. На уровне слов она действительно стала мяг-
че к себе — перестала ругать себя перед зеркалом, начала
говорить себе добрые вещи по утрам.

А вечером всё равно стояла перед холодильником с той
же самой тянущей пустотой внутри, что и год назад.

Дело не в том, что курс был плохим или что Алиса недо-
статочно старалась. Дело в том, что вечерний эпизод у холо-
дильника не был вызван нелюбовью к себе как таковой —
он был вызван перепутанным сигналом, о котором шла речь
в первой главе: непрожитой злостью, тревогой, обидой, ко-
торые тело научилось гасить едой задолго до того, как Али-
са вообще узнала слово «самопринятие». Любовь к себе —
прекрасная вещь, но она работает с общим отношением к
себе. Она не касается конкретного, узкого механизма, из-



 
 
 

за которого тело путает эмоциональный дискомфорт с голо-
дом. Можно любить себя изо всех сил и продолжать заедать
несказанную матери злость — потому что это два разных
этажа психики, и один не заменяет другой.

Миф второй: «Просто найди свою систему»
Вот здесь стоит рассказать конкретную историю — пото-

му что этот миф, в отличие от предыдущего, редко приходит
в виде доброго совета от подруги. Чаще он приходит в виде
продукта, который умеют очень убедительно продавать.

Полтора года назад Алиса, к тому моменту уже пять
лет проработавшая диетологом, увидела рекламу интенсива
«Тело мечты за 21 день» — от коуча с миллионом подпис-
чиков, красивыми фотографиями до и после и обещанием
«навсегда разобраться с перееданием через систему, а не че-
рез силу воли». Программа стоила заметных денег, включа-
ла строгий список разрешённых и запрещённых продуктов,
ежедневные отчёты в закрытом чате, еженедельные взвеши-
вания с публикацией результата в общей группе для моти-
вации.

Алиса, которая профессионально понимала сомнитель-
ность многих обещаний подобных программ, всё равно ку-
пила интенсив. «Если я, диетолог, не смогу устоять перед
грамотным маркетингом, кто вообще может», — сказала она
мне потом с горькой усмешкой.

Первые десять дней всё шло отлично. Чёткие правила
снижали тревогу самим фактом своего существования — не



 
 
 

нужно было решать, что съесть, достаточно было сверять-
ся со списком. Вес на еженедельном взвешивании радовал.
Алиса даже почувствовала прилив гордости, которого не ис-
пытывала давно.

На двенадцатый день, после особенно тяжёлого разговора
с матерью по телефону, она сорвалась — съела за один ве-
чер примерно втрое больше своей обычной порции, включая
всё, что было прямо запрещено программой. А дальше слу-
чилось то, что случается в таких историях почти неизбежно:
чувство катастрофического провала, мысль «я всё испорти-
ла, какой смысл продолжать», и следом — несколько дней
настоящего, уже неконтролируемого переедания, которого
не было даже до начала программы.

Это не случайность и не личная слабость Алисы. Перед
нами предсказуемый механизм, встроенный в саму архитек-
туру подобных систем. Жёсткие ограничения списков про-
дуктов создают то, что в психологии питания называют цик-
лом ограничения и срыва: чем строже запрет, тем больше
психической энергии тратится на сопротивление ему, и тем
более взрывным оказывается момент, когда сопротивление
истощается — а оно истощается всегда, потому что челове-
ческая психика не рассчитана на бесконечное подавление.
После срыва почти неизбежно приходит стыд, а стыд — это
то самое чувство, которое, как мы уже знаем, тело Алисы
давно приучено гасить едой. Круг замыкается сам на себя.

Дело здесь не в конкретной программе и не в конкретном



 
 
 

коуче — подобных интенсивов десятки, и все они работают
по одной и той же схеме: внешняя система правил вместо
внутреннего сигнала. Но в этом и кроется корень провала.
Проблема Алисы никогда не была в отсутствии хорошей си-
стемы питания — она отлично знала, как питаться здорово,
ещё до того, как получила диплом диетолога. Проблема была
в том, что сигнал, который должен был подсказывать, когда
есть и когда остановиться, годами подменялся чем-то дру-
гим. Внешняя система — даже самая грамотная — не чи-
нит внутренний сигнал. Она просто на время накрывает его
сверху, а когда накрытие снимается, сигнал оказывается ров-
но таким же перепутанным, каким был.

Миф третий: «Просто меньше думай об этом»
Из трёх советов этот звучит наиболее буднично — не как

программа для покупки и не как психологическая практика,
а как простое житейское напутствие: расслабься, не зацик-
ливайся, само пройдёт.

Проблема в том, что этот совет предполагает, будто мысли
о еде и теле — это причина тревоги, а не следствие. На деле
— ровно наоборот. Фоновые мысли о еде не порождают тре-
вогу; они — один из способов, которым тревога, изначально
не имеющая никакого отношения к еде, находит себе понят-
ный, конкретный объект. Гораздо легче думать «мне нужно
меньше есть на ночь», чем признаться себе: «меня третий
месяц не отпускает тревога из-за того, что происходит в бра-
ке» или «я до сих пор злюсь на мать и не знаю, что с этим



 
 
 

делать».
Попытка «просто не думать об этом» не убирает исход-

ную тревогу — она просто отбирает у психики единствен-
ный понятный канал, через который эта тревога хоть как-
то выражалась. Тревога от этого никуда не девается; она ли-
бо находит другой похожий канал, либо накапливается, по-
ка не прорвётся тем же самым вечерним перееданием, толь-
ко уже без всякого предупреждающего фонового шума, ко-
торый, как ни странно, раньше хотя бы давал возможность
что-то заметить заранее.

Что объединяет все три совета
Все три — про любовь к себе, про правильную систему,

про меньше думать — работают с поверхностью, а не с ис-
точником. Они предполагают, что беда Алисы находится там
же, где и её симптом: в отношении к себе, в выборе продук-
тов, в количестве мысленного внимания к еде. Но симптом и
источник — разные вещи, разнесённые во времени на много
лет.



 
 
 

 
Штрих к портрету: обычный вторник

 
Чтобы Алиса не осталась в этой книге только диетологом

с драматичной историей срыва, стоит на минуту показать её
обычную, совсем не драматичную жизнь — потому что в ней
и разворачивается настоящая история.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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