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Максим Вяземцев — тридцатипятилетний учитель истории из современной
Москвы, уставший от школьных контрольных и просроченных леденцов
в бардачке. Его жизнь перечеркивает лобовое столкновение с фурой на
ночной трассе. Вместо боли приходит голос: «Не всё дано пережить. Но
тебе выпало вернуть долг рода».Очнувшись, Максим обнаруживает себя не
в реанимации, а в каменной клетушке начала XVII века. В мутном зеркале
отражается бледный семнадцатилетний юноша с жидкой бородкой — княжич
Иван Шуйский, дальний родич будущего царя Василия. На дворе сентябрь
1599 года от Рождества Христова (7108 год от сотворения мира), до начала
Великой Смуты остаются считанные месяцы. У Макса есть то, чего нет ни у
кого в этом веке — знание о грядущих двадцати годах голода, самозванцев,
польской интервенции и воцарении Романовых.Однако история встречает
попаданца без всякого снисхождения. Род Шуйских находится в опале при
Борисе Годунове, а самого Ивана вписали в помянник мертвых задолго до его
появления.
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Глава 1

 
В ту ночь я вёз домой чужую смерть.
Не в переносном смысле — в прямом. На переднем сиденье, пристёгнутое, как живой

пассажир, лежала папка с копиями документов Смутного времени: описи казнённых, помян-
ники, челобитные. Я получил их в конференц-зале, от лысоватого архивиста из Пскова, кото-
рый сунул мне бумаги со словами «гляньте на седьмой лист, там забавно». Я не глянул. Устал,
хотелось домой.

Трасса шла пустая, мокрая после дождя. Дворники смахивали с лобового редкую морось.
В салоне пахло кофе из термокружки и сырой бумагой — так пахнут документы, которые хра-
нились в подвале лет четыреста и до сих пор не просохли. Магнитола ловила что-то между
помехами, я выключил её. Остался только шум шин.

Мне тридцать пять. Я учитель истории в московской школе, классный руководитель вось-
мого «Б». У меня в бардачке лежит просроченный леденец от Алисы с первой парты, а на зад-
нем сиденье — забытый кем-то сменный кроссовок. Ещё у меня есть привычка проговаривать
вслух то, что я читаю, когда один. Этой ночью я молчал.

Фура появилась из-за поворота, когда я как раз потянулся к термокружке. Помню, как
кофе выплеснулся на папку — коричневое пятно расползлось по помяннику, по чужой смерти.
Помню белый свет фар, вставший в лобовое стеной, без единого тёмного пятна. Помню, что
успел подумать: «Восьмой "Б", у них завтра контрольная, а у меня ключи в кармане».

Боли не было. Вместо неё пришёл голос. Он не звучал снаружи и не звучал изнутри —
он просто был, как бывает во сне, когда знаешь, кто с тобой говорит, хотя слов не разобрать.

— Не всё дано пережить, — сказал голос. — Но тебе выпало вернуть долг рода.
Я хотел спросить, какого рода. Хотел сказать, что я Вяземцев, что мой род давно обеднел

и ничего никому не должен, кроме коммуналки и банка. Хотел попросить, чтобы перезвонили
утром. Не успел.

Свет погас. Последним, что я увидел, был седьмой лист помянника, прилипший к разби-
тому стеклу. На нём — столбец имён, написанных старинной скорописью. Внизу, отдельно от
остальных, чужой рукой было вписано имя. Я не успел прочесть. Буквы поплыли, расплылись
в кофейном пятне, и я ушёл следом за ними.

Очнулся я от холода. Не от боли, не от звона в ушах — от холода. Он шёл от каменного
пола, на котором я лежал, и от мокрой рубахи, прилипшей к груди. Пахло воском, дымом и
кислым — так пахнет в домах, где топят по-чёрному и не открывают окон до весны.

Я лежал на спине и смотрел в низкий сводчатый потолок. Потолок был бревенчатый, с
черными потёками копоти. Свеча на столе догорала, огонёк вздрагивал от сквозняка.

«Сотрясение, — подумал я спокойно, как посторонний. — Отключился за рулём, выле-
тел, бред. Сейчас приедут».

Но никто не приезжал. Потолок не растворялся. Холод был настоящий, и рубаха на мне
была не моя — грубая, длинная, с вышивкой у ворота, пропитанная потом.

Я поднял руку. Рука поднялась чужая: длинные бледные пальцы, узкое запястье, ногти с
траурной каймой. Я смотрел на неё долго, как на музейный экспонат, пока не понял, что она
подчиняется мне.

Тогда я сел. Тело слушалось плохо. Оно было лёгкое, слабое, с одышкой в груди — как
после долгой болезни. Я ухватился за край лавки, спустил ноги на пол. Пол оказался холоднее,
чем я думал. Пальцы босых ног, тоже бледные, тоже не мои, коснулись камня, и я зашипел.

В углу комнаты стояло маленькое зеркало — мутное, в деревянной оправе, потемневшее
по краям. Я встал. Меня качнуло. Я сделал два шага, держась за стену, и заглянул в него.
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На меня смотрел мальчишка лет семнадцати. Бледный, скуластый, с тёмными провалами
под глазами и жидкой бородкой, какую отпускают юнцы, чтобы казаться старше. Волосы слип-
лись от жара. Губы потрескались. Он смотрел на меня моими глазами — и я не знал его.

Восьмой «Б», подумал я снова, уже бессмысленно, как заклинание. Контрольная. Ключи
в кармане.

В кармане у меня ничего не было. Вместо брюк — широкие порты, подпоясанные верёв-
кой. Вместо моей рубашки — чужая. Вместо моего тела — чужое.

Я заставил себя дышать. Вдох — выдох. Раз. Два. Три. Голос из сна вернулся эхом: «вер-
нуть долг рода».

— Какого рода? — спросил я вслух, и чужой голос — юный, хриплый после жара —
прозвучал под сводами глухо.

Мне никто не ответил.
Тогда я подошёл к столу, взял догорающую свечу и огляделся. Комната была каменная,

низкая, с одним подслеповатым оконцем, забранным слюдой. На столе — оловянная кружка с
чем-то пахнущим травами, стопка листов, глиняный горшок. Возле двери — сундук.

Я поднял верхний лист. Бумага была плотная, желтоватая, с разлинованными строками.
Скоропись. Я читал такую в архивах, но всегда — копии, сканы, микрофильмы. Здесь буквы
были живые: чернила выцвели, где-то расплылись, где-то остались острыми, как вчерашние.

«Лета 7108-го, сентября в десятый день, — разбирал я, шевеля губами. — По государеву
указу…»

Я остановился. Сентябрь 7108 года от сотворения мира. Если я ещё помнил, как перево-
дить старые даты, — а я помнил, это была моя работа, — то на дворе стоял сентябрь 1599-го
от Рождества Христова. Или уже 1600-й, если по январскому счёту.

Смутное время. Самое его начало. Я опустился на лавку, потому что ноги перестали
держать. Свеча в пальцах дрожала, тень прыгала по стенам.

В школе я любил говорить восьмому «Б», что история — это не даты, а люди. Что за
каждой строчкой учебника стоит живой человек, который утром пил квас, а вечером лёг в
землю. Теперь я сидел в комнате, где пахло этим человеком, и понимал, что все мои лекции
стоят не дороже той кружки с травяным отваром.

Я заставил себя снова взять листы. Руки слушались плохо, но глаза уже привыкали к пля-
шущему свету. Скоропись была не парадная, канцелярская — беглая, с выносными буквами,
с титлами. Такую в университете мы разбирали по слогам на семинарах, и половина курса
засыпала на второй строчке. Сейчас я читал её, как читают письмо из дома, — жадно, боясь
пропустить слово.

Документ был скучный: роспись, кому с какого двора ставить подводы. Ни имён громких,
ни судьбы. Я отложил его и взял следующий.

Второй лист оказался челобитной. Там мелькнуло имя — «Ивашко Шуйской» — и я
остановился, как наткнулся.

Шуйский. Я знал эту фамилию так, как знают её все, кто учил историю: Рюриковичи,
князья, будущий царь Василий, человек с длинным носом и недоброй славой. Род старый,
гордый, при Годунове — в опале, почти под ножом. И где-то в нём, по какому-то чудовищному
счёту, теперь числился я.

Я перечитал строчку. «Бьёт челом холоп твой, княжь Ивашко Шуйской…» — дальше
разбирать не стал. Смотрел на имя и не мог вдохнуть.

Ивашко. В семнадцать лет — Ивашко, уменьшительно, потому что так пишут в челобит-
ных: принижают себя перед государем. А передо мной на лавке сидел взрослый мужик трид-
цати пяти лет, учитель, Максим Андреевич Вяземцев, который в этом теле был никем — не
князем, не холопом, а чем-то третьим.
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Я отложил лист. Свеча затрещала, огонёк наклонился от сквозняка. Из-под двери тянуло
холодом и ещё чем-то — щами, что ли, варёной капустой, лошадиным потом. Дом жил. Где-
то за стеной скрипнула половица, и я вздрогнул так, что едва не свалился с лавки.

Стук в дверь раздался, когда я как раз решал, что делать, если войдут.
— Княжич, — позвал снаружи негромкий голос. — Очнулись?
Я молчал. Голос подождал и добавил:
— Я без худого, свои.
Это ничего не объясняло. В Смутное время «свои» резали своих чаще, чем чужие. Но

лежать на каменном полу и ждать, пока меня найдут, было глупее, чем открыть.
— Входи, — сказал я чужим, хриплым голосом.
Дверь отворилась без скрипа — смазана, значит, не бедный дом. Вошёл человек лет

сорока, в длинном тёмном кафтане, подпоясанном неброско, но крепко. Борода седоватая,
стриженая, взгляд цепкий. Он окинул меня с порога, как окидывают больного — не лицо, а
руки, ноги, не подломится ли.

— Слава Богу, поднялись, — сказал он. — Я уж думал, не выходите.
Он перекрестился на тёмный угол, где, видимо, была икона. Я машинально сделал то же.

Рука сама поднялась — чужое тело помнило, что надо, даже когда я не помнил.
— Который день лежите, — продолжал он, прикрывая дверь. — Лихорадка вас трясла,

батюшка княжич, что осина. Боярыня велела не тревожить.
Боярыня. Значит, я не один, и есть кто-то старший. Это и успокаивало, и пугало: каждый

лишний человек — лишний свидетель моей чужой памяти.
— Как тебя зовут? — спросил я.
Он замер на секунду, посмотрел на меня внимательнее.
— Не признали, княжич? Я ж Гришка, холоп ваш, при дверях который год.
— Лихорадка, — сказал я. — В голове мутится. Напомни.
Он кивнул, принял как должное. Потом подошёл, поднял с пола упавший лист, положил

на стол аккуратно — по тому, как он взял бумагу, я понял: грамотный, редкий для холопа.
— Гришка я, Григорий, сын Степанов, — повторил он. — При покойном батюшке вашем

начал, при дверях хожу. Вам бы поесть, княжич, а то на одних травах.
— Потом, — сказал я. — Скажи лучше… какой нынче год?
Он посмотрел на меня уже с тревогой, но ответил ровно:
— Лета от сотворения мира семь тысяч сто осьмого. Сентябрь на дворе.
Я закрыл глаза. Значит, всё верно. Сентябрь 1599-го. До начала Смуты — меньше года

по большому счёту. До голода — два. До того, как по стране пойдут самозванцы и пожары,
— не успеть оглянуться.

— А государь у нас кто? — спросил я, хотя знал ответ.
— Борис Фёдорович, — сказал Гришка тише, почти шёпотом. — Годунов.
Он произнёс это имя с осторожностью, как произносят то, что нельзя поминать всуе. Я

кивнул.
Годунов. Значит, род Шуйских уже в опале, и каждая ошибка здесь стоит головы. А я

сижу в чужом юном теле, не знаю даже собственного лица по-настоящему и не помню, где
нахожусь, — но помню, что будет с этой страной на двадцать лет вперёд.

Это было знание, за которое в этом доме, в этом городе, в этом веке сжигают на костре.
— Гришка, — сказал я. — А где мы?
Он впервые отвёл глаза.
— В городе Шуе, княжич. В родовом дворе. Вы, может, приляжете? Вам бы ещё отле-

жаться.
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Шуя. Глухомань, уезд, подальше от Москвы. Род запер меня здесь, как прячут то, что не
должно попасться на глаза. Болезненный дальний родич, от которого ни пользы, ни угрозы.
Идеальное прикрытие.

Я посмотрел на свои бледные руки, на тонкие запястья, на отросшие до мяса ногти.
Потом на Гришку.

— Зеркало, — сказал я. — Подай зеркало.
Он подал. Я снова заглянул в мутное стекло. Теперь я смотрел на него не как на чудо и

не как на кошмар, а как на задачу. Мальчишка лет семнадцати, бледный, больной, с провалами
под глазами. Шуйский. Дальний родич будущего царя Василия. Человек, которого история не
запомнила.

Человек, у которого нет готовой судьбы.

И вдруг, впервые с момента пробуждения, мне стало легче. Потому что если у Ивашки
Шуйского нет судьбы — значит, её можно писать с чистого листа. А у меня, как у учителя
истории, впервые в жизни есть то, чего нет ни у кого в этом веке: я знаю, что будет дальше.
Надо было только не сгореть раньше времени.

Я заставил себя вернуться к бумагам. Свеча догорала, воск стекал на оловянное блюдце,
но света хватало: рука уже привыкла, и буквы складывались в слова, как давно знакомые.

Документы были разномастные. Подрядная на подводы, челобитная какого-то «Ивашки
Шуйского», выписка из дозорной книги. Ничего, что объяснило бы, почему я здесь и почему
в этом теле. Я перебирал листы, пока под ними не нашёл то, от чего пальцы остановились.

Отдельный кусок пергамента, обтрёпанный по краям, сложенный вдвое. Помянник —
список имён для поминовения, столбец за столбцом, писанный ровным, старым почерком. Те
имена, что вверху, были знакомы мне по учебникам: князья Шуйские, три поколения, с женами
и детьми, — род, который тянулся от Рюрика и вот-вот должен был сгореть в Смуте.

А внизу, отдельно от столбца, другой рукой было приписано одно имя. Чернила другие
— чернее, острее. Почерк не писца, а человека, который торопился и давил на перо сильнее
нужного. Имя стояло сбоку, наискосок, как вписывают то, что должно попасть в список, но не
принадлежать ему.

Я поднёс пергамент ближе к свече.
«Иван, сын Васильев, Шуйской».
Прочёл раз, прочёл второй. Потом отложил пергамент на колени и несколько секунд про-

сто смотрел на огонь.
В помянник вписывают мёртвых. Или тех, за кого молятся за здравие, — но тогда имена

ставят в другой столбец и с пометой. Это же имя стояло так, как ставят за упокой. Ровно среди
имён тех, кто уже умер.

Меня вписали сюда заранее. Другим почерком. И, судя по чернилам, не вчера.
Я сидел на лавке в чужом теле семнадцатилетнего болезненного княжича и смотрел на

собственное имя, вписанное в список мёртвых рукой человека, которого я не знал. И впервые
за эту ночь мне стало по-настоящему страшно. Не от холода и не от чужого лица в зеркале. А
от простой, невыносимой мысли: где-то в этом доме, в этом веке, кто-то меня ждал.

Свеча затрещала и погасла. Дым поднялся тонкой струйкой, защекотал ноздри.
В темноте я сложил пергамент и сунул его за пазуху, к голому телу. Кожа сразу почув-

ствовала жёсткий край.
Стук раздался не в дверь — в ставень снаружи, дробный, три коротких удара. Я вскинул

голову.
За окном, забранным мутной слюдой, качнулась тень. Потом мужской голос, вполголоса,

быстро:
— Княжич, слышишь? Отвори.
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Голос был мне незнаком. Но говорил он по-русски, с окающим выговором, и говорил так,
как говорят люди, которые не хотят, чтобы их услышал третий.

Я не отозвался. Встал — тихо, насколько позволяло слабое тело — и отошёл от окна,
прижимаясь спиной к холодной стене.

— Иван Васильевич, — снова позвал голос, уже настойчивее. — Свои. Приехал человек
из Москвы. До утра ждать нельзя.

Москва. Одно это слово в опальном доме Шуйских пахло не гостем, а приговором.
Я облизнул пересохшие губы и заставил себя думать. Восьмой «Б» на контрольной не

списывал у того, кто громче всех предлагает списать. Я помнил это правило и здесь.
— Чего тебе? — спросил я тихо, не подходя к окну.
За ставнем помолчали. Потом голос ответил — и от этих слов у меня похолодели босые

ступни:
— Боярыня велела: скачи за околицу, пока дьяк не спросил, отчего это княжич, который

два дня лежал в огневице, нынче ночью разговаривает по-писаному.
Я не ответил. Стоял у стены и слушал, как за окном дышит ночь. Слушал, как внутри,

под рёбрами, медленно, но верно начинает работать голова, которая не знала этого тела, этого
дома, этого века — но знала одно: меня уже засекли.

Я стоял у стены и не дышал. Дощатый пол холодил ступни, рубаха липла к лопаткам, а
в ушах всё ещё стояло это «по-писаному». Значит, кто-то слышал, как я читал вслух. Кто-то
стоял за дверью, пока я разбирал скоропись, и сделал вывод, за который в этом веке сначала
хватают, а потом уже спрашивают.

— Княжич, — позвали снова, уже с досадой. — Не тяни. Ночь коротка.
Я отлепил спину от стены, шагнул к окну, но ставень не открыл. Сквозь щель между

рамой и слюдой тянуло холодом и мокрой соломой. Говоривший стоял близко — я слышал
его дыхание.

— Боярыня сама тебя послала? — спросил я.
— Она.
— А чего не через дверь?
За окном усмехнулись — коротко, без веселья.
— Потому что у двери нынче чужие уши, вот чего. Ступай через чёрный ход, у коновязи

ждёт мерин. Проведу огородами к овину, там и потолкуем.
Я перебирал пальцами край пергамента под рубахой. Жёсткий, настоящий. Помянник

с моим именем всё ещё лежал у сердца, и это было единственное, в чём я был уверен: меня
ждали. А если ждали — то и дорогу назад, в мой век, кто-то уже выстелил. Или выстелет, когда
я сделаю то, за чем меня сюда приволокли.

— Как тебя зовут? — спросил я.
— Некогда, княжич.
— Некогда, — повторил я медленно. — А мне есть когда. Два дня я горел в огневице, ты

сам сказал. Что я помню, а чего нет — и сам не знаю. Ты мне не назвался, боярыня твоя лица
не показала, а я должен лезть в ночь к овину. С чего мне тебе верить?

Он помолчал. Потом приблизился к самой щели, и голос его стал ниже:
— С того, что дьяк Сыскного приказа уже на дворе. Приехал нынче с людьми, сел в

горнице, ждёт, когда хозяин очнётся. А спрашивать он станет не про то, как ты кашлял. Он
станет спрашивать, откуда у лежачего княжича грамоты на столе.

Я медленно выдохнул.
Грамоты. Которые я, дурак, перебирал при свече, которые оставил на виду. Челобитная

Ивашки Шуйского. Подрядная. Если дьяк их увидит — а он увидит, за тем и приехал, —
вопросы начнутся не с «как здоровье», а с «чей почерк на листах».

И я не знал, чей. Я не знал ничего.
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— Хорошо, — сказал я. — Уходи от окна. Считай до двадцати и жди у чёрного хода.
Шаги отдалились, зашуршали по соломе. Я досчитал до пяти, вернулся к столу, сгрёб

бумаги в стопку — быстро, как собирают улики, — и сунул их под тюфяк. Сверху прикрыл
рядном.

Потом я встал перед мутным зеркалом, поправил ворот рубахи, провёл ладонью по лицу.
Чужое лицо. Юное, бледное, с тёмными глазами, в которых сейчас горел не жар болезни, а
страх и азарт пополам.

— Ну, Ивашко, — сказал я своему отражению одними губами. — Пойдём посмотрим,
кто там приехал твою смерть сторожить.
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Глава 2

 
Я сдёрнул с гвоздя у двери дерюжную однорядку, накинул на плечи. В сундуке, под воро-

хом тряпья, нашлись сапоги — мягкие, стоптанные, по ноге пришлись как литые. Чужое тело
знало эту обувь лучше меня: пальцы сами легли в носок, пятка встала на место. Я подпоясался
верёвкой потуже и вышел в темноту.

Чёрный ход оказался низкой дверцей в конце перехода. Провожатый ждал снаружи —
я угадал его по парному дыханию над плечом. Лица не разглядел. Он молча развернулся и
пошёл, и я пошёл следом, держась на шаг позади.

Ночной двор пах мокрым деревом, золой и конским навозом. Где-то справа всхрапнула
лошадь. Собаки не лаяли — и это царапнуло меня сильнее, чем сам побег: если на дворе чужие
люди, а псы молчат, значит, человек, который меня ведёт, либо свой до последней кости, либо
успел задобрить сторожевых. И то и другое было одинаково подозрительно.

Мы перелезли через плетень. Рубаха зацепилась за кол, треснула у плеча. Я спрыгнул в
капустные гряды, холодная ботва хлестнула по сапогам. За огородом начинался выгон, порос-
ший мокрой лебедой. Провожатый шёл быстро, не оборачиваясь, но на каждом повороте при-
держивал ветку, чтобы не ударила меня. В этой заботе было что-то хозяйское, и оттого стано-
вилось ещё тревожнее.

Овин стоял у самой околицы, чёрный на фоне чёрного неба. Провожатый остановился у
приоткрытой двери и впервые повернулся ко мне.

— Здесь переждём. Дьяк до утра с места не сдвинется, а нам свет не нужен.
Я не вошёл. Встал так, чтобы за спиной было открытое поле, а не стена.
— Ты сказал — человек из Москвы приехал. Кто он?
— Дьяк Сыскного приказа, — ответил провожатый негромко. — Семён Годунов. Родня

государева, хоть и дальняя. С ним трое: писчик да двое в саадаках. Сели в горнице, будто на
постой, а сами слушают.

— Чего им слушать? — спросил я. — Я лежал без памяти.
Он качнул головой:
— Ты и сейчас без памяти, княжич, да только они того не знают. А слушать есть чего:

боярыня твоя давеча послала девку в Шую за лекарем, а девка по дороге языком молола, что
княжич, дескать, в бреду встал и начал по-писаному читать. Слово за слово — к утру и дока-
тилось до подворья, где дьяк ночевал.

Я вспомнил, как шевелил губами над челобитной. Как читал вслух — один, в каменной
клетушке. Мне казалось, меня никто не слышит. А выходило, что слышал весь дом.

— И что с того? — спросил я, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Мало ли что больной
в жару бормочет.

— Бормотать — мало ли. А читать скоропись, которой княжича Ивана, прости, княжич, и
в добром-то здравии учили через пень-колоду, — это не бормотание. Дьяк — не лекарь. Он по
бумагам работает. Приедет, разложит на столе грамоты, спросит: кто писал, откуда привезли.
А тебя уже нет. Вот и весь ответ.

Он говорил складно, слишком складно для холопа, которого приставили к дверям. Я
смотрел на его тёмную фигуру и понимал: меня подводят к мысли, что бежать — единственный
выход. А раз подводят, значит, бежать как раз и нельзя.

— А боярыня где? — спросил я. — Почему сама не пришла?
— Лежит. У неё с вечера сердце прихватило. Велела тебя увести, пока не поздно.
Я сделал шаг назад.
— Тогда ступай. Скажи боярыне, что я вернулся в дом.
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Он замер. Потом его рука легла мне на предплечье — мягко, но цепко, как кладут на
поводья.

— Не дури, княжич. Дьяк тебя в железа возьмёт до утра. У него и грамоты с собой, и
люди на дворе. Вернёшься — не выйдешь.

— А с чего ты взял, что я должен куда-то выходить? — спросил я. — Я болен. Два дня
лежал в огневице. Встану утром, выйду к дьяку, покажу руки, покажу горницу. Бумаги, которые
ты видел, — пустые росписи, хозяйское. Пусть спрашивает.

Провожатый молчал. Потом убрал руку.
— Смотри, княжич. Тебе жить.
Он развернулся и шагнул к овину. И тут я увидел то, что должен был увидеть сразу: за

приоткрытой дверью, в глубине, где я думал, что чернота, чернота шевельнулась. Там был кто-
то ещё. Третий.

Я попятился.
— Стоять, Иван Васильевич, — сказал из овина новый голос, негромкий, спокойный,

как у человека, который привык, что его слушаются. — Ночь длинная, а нам с тобой есть о
чём поговорить до петухов.

Провожатый не обернулся. Он стоял чуть в стороне, опустив руки, и я понял, что обрат-
ной дороги по огороду, через плетень, в тёплую клетушку с догоревшей свечой, у меня уже нет.

Тогда я сделал то, чему меня учил восьмой «Б»: перестал пятиться и поднял голову.
— Ну, — сказал я. — Говори.
Человек вышел из овина не сразу. Сначала в проёме обозначился его силуэт — выше

моего, кряжистый, в длинном плаще с капюшоном, надвинутым низко. Потом он шагнул впе-
рёд, и лунный свет лёг на седую бороду, на глубокую складку между бровей. Он смотрел на
меня, как смотрят на часы, которые остановились: с досадой и надеждой разом.

— Ну что, признал? — спросил он.
Тело ответило раньше головы. Что-то под ложечкой ёкнуло, колени сами попросили

согнуться, язык нащупал слово, которое я не выбирал. Я удержал себя, но поздно: он увидел
это движение, и улыбка тронула его губы — короткая, без тепла.

— Не признал, — сказал он сам. — А тебя, княжич, признать можно. Только не тем,
кем ты был.

Я молчал. Провожатый стоял сбоку, опустив голову, и теперь было ясно, кому он служит
на самом деле.

— Кто ты? — спросил я.
— Фома. При покойной княгине ходил в дядьках, потом к Москве приставлен. Ты меня

с пелёнок знал. А теперь вот стоишь и не знаешь.
Он перекрестился мелко, не глядя в угол, — привычка человека, который делает это

чаще от беды, чем от веры.
— Я приехал раньше дьяка, — продолжал он. — Двое суток гнал. Знал, что за тобой при-

шлют, да не чаял, что так скоро. Семён Годунов нынче в горнице сидит, ждёт, покуда хозяин
очи откроет. А хозяин, выходит, уже очи открыл и по огородам бегает.

Он кивнул на мои босые щиколотки, торчавшие из стоптанных сапог, на разодранное у
плеча рубаху.

— В дом нельзя, — сказал я.
— Нельзя, — согласился он. — Потому тебя сюда и вели. Переправимся за реку до света,

к верным людям. А там решим.
Я смотрел на него и думал о другом. О грамотах, которые я, как последний дурак, сунул

под тюфяк. Если дьяк их найдёт, не поможет ни бегство, ни заступничество. А если я вернусь
— дьяк увидит лежачего княжича, который два дня горел в огневице, но сидит у стола и читает
по-писаному. И то и другое пахло плахой.
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— Что ты ему скажешь, когда хватятся? — спросил я.
— Скажу, что княжич сбежал от лихорадки, разумом помешался. Это не диво. Дьяк

пошумит, посидит и уедет. А ты к утру будешь далеко.
— Врёшь, — сказал я спокойно. — Дьяк не за тем приехал, чтобы пошуметь. Он приехал

с людьми, с писчиком. Такие не уезжают, пока не увидят тело.
Фома посмотрел на меня долгим взглядом. В лунном свете лицо его было как из тёмного

дерева, всё в морщинах, и только глаза блестели живо.
— А ты, княжич, поумнел, — сказал он. — Даже не поумнел. Прозрел.
Он помолчал, взвешивая что-то.
— Дьяк знает, что ты не простая хворь. Не сам знает — бумага ему сказала. В Москве

перехватили гонца, а у гонца грамотка: писано, что у Шуйских объявился родич, которого
в книгах не было. Дальше — не моё дело. Моё дело — вывезти тебя, пока он не вытряс из
боярыни, чей ты сын на самом деле.

Я вдохнул сырой ночной воздух. В голове складывалась картинка, холодная, как камни
в моей бывшей клетушке. Сыскной приказ приехал не за крамолой. Он приехал за мной. За
телом, которое род прятал, как прячут то, что не должно попасть в книги.

— И куда ты меня повезёшь? — спросил я.
— За реку, к Тезе. Там мельница, а при ней человек, который должен тебя увидеть. Он

ждёт.
— Кто ждёт?
Фома шагнул ближе. Провожатый отступил на шаг, давая нам говорить, но я кожей чув-

ствовал, что он слушает каждое слово.
— Тот, кто тебя выписал, — сказал Фома тихо. — Не спрашивай больше, княжич. До

петухов не успеем.
«Тот, кто тебя выписал». Я вспомнил пергамент, который всё ещё лежал у меня за пазу-

хой. Имя, вписанное в помянник чужой рукой. Меня ждали. И вот теперь за мной пришли с
двух сторон: дьяк в горнице и этот человек с мельницы, который «выписал» меня, как выпи-
сывают рецепт или приговор.

Мне стало ясно, что бежать с Фомой — значит уйти в лапы того, кто меня выписал. А
вернуться — в лапы дьяка. Оба пути вели к хозяину. Разница была в том, что первого я хотя
бы не знал, а второй уже знал меня.

Я поднял голову и заставил голос звучать ровно:
— Я вернусь в дом.
Фома не удивился. Он только переспросил, и я понял, что он ждал от меня этого.
— К дьяку?
— К дьяку. Я лежал два дня. Встану, шатаясь, и выйду к нему. Ты поможешь.
— Чем?
— Скажешь правду. Что княжич с вечера поднялся, что его знобит и мутит. Что он сам

не свой. Это все в доме знают. А дальше — пусть дьяк спрашивает. Больной — не ответчик.
Фома усмехнулся в бороду:
— Дьяк Семён таких, как ты, на бумаге гнёт не хуже, чем палач на дыбе. Он спросит, а

ты и не заметишь, как сам себя выдашь.
— А ты не дай, — сказал я. — Стой рядом, поправляй меня. Ты меня с пелёнок знал.

Вот и напомни мне всё, что я должен знать.
Он смотрел на меня с минуту. Потом снял капюшон, и седые волосы рассыпались по

плечам.
— Слушай, княжич. Раз уж ты прозрел, то слушай крепко. Твоя мать, боярыня Анна

Никитична, лежит у себя, при ней мамка. Тебя зовут Иван Васильевич, по отцу Василию Ива-
новичу, из роду Шуйских, дальней муромской ветви. Ты с детства был слаб грудью, нынче лето



Н.  Ткаченко.  «Шуйский. Хроники Смуты. Том 1»

15

перележал в огневице. Дьяку говори: отец твой умер в прошлом году, мать вдовствует, ты при
ней единственный сын. Всё. Больше не знаешь ничего.

— А грамоты? — спросил я. — На столе у меня лежали.
Фома нахмурился:
— Какие грамоты?
— Росписи, челобитная, выписка из дозорной книги. Я их под тюфяк сунул.
Он выругался сквозь зубы — коротко, по-холопски, без княжеской оглядки.
— Дурень. Дьяк первым делом по лавкам шурует. Найдут — пришьют, что ты в жару не

лежал, а бумаги перебирал.
— Потому и вернусь, — сказал я. — Найдут — значит, при них. А если меня нет, найдут

без меня, и тогда толковать некому.
Он подумал. Провожатый переступил с ноги на ногу, не поднимая глаз.
— Хорошо, — сказал Фома. — Вернёмся. Но если дьяк поведёт тебя с двора, я вступлюсь.

И тогда уже поедем за реку, хочешь ты или нет.
Я не ответил. Я думал о том, что у меня под рубахой, у самого сердца, лежит пергамент

с моим именем в списке мёртвых. Если дьяк найдёт его — не спасёт никакая болезнь.
Фома подал мне знак, и мы пошли назад, через огород, к тёмному дому, где в горнице

горела свеча и сидел человек, приехавший смотреть, как я умираю.
Фома довёл меня до чёрного крыльца и растворился в тени. Я вошёл в дом один. В пере-

ходе пахло кислыми щами, остывшей печью и сырой шерстью. Где-то капала вода. Я поднялся
на негнущихся ногах, отворил дверь в горницу и замер на пороге.

Дьяк сидел за столом, спиной к печи, и перебирал бумаги. Он был моложе, чем я нарисо-
вал себе по голосу: лет сорок пять, сухое лицо, узкая борода, расчёсанная на две стороны. Каф-
тан тёмный, добротный, но без шитья, как у приказного, который не хочет, чтобы его путали
с боярином. У локтя горела свеча. Писчик сидел у стены с вощаницами на коленях и не под-
нимал глаз.

— Вот и хозяин, — сказал дьяк, не вставая. Голос у него был ровный, глуховатый, как
у человека, который говорит с бумагой чаще, чем с людьми. — Проходи, княжич. Садись. У
тебя, сказывают, огневица была, негоже на ногах стоять.

Я прошёл и сел на лавку напротив. Старался шагать как человек, которого держит чужая
сила, а не как тот, кто час назад бегал огородами.

— Благодарствую, — сказал я. Голос сел, пришлось прочистить горло. — Только встал.
Не обессудь, дьяк, за вид.

— За вид прощаю, — он улыбнулся одними губами. — Меня Семёном Годуновым звать.
Еду в Ярославль по государеву делу, а по дороге велено было справиться о здравии княжича
Шуйского. Слух до Москвы дошёл, что ты тяжко лежишь.

— Лежал, — сказал я. — Нынче полегчало.
— Вот и славно. А то род Шуйских нынче беречь надобно. Старых родов мало осталось.
Он говорил мягко, почти по-родственному, и от этой мягкости у меня сводило скулы. Я

видел, как он смотрит: не в лицо, а по сторонам — на мои руки, на ворот рубахи, на стол, где
ещё вчера лежали грамоты, а теперь пусто.

— Спрашивай, дьяк, — сказал я. — Я человек простой, больной, мне скрывать нечего.
— А я и не говорил, что ты скрываешь, — он поднял бровь. — Вот разве что спрошу:

кто тебя грамоте учил?
Я не дрогнул. Ждал этого.
— Дьяк. Батюшка учил, покойный Василий Иванович. Читать умею, писать худо.
— Читать, стало быть, умеешь, — он достал из рукава сложенный вчетверо лист, раз-

вернул и подал мне через стол. — Прочти-ка мне это, сделай милость. Глаза у меня слабые,
а писчик свечу не с того боку держит.
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Я взял лист. Руки, как назло, не дрожали — я их занял. Это была проезжая грамота,
писанная полууставом, казённым почерком, с титлами и выносными. Я мог бы прочесть её с
листа, как читают газету. Но я был семнадцатилетний княжич, который два дня горел и кото-
рого грамоте учили «через пень-колоду».

— «Лета семь тысяч... сто осьмого...» — начал я, щурясь и ведя пальцем по строке, как
водят дети. Споткнулся на слове «по... по государеву... указу... иду... идущему...» — и закаш-
лялся, отводя лист от свечи. — Прости, дьяк. В глазах плывёт. Жар, видать, ещё сидит.

Он смотрел на меня, не мигая. Потом мягко забрал лист.
— Ты, княжич, в жару-то, говорят, почище моего писчика разбирал. Скоропись читал.

Росписи, челобитные. Голосом, внятно. Люди слышали.
Я молчал. В горнице стало слышно, как за окном скрипит ветряк.
— Люди много чего в жару слышат, — сказал я. — Кто тебе сказывал?
— Добрые люди, — он откинулся к стене. — А что, не было такого?
— Не помню. Два дня горел, дьяк. Что в бреду болтал — не ведаю. Может, и поминальное

что читал, кто меня знает.
Семён Годунов помолчал. Потом подался вперёд и поставил локти на стол.
— Тогда скажи мне без бреда, княжич, отчего ты нынче ночью вставал и ходил к овину.
У меня внутри всё оборвалось, но лицо, чужое лицо, не выдало.
— Ходил. Душно мне в горнице, воздуху хотел. Вышел к овину, постоял, вернулся.
— Один?
— Один.
— А Гришка твой говорит, что ты с человеком говорил. И тот человек тебя огородами

вёл.
Я посмотрел ему в глаза впервые прямо.
— Гришка пусть сам и отвечает, с кем он говорит. Я его нынче не видел. А к овину ходил

один, и никого со мной не было.
Дьяк выдержал паузу. Взял со стола перо, повертел в пальцах, положил.
— Хорошо, — сказал он. — Допустим. Тогда последнее, княжич, и я уеду. Скажи мне,

кто тебя выходил от огневицы.
— Мать. Боярыня Анна Никитична. И холопы.
— И только?
— И только.
Он кивнул, будто соглашаясь. Потом встал, одёрнул кафтан и сделал знак писчику соби-

раться. У самой двери обернулся.
— А ведь врёшь ты, княжич, складно. Только врут обычно те, кому есть что терять. Я

таких за версту чую. Ты не серчай: я по службе приехал, не по злобе. Поеду я. А ты поправ-
ляйся. И грамоты свои сожги.

Он вышел. Я услышал, как во дворе заржала лошадь, скрипнула телега. Потом женский
голос — тихий, молодой — что-то спросил снаружи, и дьяк ответил: «Садись, Анна. Нечего
глазеть».

Я подошёл к оконцу. Сквозь мутную слюду увидел, как у ворот мелькнул тёмный платок
и бледное лицо, повёрнутое к дому. На секунду мне показалось, что она смотрит прямо на
меня. Потом телега тронулась, и улица опустела.

Я стоял у окна и не мог отвести взгляд от пустых ворот. Дьяк уехал, но я знал: он вернётся.
А за ним, в телеге, уехало то, что будет стоить мне дороже всех бумаг этого века. Я еще не мог
себе представить, в гуще каких событий придется мне оказаться.
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Глава 3

 
Я отошёл от оконца. Слюда ещё держала бледный отблеск уехавшей телеги, но улица

за воротами была пуста, и только колодец во дворе скрипнул под ветром — или под рукой
человека, который меня ждал.

Фома стоял у сруба, слившись с темнотой. Я подошёл, не таясь.
— Уехал?
— Уехал. Гришку оставил. Тот дурак и сам не понял, что дьяк его к себе прикупил: будет

теперь про тебя доносить, как дворовый пёс на цепи.
— Значит, в дом мне ходу нет.
— Дошло наконец.
— Давно дошло, — я остановился против него. — Я считал, сколько у меня ходов. Два.

Оба в чужую волю: с тобой за реку, к мельнице, или остаться и ждать, пока дьяк меня на бумаге
согнёт.

— Третий есть, — сказал Фома тихо. — В Москву.
Я смотрел на его тёмное лицо.
— Туда и дьяк едет.
— Вот и ладно. У государевых ворот беглых не ищут — туда они сами не суются. А дьяк

Семён в Москве шума боится: ему всё по бумагам, тихо надобно. В столице ты затеряешься.
Москва. Я перекатывал это слово, как монету. Там Годунов. Там Шуйские. Там Рома-

новы, которых я ещё не спас и которые меня ещё не предали. Там всё, что я знаю о будущем
и во что уже не могу не лезть.

— А мать? — спросил я.
— Боярыня тебя сама в дорогу собирала. С вечера слегла, а мне слово дала: довезу. Не

впервой мне твой род в Москву водить.
«Сдадут с рук на руки», — подумал я, но вслух не сказал. Мельница у Тезы — тупик, из

которого не выйдешь по своей воле. Москва — простор. Разница есть.
— Согласен. Только в дом зайду.
— Зачем?
— Дьяк велел грамоты сжечь. Я их сожгу.
Он глянул на меня долго, потом кивнул:
— Умно. Иди, только не засиживайся. До света надо за околицу.
Я вошёл чёрным ходом. Дверь в клетушку была приотворена. Я отворил её, встал на

пороге.
В комнате было темно, только лампада у образа теплилась красным. На лавке у стены

сидела женщина. Я не сразу её разглядел: она не спала, смотрела на меня, сцепив руки на
коленях.

— Иванушка, — сказала она. Голос был тихий, надтреснутый, как у человека, который
долго молчал.

Тело узнало её раньше меня. Колени опять попросили согнуться, в горле встал ком. Я
шагнул к ней и сел на лавку рядом, потому что иначе упал бы.

— Матушка, — сказал я чужим голосом, и слово это далось легко, будто я произносил
его тысячу раз.

Она подняла руку, коснулась моей щеки. Пальцы были сухие и горячие.
— Скажи, что я не во сне, — прошептала она. — Скажи, что ты живой.
— Живой, матушка.
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Она смотрела на меня, и в её глазах стояли слёзы, но не текли. Я вдруг понял, что она
знает. Не про Макса, не про перенос — про то, что сын её изменился, что за этими глазами
теперь кто-то другой. И всё равно держала меня за руку.

— Фома говорит, в Москву тебе, — сказала она. — Надёжа там... нет, не надёжа. Но
здесь тебе смерть. Я так и не научилась выбирать меньшее зло.

— Я научусь, — сказал я.
Она покачала головой:
— Не надо этому учиться, Иванушка. Это дурная наука.
Я не нашёл, что ответить. Она сняла с шеи медный крестик на гайтане и надела на меня.

Металл был тёплый от её тела.
— Отец твой, покойный, в Москву без этого не ездил, — она поправила гайтан, чтобы

крестик лёг под рубаху. — И ты не езди.
Я накрыл её руку своей. Пальцы слушались плохо, но этот жест тело знало.
— Грамоты, — сказал я. — Под тюфяком лежат. Сжечь надо.
— Я сама, — она отпустила меня. — Иди собирайся. Фома ждать не любит.
Она встала и пошла к лавке, где лежал тюфяк, и я увидел, как тяжело она двигается, как

держится за стену. Сердце у неё и вправду было плохое. Я хотел помочь, но она махнула рукой,
не оборачиваясь:

— Ступай.
Я вышел. У чёрного хода меня уже ждал Фома, а рядом с ним стоял конь — невысокий,

тёмный, с набитыми сумами. Второго коня не было.
— Пешком пойдёшь, — сказал Фома, заметив мой взгляд. — Так безопаснее. До Шуи

дорога своя, ночная.
— Пешком так пешком.
Он дал мне дерюжный армяк и заячий треух, велел натянуть. Сам взял коня под уздцы

и пошёл к плетню.
У калитки я обернулся. В клетушке, где я пролежал два дня, окно ещё светилось лам-

падой. Я подумал о женщине, которая только что назвала меня живым, и о другой женщине
— из той жизни, где меня звали иначе. Её лицо я ещё помнил, но уже чувствовал, как оно
отдаляется, как сон после пробуждения. Первым, что стирается, всегда бывает лицо. Я этого
тогда не знал — только чувствовал.

— Идём, — сказал Фома.
Я перешагнул через порог и пошёл в темноту.
Шли до рассвета. Сначала огородами, по мокрой лебеде, потом вышли на просёлочную

дорогу, разбитую телегами, и Фома пустил коня шагом, а я шагал рядом, держась за луку седла.
Ноги скоро налились тяжестью — чужое тело было слабое, как щенок, и я то и дело сбивался
с шага. Фома на это не глядел, только иногда придерживал коня.

За околицей небо начало сереть. По сторонам потянулись озимые, чёрные от росы, вдали
встал еловый клин. Я впервые за эти дни увидел землю, по которой мне предстояло жить: не из
книжки, не из летописной строки, а вот так — под ногами, с грязью, с запахом мокрого зерна
и печного дыма от невидимой деревни.

— Ты что, княжич, впервой в телеге не ездил? — спросил Фома, не оборачиваясь.
— В какой телеге?
— Ноги у тебя идут, как у приказного, который всё по городу пешком. Крестьянину до

Шуи — два часа ходу, а ты уже язык на плечо. Держись за седло крепче и не считай вёрсты.
Я не стал спорить. Просто переставил ноги и пошёл ровнее, подлаживаясь под шаг коня.
На развилке Фома остановился. Достал из сумы краюху хлеба, разломил, половину сунул

мне.
— Ешь. До Шуи не сядем.
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Хлеб был чёрный, с песком, но тело его приняло с жадностью. Я жевал и думал о том, что
в прежней жизни я о такой дороге рассказал бы ученикам как о «быте эпохи»: вот, мол, хлеб с
золой, вот сапоги с чужой ноги, вот холод до костей. А теперь этот быт был мой, и оттого, что
он мой, он перестал быть бытом. Он стал просто жизнью, в которой холодно и хочется есть.

К Шуе подошли, когда совсем рассвело. Город открылся за излучиной: рубленые стены
посада, шатровые верхи церквей, дымы над избами. У ворот уже толпился народ — возы с дро-
вами, торговки с лукошками, мужик с гусем под мышкой. Стрельцы пропускали без спешки,
глядя сонно.

— Опусти глаза, — негромко сказал Фома. — И молчи. Здесь каждый третий знает Шуй-
ских в лицо.

Я надвинул треух ниже, втянул голову в армяк. Мы прошли ворота, мимо стрельца, кото-
рый даже не глянул. По узкой улице текли ручьи грязи, телеги вязли по ступицу.

Фома свернул в проулок и подвёл меня к заднему крыльцу какого-то подворья. Стукнул
три раза, с оттяжкой. Долго не открывали. Потом дверь приоткрылась на вершок, и сиплый
голос спросил:

— Кого бог принёс?
— Своих, — сказал Фома. — Скажи Степану: Фома с Муромской стороны, княжич при

нём.
Дверь затворилась. Я стоял у крыльца и смотрел, как на заборе сидит мокрый петух и не

поёт. Хотелось спать, но сон был далеко — как всё, что я оставил.
Наконец дверь отворилась шире. Нас впустили в полутёмный чулан, оттуда — в клеть,

где пахло сушёной рыбой и старым мёдом. Хозяин, низкий мужик с обвислыми усами, глянул
на меня раз, другой, перекрестился.

— Входите, гости. Вода тёплая есть, щи вчерашние. Только сидите тихо.
Он ушёл, а Фома сел на лавку, вытянул ноги и впервые за дорогу закрыл глаза.
— Спи, — сказал он. — Сейчас не тронут.
Я сел в угол, привалился к стене. Сон не шёл. Перед глазами стояла та женщина у оконца

— как она подошла к воротам, как повернула лицо к дому, тёмный платок, бледная скула.
Анна. Я знал это имя раньше, чем услышал его из телеги. И знал, что оно уже вписано в мою
жизнь, как моё собственное имя было вписано в помянник мёртвых.

Разбудил меня Фома. Толкнул в плечо, сунул в руки ковш воды.
— Пей. И слушай.
Он сел напротив, наклонился близко.
— Дальше пойдём по-другому. Ты — сын боярский с Мурома, едешь в Москву бить

челом о поместье. Я — твой дядька. Бумаги Степан правит, к вечеру будут. Завтра встанем до
света и с обозом пойдём: со своими меньше глаз.

— А если дьяк по дороге? — спросил я.
— Дьяк в Ярославль едет. Нам с ним не по пути. А вот люди его могут. Потому и обоз.
Он помолчал, глядя в тёмный угол.
— И вот ещё что, княжич. Я тебя до Москвы доведу, а дальше — как Бог даст. Скажу

прямо: не люблю я твою затею. Ты в Москве — как мышь в житнице, и дьяк тебя там быстрее
найдёт. Но боярыне я слово дал, а слово моё крепче страха.

— Спасибо, Фома.
— Не благодари. Благодарность в дороге — та же обуза.
Он встал и вышел, оставив меня с ковшом в руках. Вода была тёплая, с привкусом болот-

ной ржавчины. Я выпил всё, до дна.
К вечеру Степан принёс бумаги: две грамоты, писаные начерно, с вислыми печатями,

подправленными так, чтобы издали сошли за настоящие. Я пробежал их глазами по привычке
— и осёкся, вспомнив, кто я теперь. Фома заметил.
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— Читаешь, — сказал он негромко.
— Учусь.
— Учишься ты больно споро. Дьяк за это и уцепился. Гляди, княжич, чтобы и в Москве

так не вышло.
Я сложил грамоты, сунул за пазуху рядом с пергаментом. Два листа, и оба — обо мне.

Один делает меня сыном боярским с Мурома. Второй — мёртвым княжичем из помянника.
Между ними и есть моя жизнь.

Ночь пересидели в клети. Я не спал, слушал, как за стеной возятся крысы, как храпит
хозяин, как где-то далеко, у реки, перекликаются караульные. Под утро встали, умылись у
колодца и пошли к обозу.

У реки уже грузили возы — рогожи, мешки с солью, бочки. Фома поговорил с обозным
старостой, сунул ему что-то в руку, и тот кивнул, махнул нам на телегу с рогожей.

— Лезьте. Только без разговоров.
Я забрался на воз, лёг на тюки. Сверху Фома накрыл меня дерюгой.
— Лежи. Как тронемся — и спи. В Москву приедем, сам не заметишь.
Обоз двинулся, когда солнце уже встало. Я лежал под дерюгой, смотрел в небо сквозь

дыру в рогоже и слушал, как скрипят колёса, как хрипло ругается возчик, как далеко, за рекой,
ударил колокол — не к обедне, а по кому-то, по чьей-то отпетой душе.

И я вдруг подумал, что впервые за эти дни еду не прочь от чего-то, а к чему-то. Это
было новое, почти незнакомое чувство. Может быть, так и начинается дорога, которую потом
назовут судьбой.

К Москве подошли на шестой день, к вечеру. Обоз шёл вёрст по тридцать в сутки, оста-
навливался у погостов, ночевали под рогожей, и я уже не помнил, каково это — не слышать
скрипа колёс. Фома всю дорогу молчал, смотрел по сторонам, как человек, который знает, где
в колее лежит камень, а где — мёртвое место. Меня он не трогал, только раз, когда я у костра
поднял лучину, накрыл мне руку своей и тихо сказал:

— Не читай огнём. Огонь и бумагу, и человека выдаёт.
Я с тех пор просто лежал и смотрел на небо.
За Клязьмой начались места, которые я знал по картам, но карты здесь были ни к чему.

Москва подходила к нам не стенами — сначала запахом. Задолго до города в воздухе появилась
гарь, смешанная с чем-то кислым, дёгтем, сырым дымом, и ещё — сладковатым духом гнию-
щих пристаней. Потом над лесом встало зарево, ровное, как от печи, в которой топят целый
мир. А потом из-за холма открылись башни.

Я смотрел и не мог свести одно с другим. В прежней жизни я двадцать раз показывал
ученикам реконструкции: Кремль, Китай-город, Белый город. Я знал, где какая башня и под
каким годом. Но то, что я увидел теперь, не было реконструкцией. Это был город, живой, как
зверь, который дышит и смердит. Кремль стоял белый, выбеленный по кирпичу, а не красный,
как на картинках в школьных учебниках. Я чуть не выругался от неожиданности, и Фома гля-
нул на меня.

— Чего встал?
— Давно не видел, — сказал я, и это было чистой правдой.
— Дак смотри, да недолго. Нам до ворот засветло.
Въехали через Арбатские ворота, и тут Москва навалилась на меня вся разом. Я ждал

города, а это было варево. Улицы — кривые, стиснутые заборами, в три изгиба; тесно стояли
избы, у каждой над крышей — дым, как борода. Мостовые были только в казённых местах, а
тут грязь месили до колена, телеги вязли по ступицу, бабы перебирались через топь по жердям.
И поверх всего — колокольный звон, не праздничный, а житейский, частый, будто город всё
время с кем-то прощался и кого-то встречал.
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Я вглядывался и ловил себя на том, что сравниваю не с учебником, а с телом: камень
здесь был не тот, что я знал, — белый, пористый, в цоколях церквей; дерево тёмное, кондовое,
в пазах мох. Собор Покрова на рву, который через триста лет назовут храмом Василия Бла-
женного, был ещё молодой, главы его горели на закате, и я не сразу поверил, что ему от роду
меньше полувека. Для меня он всегда был стариной. А здесь он стоял как новостройка, и на
паперти ещё спорили, сколько ему стоять.

У Смоленского рынка обоз стал. Фома расплатился со старостой, вытащил меня за рукав
из-под рогожи.

— Дальше пешком. Здесь людское море, в нём и потеряемся.
Мы пошли. Я смотрел по сторонам и забывал, куда иду. На торгу кричали разносчики,

воняло рыбой, капустой, мокрым лыком, потными лошадьми. В толпе мелькали иноземцы
— немцы в коротких платьях, англичане с суконными лицами, татары в стёганых кафтанах.
Стрельцы у Лобного места стояли с бердышами, и один сплюнул мне под ноги, не глядя. Никто
на нас не смотрел. Москва жила своей жизнью, и мы были в ней пылью.

Только у Кремлёвского рва я остановился. Через ров был перекинут мост, на той стороне
— белая стена, а за ней, над кромкой, я угадывал маковки соборов. Я знал: там, за этой стеной,
через несколько лет всё и решится. Годунов умрёт в этих покоях. Лжедмитрий войдёт в эти
ворота. Шуйский выйдет отсюда на плаху, которую сам же, моими руками, приблизит. И я
стоял в грязи перед этим всем, как человек, который знает текст пьесы наизусть, но не знает
своей реплики.

— Княжич, — позвал Фома негромко.
Я обернулся. Рядом с ним стоял человек в добром суконном кафтане, сухой, с жидкой

бородой, и смотрел на меня так, как смотрят на должника, явившегося без денег.
— Вот он, — сказал Фома. — Довёз. Принимай.
Человек оглянулся по сторонам, потом поклонился мне коротко, в пояс, не по-холопски,

а по-приказному.
— Здрав будь, Иван Васильевич. Меня к тебе от дяди твоего, Василия Ивановича Шуй-

ского, прислали. Поживёшь пока на подворье, на Арбате. Там и слово молвим.
— Кто ты? — спросил я.
— Зови Гаврилой. Я при дворе Василия Ивановича в стряпчих хожу.
Фома отступил на шаг, сунул мне в руку узелок — тот самый, что нёс от Шуи.
— Здесь крестик матушкин, смена белья и полтина. Дальше — не мой путь, княжич.

Меня боярыня за тобой до Москвы ставила, а в Москве у тебя своя родня.
Он перекрестил меня, не глядя в глаза, и растворился в толпе, будто и не было. Я остался

стоять с узелком в руке, среди чужого гомона, перед Гаврилой, который уже развернулся и
пошёл, не сомневаясь, что я пойду следом.

Я пошёл. Москва сомкнулась за мной, как вода вслед за брошенным камнем.
Подворье на Арбате оказалось не тем, что я ждал от опального рода. С улицы — глухой

забор, ворота с облупившейся известью, над ними — доска с выцветшим Георгием. Внутри
— два порядка клетей, конюшня в три стойла, колодец под навесом. Ни лишнего холопа, ни
лишней свечи. Так живут, когда хотят, чтобы о тебе забыли.

Гаврила провёл меня в заднюю половину — узким переходом, где пахло пылью и старым
деревом. Дверь отворилась легко, без скрипа. Внутри было полутемно, только из-под потолка
сочился мутный свет. Он пропустил меня вперёд, кивнул на рукомой в углу, где уже стоял
глиняный таз с водой. «Умойся с дороги и жди», — сказал он, не глядя мне в лицо. Потом
постоял ещё мгновение, будто прикидывая, не сорвусь ли я с места, и вышел. Дверь за ним
закрылась, и я остался один в тишине, которая показалась мне громче уличного гомона.

Я сел на лавку, не сразу, — сперва сбросил с плеча ремень, потом опустился на край.
Доска подо мной скрипнула, и я на миг замер, прислушиваясь, не идёт ли кто по переходу. В
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доме было тихо, только где-то за стеной капала вода. Узелок развязал медленно, расправил на
коленях тряпицу. Матушкин крестик вынул первым, положил на стол, к мутному свету из-под
потолка, и на секунду задержал на нём пальцы. Бельё оказалось чужое, но чистое, без заплат,
пахло слабым мылом. Полтина лежала в отдельной тряпице, крохотная, стёртая по краю, как
последний зуб во рту.

Ждал я недолго. За дверью зашуршали шаги, и вошёл Василий Иванович Шуйский.
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Глава 4

 
Я узнал его не по портретам — портретов таких ещё не писали. Узнал по повадке: он

вошёл не как хозяин, а как человек, который боится, что дверь за ним подслушивает. Сначала
заглянул, потом переступил порог, потом притворил створку и прижал к ней ладонь, проверяя,
плотно ли.

— Сядь, — сказал он мне, хотя я уже сидел.
Он опустился напротив. Был он невысок, сух, с рыжеватой бородой, в которой уже сереб-

рилась седина. Глаза — светлые, цепкие, без тепла. Смотрел он на меня так, как смотрят на
грамоту, которую получил, но ещё не прочёл.

— Живой, — проговорил он наконец. — А я уж и не чаял.
— Здравствуй, дядя, — сказал я.
— Здравствуй, Иван Васильевич. — Он не назвал меня Иванушкой. — Рассказывай, как

доехал.
Я рассказал коротко: дьяк Семён Годунов, телега, Фома, обоз. Про грамоты под тюфяком

не стал — это было моё.
Он слушал, не перебивая, только пальцы его всё время что-то щупали на краю стола —

то ножку ковша, то сгиб скатерти.
— Дьяк этот, Семён, — заговорил он, когда я замолчал, — не просто следователь. Он

из тех, кто ищет не вину, а знание. Вину-то на любого навести можно, а вот знание — оно в
цене. Зачем ты ему понадобился, не понял?

— Понял. Я стал слишком грамотным для больного княжича.
Василий Иванович хмыкнул:
— И это тоже. А ещё он чует, что ты не тот, кем кажешься. И я чую, Иван. Ты не тот,

кого я в Шую отправлял три года назад.
Он смотрел мне в глаза. Я выдержал взгляд.
— А кто тот? — спросил я тихо.
— Тот был тень. Его и звали Иван, да только человека в нём не было с самого рождения.

Отец твой знал, на что шёл. И я знал.
Он откинулся к стене, сложил руки на животе.
— Договор, — сказал я.
Пальцы его замерли.
— Что ты помнишь о договоре?
— Ничего, — соврал я. — Помню, что должен помнить.
Это была правда и неправда разом. Я не помнил договора — я знал про него из обрывков

чужой памяти, из намёков матушки, из того, что тело моё было пусто. Но Василию Ивановичу
выгодно было, чтобы я помнил. А мне выгодно было, чтобы он думал, что я помню.

Он помолчал.
— Ну и ладно. Помнишь — не помнишь, а дело у нас общее. Род на краю, Иван. Годунов

нас в землю вбивает, и не он один. Здесь, в Москве, каждый день решается, сожрут нас или
помилуют. Пока — помиловали: Борис держит нас при дворе, чтоб под рукой были. А под
рукой у него — значит, под топором.

— Что нужно делать? — спросил я.
— Ничего не делать. Лежать тихо. Ты теперь не княжич опальный, а сын боярский с

Мурома, Гаврила тебе бумаги выправит. Живи, смотри, учись. В службу пока не лезь.
— А если лечь тихо не выйдет?
— Тогда, — он подался вперёд, — выйдет тебе на плаху, а заодно и всем нам. Ты в

Москве не гость, Иван. Ты — слабое место. Понял?
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— Понял.
— Вот и славно. — Он встал, одёрнул кафтан. — Гаврила тебя устроит. И запомни: пер-

вое правило Шуйского — не будь первым. Ни в споре, ни в драке, ни в любви. Первых у нас
всегда бьют.

Он ушёл, и дверь за ним закрылась так же плотно, как открылась. Я остался один. За
окном, за глухим забором, жила Москва: колокола, крики, скрип. А я сидел в полутьме чужого
подворья и думал, что дядя мой впервые за весь разговор не спросил ни про матушку, ни про
дорогу, ни про дьяка, который гнался за мной по пятам. Он спросил только, что я помню о
договоре. И это сказало мне больше, чем всё остальное.

Ночь я проспал как убитый, без снов, — первая ночь за много дней, когда тело не ждало
удара. Утром Гаврила принёс кафтан серого сукна, сапоги с чужой ноги и шапку без меха.

— Сойдёшь за приказного, — сказал он. — По Арбату в княжеском не ходят.
Он же вывел меня за ворота. Я думал, что заперт, но оказалось — нет. Воля моя в Москве

начиналась с калитки, а дальше упиралась в толпу.
Мы пошли на торг. Гаврила шагал впереди, показывал, где булочный ряд, где холопий,

где можно перейти улицу, не влезши в грязь по пояс. Я слушал вполуха. Москва опять глотала
меня, и я снова не мог надышаться.

На Холопьем торгу я и увидел его. Мужик лет двадцати пяти, в одной рубахе, несмотря
на холод, стоял на лавке, и его продавали. Лицо у него было такое, какое бывает у человека,
который уже всё про себя решил, — ни злости, ни мольбы. Только скулы ходили. На шее —
верёвка, но не натянута, так, для порядку.

— Сколько? — спросил я, не подумав.
Гаврила глянул на меня, как на дурака.
— Тебе зачем?
— На подворье людей мало.
— Тебе, Иван Васильевич, сейчас самому место тихое, а не люди. Купишь холопа —

завтра весь Арбат знать будет.
— Скажи сколько.
Торговец заломил цену. Гаврила сторговал втрое меньше, зло, сквозь зубы. Деньги я

отдал из полтины матушки, и, когда холоп сошёл с лавки и встал рядом, я понял, что купил
не работника, а свидетеля. Он смотрел на меня, и я смотрел на него, и мы оба знали: теперь
мы повязаны.

— Как звать?
— Тихон, — сказал он. — Тихон, сын Кузьмы.
— Пойдёшь со мной, Тихон, сын Кузьмы.
Он пошёл. Гаврила всю дорогу молчал, и молчание его было красноречивее ругани.
А на обратной дороге, у Собакиной башни, я впервые увидел Фёдора Романова.
Он стоял у башни, на булыжнике у рва, и разговаривал с двумя дворянами. Точнее, не

разговаривал — слушал, склонив голову, как слушают человека, который тебе должен. Дворяне
что-то доказывали ему, один тыкал пальцем в грудь, но не касался — рука останавливалась на
вершок, как перед горячим.

Я узнал его не лицом. Лицо было молодое, лет двадцати, с тёмной бородой, ещё не тро-
нутой сединой, которой я не мог видеть ни на одном портрете. Узнал по осанке. Фёдор Ники-
тич Романов всегда стоял так, будто земля под ним чужая и он делает ей одолжение.

— Кто это? — спросил я у Гаврилы.
— Не смотри долго. Это Романов, Фёдор. Нам с ним не по пути.
— А с кем он спорит?
— Со Смирновым, сыном боярским. Давняя тяжба за луг у Клязьмы. До дуэли, говорят,

доходило.
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Я придержал шаг. Тихон остановился рядом, тоже смотрел.
— Дуэль, — повторил я тихо. В этой Москве слово значило не то, что в учебниках. Здесь

за луг резали на саблях, и Романов, будущий Филарет, ещё не знал, что через сорок лет будет
сидеть на патриаршем столе и из-под монашеского клобука править сыном. Он стоял сейчас
у Собакиной башни, молодой, злой, красивый, и я знал про него всё: что он предаст меня в
главе, которую я ещё не прожил, и что его благодарность ничего не стоит.

Смирнов что-то выкрикнул — слово ударилось о стену, как камень. Фёдор вскинул
голову. Я увидел, как у него дрогнуло лицо, и не стал ждать, чем кончится: Гаврила уже тянул
меня за рукав прочь.

— Пойдём, — процедил он. — У Романовых уши длинные, а у нас с тобой спина голая.
Я пошёл. Тихон шагал за мной, и я чувствовал его взгляд между лопаток. Купленный

человек — это тоже уши. Он видел, как я остановился, как спросил про Романова. В Москве
это уже была улика.

Дома, то есть на подворье, я сел у окна и долго смотрел на двор. Тихон стоял у колодца,
не зная, куда деть руки. Гаврила куда-то ушёл, велев мне не высовываться.

— Подойди, — позвал я.
Тихон подошёл, встал у притолоки.
— Ты чей был до торга? — спросил я.
— Ничей. Рода мы пашенного, да выгорели в тот год. Я в кабалу пошёл, чтоб семью

кормить.
— Семью кормил, а продали тебя за полцены.
— Так бывает, — сказал он спокойно. — Я не в обиде. Лучше к тебе, чем к иному.
— Почему?
Он глянул на меня — быстро, снизу вверх, как смотрят, когда прицениваются к человеку.
— У тебя глаза не злые. И рука, когда платил, не тряслась.
Я не нашёлся что ответить. Отдал ему краюху и велел идти на конюшню, там ночевать.
Ночью я лежал без сна и думал про Фёдора. В прежней жизни я рассказывал учени-

кам про Романовых как про династию: вот, мол, из костромского захолустья вышли, переси-
дели Годуновых, пересидели Шуйских, пересидели всех. А теперь я стоял в грязи у Собакиной
башни и смотрел, как будущий прародитель царского дома чуть не лезет в сабельный бой из-
за луга. И ведь это я его должен спасти. Не потому, что он того стоит, а потому, что так было
в той истории, которую я знал, — а я уже начал её менять одним своим дыханием.

Утром я узнал, что дуэль назначена.
Гаврила явился до зари, разбудил, сел на лавку.
— Смирнов нанял двоих немцев. Они стрелять будут.
— Стрелять? — Я сел, сон слетел разом.
— Пистолетами. За Крымским бродом, на лугу. Фёдор Никитич согласился. Дело худое,

потому что Романовы к огненному бою непривычны, а немцы — наёмные, им что луг, что
душа — всё деньги.

— Когда?
— Нынче к полудню. — Он помолчал. — Иван Васильевич, ты это брось. Я видел, как

ты на него смотрел. Нам в чужие дуэли лезть — погибель. Романов сам себе выбрал луг.
— А если он погибнет?
— Тогда луг отойдёт Смирнову, а Романовы заплачут и найдут нового Фёдора. Тебе-то

что?
Я встал, натянул кафтан. Перед глазами стояла та картина из будущего: Романовы пере-

сидели всех. Если Фёдор погибнет сейчас, на лугу за Крымским бродом, не будет ни Филарета,
ни Михаила, ни династии. И я, человек, знающий текст пьесы, не имею права сидеть у окна.

— Ты со мной или нет? — спросил я.
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Гаврила долго смотрел на меня.
— Ты точно Шуйский, — сказал он наконец. — Те же глаза: всё просчитал, а всё равно

полезешь.
— Так со мной?
— Куда я денусь. Дядя твой с меня шкуру спустит, если ты на лугу ляжешь.
Мы вышли затемно. Тихон увязался следом, и я не стал его гнать: лишний человек на

лугу не помешает, а верного мне в Москве не было ни одного.
Крымский брод лежал за городом, в низине, где Москва-река расползалась на протоки.

Туман стоял по колено, и кони шли по нему, как по молоку. Я шёл пешком, придерживаясь за
луку, и думал, что иду спасать человека, который через год воткнёт мне нож в спину. Смешно,
если б не было так страшно.

На лугу уже стояли. Смирновские немцы — двое, в коротких кафтанах, с пистолетами,
стволы вниз. Сам Смирнов сидел на пне, курил. Фёдор стоял против них, прямой, с саблей на
боку, и ждал. Никто не начинал. Туман всё решал за них.

Я вышел из тумана первым.
— Стой, — сказал я громко, и голос мой прозвучал в низине, как чужой. — Стойте,

православные. Так дела не делаются.
Все обернулись. Фёдор глянул на меня и сузил глаза. Смирнов встал с пня.
— Ты кто такой?
Я шагнул вперёд, и Тихон шагнул за мной, и Гаврила зашёл сбоку, как человек, который

уже пожалел, что пошёл.
— Не важно, кто я, — сказал я. — Важно, что у вас тут пистолетами русские люди русских

людей бить хотят, а это не по-божески и не по закону.
— По закону? — Смирнов засмеялся, но смех вышел жидкий, в туман. — А ты, грамотей,

устав полельного суда читал?
— Читал. По уставу, коли оба дворянина, а не наёмные, — биться честно, в поле, при

секундантах, и только по благословении суда. А у тебя наёмные стрельцы. Это не дуэль, это
убийство за деньги.

Фёдор переступил с ноги на ногу. Впервые за всё время он посмотрел на меня не как на
помеху, а как на что-то, что может быть полезным.

— Он прав, — сказал Фёдор негромко. — Я с твоими немцами, Смирнов, не пойду.
Пусть выходят против меня сами, без пистолей. Или суд нас рассудит.

Смирнов плюнул. Немцы переглянулись, один поднял пистолет — не целясь, так, для
весу.

И вот тут я понял, что просчитался. Я остановил расстрел, но вместо него устроил другое:
теперь Фёдор, разгорячённый, сам полезет на сабли против двоих, и погибнет не от пули, а
от стали. А я, учитель истории, стоял в тумане и не знал, что делать с этой историей, которая
пошла не по сценарию.

— Фёдор Никитич, — сказал я тихо, так, чтобы слышал только он. — Не лезь. Один
против двоих — не честь, а смерть. Честь твою сегодня я беру на себя.

Он глянул на меня, как на безумца.
— Ты? Да ты на ногах едва стоишь.
— Зато у меня за спиной двое, — соврал я, — и оба с ножами.
Гаврила за моей спиной тихо, но слышно вздохнул.
Туман шевелился. Немцы ждали, кто заплатит. Смирнов снова сел на пень, закусил ус.
И тогда Фёдор Романов сделал то, чего я не ожидал от будущего предателя: он расстегнул

пояс с саблей и швырнул её мне.
— Держи, заступник. Покажи, что не языком.
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Я поймал саблю. Она была тяжёлая, чужая, и рука моя, слабая рука болезненного кня-
жича, дрогнула под её весом.

Сабля легла в ладонь, как чужая ноша: не оружие, а обуза. Ремень на рукояти был стёрт
до нитки, по гарде шла капля тумана. Я держал её перед собой и чувствовал, как мышцы плеча
наливаются дрожью — тело помнило, что умирает без хлеба и сна, а не то, что без боя.

Немцы не двинулись. Один, тот, что постарше, с рыжей бородой, глянул на Смирнова
и что-то сказал по-своему, негромко. Наёмники ждали, кто начнёт. Им было всё равно, кого
убивать, лишь бы заплатили.

— Ну? — Смирнов снова поднялся с пня. — Чего встал, заступник? Саблю взял — так
бей.

Я не ударил. Вместо этого сделал шаг в сторону, ближе к Фёдору, и опустил клинок
остриём в землю, как делают, когда говорить хотят, а не рубить.

— Смирнов, — сказал я, и голос мой против воли сорвался на верх, как у мальчишки.
— Ты тяжбу за луг ведёшь. Так и веди её судом, а не кровью. Я тебе сейчас скажу, чем это
кончится, если ты здесь кого-нибудь положишь.

— Ну, скажи, грамотей.
— Романовы подадут челобитную. За убийство на поле без суда — закуп и пеня, а за

наёмных стрельцов — и вовсе выдача головой. Луг ты потеряешь по бумаге, а не по меже. И
это я тебе при свидетелях говорю.

Я кивнул на Гаврилу, на Тихона, на немцев — они свидетелями не были, но слово «при
свидетелях» в тумане весило больше, чем сабля.

Смирнов закусил ус. Он был не дурак, этот Смирнов, — сын боярский, который дожил до
тяжбы с Романовыми и не потерял головы, тот умеет считать. Я видел, как он считает сейчас:
сколько стоит луг, сколько — пеня, сколько — двое немцев, которым надо платить, и сколько
— челобитная, которая пойдёт гулять по приказам.

— Ты кто такой будешь, что в мою тяжбу лезешь? — спросил он наконец.
— Человек, который тебе добра хочет, — сказал я. — Луг твой по праву, коли документы

у тебя старые. Суд тебе его присудит, а дуэль — отнимет. Думай.
Немцы переглянулись. Рыжий сплюнул под ноги. Второй опустил пистолет ниже, к бедру,

— это у наёмников значило, что бить сейчас не будут.
Смирнов смотрел на меня долго, и в тумане лицо его сделалось похоже на мокрый кир-

пич.
— Уговорил, чёрт грамотный, — сказал он зло. — Только запомни: в другой раз сунутся

твои романовские — без разговоров лягут.
Он махнул немцам, и те пошли прочь, в туман, к лошадям. Смирнов шёл последним,

не оглядываясь, и у пня, где курил, осталась лежать его рукавица — как брошенный камень
с чужой души.

Я выдохнул. Только теперь понял, что всё это время не дышал.
Фёдор подошёл и забрал у меня саблю. Вложил её в ножны, не глядя, одним движением,

какое бывает у людей, которых с детства учили.
— Ты откуда такой? — спросил он. — Говоришь по-приказному, а стоишь по-боярски.

И саблю держишь, как оглоблю.
— С Мурома я. Сын боярский.
— Сын боярский, а устав полельного суда наизусть. — Он усмехнулся одними губами.

— Ладно, муромский. Имя скажи.
— Иван.
— Иван, а по отцу?
— Васильев.
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Он кивнул, будто имя это что-то ему сказало. Но не сказало — Шуйских в Москве знали,
а вот сын боярский Иван Васильев с Мурома был пылью, и это было мне на руку.

— Ну, смотри, Иван Васильев, — проговорил Фёдор. — Я твой должник. А Романовы
долгов не забывают. Ни тех, что берут, ни тех, что отдают.

Он улыбнулся, и улыбка вышла недобрая, как у человека, который уже прикидывает,
почём эта услуга встанет ему потом. Я смотрел на него и помнил другое: что через год он
воткнёт мне нож в спину, а потом скажет, что так было надо роду. И эта его улыбка уже тогда,
у Крымского брода, была первым взносом.

— Не забудь, — сказал я. — Пригодится.
Он рассмеялся, коротко, по-волчьи, вскинул руку и пошёл к своим. Туман сомкнулся за

ним, и на лугу остались только мы трое: Гаврила, который смотрел на меня как на покойника,
Тихон, который молчал, и я — с пустыми руками и дрожью в коленях.

Гаврила подошёл вплотную.
— Ты понимаешь, что сейчас было? — зашипел он. — Ты Романовым долг на шею себе

накинул. Теперь Фёдор Никитич тебя запомнил. А в Москве, кого Романов запомнил, того
либо купят, либо съедят.

— Не съедят, — сказал я. — Сегодня не съедят.
— Дурак ты, Иван Васильевич. Тихон, скажи ему.
Тихон молчал, переминаясь с ноги на ногу. Потом поднял глаза.
— Барин правильно сделал, — сказал он тихо. — Смирновский бы его на лугу и оставил.

А так живой.
— И ты туда же, — махнул рукой Гаврила и пошёл прочь, зло чавкая сапогами по мокрой

траве.
Мы уже вышли с луга, когда я услышал за спиной мокрый хруст — не шаги, а именно

хруст, с каким сапог выдирается из раскисшей травы. Я обернулся первым, раньше, чем Гав-
рила успел открыть рот.
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Глава 5

 
Хруст повторился, ближе, и из молока тумана выдрался человек. Рыжий немец. Он шёл

без пистолета в руке, но правая держала что-то под полой, и шёл он не как человек, который
забыл рукавицу.

— Забыл что-то? — спросил Гаврила, не оборачиваясь до конца, и по голосу его я понял,
что он уже всё понял.

Немец остановился шагах в десяти. Дышал ровно, как дышат после небыстрой ходьбы,
и смотрел не на Гаврилу — на меня.

— Смирнов велел передать, — сказал он по-русски, с трудом, как по льду, — что грамо-
теев на лугу не оставляют.

И вынул из-под полы пистолет. Не тот, что был раньше, — короткий, с колесцовым зам-
ком, тускло блеснувшим в тумане. Он поднял его не торопясь, как работник поднимает молот,
и я понял: бить будет в упор, в меня, а не в Гаврилу.

Гаврила шагнул вбок, заслоняя меня, и Тихон шагнул вперёд, не задумавшись, так, как
входят в воду с берега, не пробуя ногой.

— Стой, — сказал Тихон. — Барин ни при чём.
— Все при чём, — ответил немец и взвёл курок.
В тишине над лугом этот звук был как щелчок пальцев над ухом. Я видел, как Гаврила

побелел — не от страха, а от злости на меня, на себя, на всё. Видел, как Тихон пригнулся,
перенося вес с пятки на носок, и впервые за день увидел в нём не купленного мужика, а чело-
века, который дрался и до меня.

— Беги, — сказал я Гавриле. — Я его задержу.
Сам не знал, чем задержу. Сабли у меня не было. Нож — в сапоге, тупой, с чужой руки.

Но тело уже решало за меня: я шагнул в сторону от Тихона, чтобы немец не держал нас троих
на одной линии.

Немец повёл стволом за мной. Глаза у него были спокойные, деловые — он не хотел меня
убивать, он хотел закончить работу и вернуться к лошадям.

И тогда Тихон кинулся. Не по-холопьи — низко, быстро, по мокрой траве, как бросается
сбитый с привязи пёс. Немец не успел перевести ствол. Грохнуло. Дым рванул в стороны, как
грязная вата.

Тихон не упал. Он всем телом врезался в немца, сшиб его с ног, и оба покатились в траву,
к протоку. Я увидел, как рука Тихона дважды поднялась и опустилась — коротко, туда, где у
человека горло.

Немец захрипел, засучил ногами. Пистолет отлетел в траву, к моим ногам, ещё тёплый.
— Вставай! — орал Гаврила, дёргая меня за рукав. — Вставай, уходить надо!
Я не мог отвести глаз от Тихона. Он встал с колен, шатаясь, и пошёл к нам. На рубахе у

него, под правым плечом, расплывалось тёмное, не туманное.
— Задело, — сказал он спокойно, тем же голосом, каким утром говорил, что не в обиде.
— Дай сюда. — Гаврила рванул его к себе, задрал рубаху.
Я увидел рану. Пуля вошла под ключицу, чуть ниже, и вышла у лопатки, разворотив

край. Кровь шла не толчками, а ровно, как вода из наклонённого кувшина. Тихон смотрел на
неё, будто на чужую.

— Дойти смогу, — сказал он.
— Врёшь, — ответил Гаврила. — Иван Васильевич, бери его под другую руку. Да быст-

рей, пока Смирнов остальных не выслал.
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Я взял. Тихон оказался лёгкий, костистый, и от него пахло потом, туманом и горячей
кровью. Мы пошли к городу, не оглядываясь на немца, который остался лежать у протока —
живой или мёртвый, я не знал, и знать не хотел.

До Москвы шли долго. Тихон не стонал, только дышал всё мельче, и голова его клонилась
к плечу, как у пьяного. Гаврила вёл нас дворами, мимо заборов, не по улице, и у калитки
подворья огляделся, прежде чем стукнуть.

В клети Гаврила уложил Тихона на лавку, на старую попону, велел мне держать, а сам
рванул за водой. Я остался с ним вдвоём.

Кровь уже не шла из раны — лилась. Тихон смотрел в потолок, губы у него сделались
серые, и он всё пытался облизать их, но язык был сухой.

— Зачем ты полез? — спросил я, прижимая к ране тряпку. Тряпка враз намокла, тёплая,
чужая.

— А чего ж не полезть, — сказал он с трудом. — Ты меня с лавки снял. Я тебе должен
был.

— Ничего ты мне не был должен. Я за тебя деньги отдал, а не душу купил.
— Душу не купишь, — согласился он. И почти улыбнулся. — А тело — было куплено.

Вот и сгодилось.
У меня сжало горло. В прежней жизни я объяснял ученикам, что такое холопство: юри-

дический статус, долговая кабала, право выкупа. А теперь человек с простреленным плечом
лежал на лавке и оправдывал передо мной собственную смерть, потому что я за него заплатил
полтину из материнского узла.

— Живи, — сказал я. — Слышишь? Ты мне живой нужен.
— Все жить хотят, — ответил он. — Только не всё выходит.
Гаврила вернулся с водой и чистыми тряпками. Посмотрел на рану, на меня, покачал

головой.
— Крови много потерял. Кость цела, а жила порвана. Ежели огневица не возьмёт, до утра

дотянет.
— Дотянет, — сказал я, сам не веря.
Тихон глянул на меня снизу вверх, тем самым быстрым взглядом, каким утром прице-

нивался.
— Ты, барин, не вини себя, — сказал он тихо. — Я на лугу не за тебя полез. Я за то, чтоб

хоть раз в жизни не как купленный, а как человек.
Он отвернулся к стене. Гаврила принялся рвать тряпки на полосы, а я сидел у лавки и

смотрел, как на груди Тихона поднимается и опускается рубаха — всё реже, всё тише.
Так я и узнал, что первое правило Шуйского — не будь первым — я нарушил в первый

же день. И заплатил за это не собой.
К утру Тихон горел. Огневица пришла не к полуночи, а под утро, когда за окном начало

сереть. Он заметался по лавке, сбивая тряпки, стал звать какую-то бабу — не мать, по голосу
слышно, а жену, оставленную в сгоревшей деревне. Гаврила придавил его к лавке, я держал
ноги. Тихон был лёгкий, но в жару из него лезла сила, какая бывает у людей не в себе.

— Воды, — сказал Гаврила, не оборачиваясь. — И воск со свечи. И хлебного вина, если
найдёшь.

Я нашёл вино у Гаврилы в сундуке, под кафтанами. Свечу оплывшую взял с подоконника.
Гаврила полил рану вином — Тихон дёрнулся, будто его резали заново, и затих. Потом Гаврила
сунул мне в руку тряпку, намоченную в воде:

— На лоб ему. И держи, чтоб не скинул. Сейчас, может, отпустит.
До рассвета мы сидели с ним вдвоём над Тихоном, как двое над колодцем, в который

смотрят, не поднимается ли вода. Я менял тряпку, Гаврила щупал пульс на запястье, мотал
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головой. Тихон то затихал, то снова начинал говорить — быстро, неразборчиво, всё про пепел
и про то, что рожь в тот год стояла по пояс, а потом пришли с факелами.

— Бредит, — сказал Гаврила. — Это хорошо. Хуже, когда замолчит.
Он замолчал к полудню. Дыхание выровнялось, жар спал, и он уснул — настоящим сном,

не забытьём. Гаврила поднялся, разминая спину.
— Выживет. Молодой, жилистый. Пуля-то сквозь мясо прошла, кость не тронула. Немец

тот, видать, торопился.
Я тоже поднялся. Ноги были чужие, голова пустая, как после долгого чтения. И тут только

вспомнил про немца, оставленного у протока.
— А тот, рыжий? — спросил я.
Гаврила глянул на меня исподлобья.
— Мёртвый. Тихон ему горло смял, не доходя до ключицы. Да ты не радуйся: теперь у

Смирнова на тебя зуб, какого он до смерти не сточит. Ты ему наёмника сгубил. А наёмник —
это деньги. За деньги он с тебя, Иван Васильевич, не шкуру — душу спросит.

— Сам не полезет?
— Сам — нет. Он трусоват, Смирнов этот. Но у него брат двоюродный в Сыскном при-

казе служит, и жена его — Скуратова, а это, знаешь ли, порода. Такие не саблей, такие бумагой
давят. Жди, скоро дьяк твой знакомый о тебе узнает.

Я сел на лавку, напротив спящего Тихона. Вчерашний день встал передо мной целиком,
как выученный урок: торг, Романов, туман, выстрел, кровь. Я хотел спасти Фёдора — и спас.
Но за это теперь Тихон лежал с дырой под ключицей, а Смирнов получил повод искать меня. Я
выиграл будущую династию и проиграл тишину, ради которой дядя велел мне лежать на дне.

— Гаврила, — сказал я. — Дядя знает?
— Пока нет. Но узнает. Дворня видела, как мы ночью ввалились с раненым. Тут уж либо

сам скажи, либо доложат. Лучше сам.
Я кивнул. Гаврила вышел, и я остался один. Тихон спал, и во сне лицо у него сделалось

моложе, как у мальчишки. Я смотрел на него и вспоминал его слова: «За то, чтоб хоть раз в
жизни не как купленный, а как человек». В прежней жизни я бы сказал ученикам: вот, мол,
личное достоинство пробивается даже сквозь холопскую кабалу. А теперь понимал другое: он
полез под пулю не ради достоинства, а потому, что ему нечего было терять. Свободный человек
из него вышел бы позже, если бы вышел вообще. А купленный — бросился вперёд, потому что
я, заплатив за него, дал ему впервые право распорядиться собой. И он распорядился.

От этой мысли было не легче, а честнее. Я не герой, который спасает верного слугу. Я
господин, который в первый же день послал человека под пулю, и тот пошёл, потому что такова
была плата за полтину.

Дверь отворилась без стука. Вошёл Василий Иванович. Я встал. Он остановился на
пороге, оглядел клеть: лавку, тряпки в крови, меня с опухшим лицом, спящего холопа. Потом
перевёл взгляд на мои руки, которыми я, сам того не заметив, всё ещё комкал мокрую тряпку.

— Сядь, — сказал он. Не поздоровался.
Я сел.
Он не сел. Прошёлся до окна, заглянул во двор, будто и там мог кто-то подслушивать,

вернулся.
— Рассказывай. Всё. С начала и до немца.
Я рассказал. Без прикрас, без оправданий. Про торг, про Романова, про луг, про саблю,

которую не удержал, про Тихона, который полез. Про то, что Смирнов теперь мне враг, а Рома-
нов — должник, и неизвестно, что из этого опаснее.

Василий Иванович слушал, не перебивая. Только один раз, когда я дошёл до слова
«дуэль», у него дрогнула бровь, как у человека, услышавшего знакомое имя.
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— Фёдора Никитича, значит, спас, — проговорил он, когда я замолчал. — И сам себя
заодно похоронил.

— Я не мог иначе.
— Мог. Все могут. Ты не захотел. — Он наконец сел, напротив, как в первый раз. —

Ты хоть понимаешь, что Романов теперь тебе должен, и оттого ты у него на крючке? Долг —
это вторая кабала, Иван. Страшнее холопьей. Холопа можно выкупить, а долг благородного
человека не выкупается никогда. Он тебя либо озолотит, либо убьёт, чтобы не платить. Скорее
второе, с его-то нравом.

— Я знаю, кто он. И знаю, что он меня предаст.
Василий Иванович долго смотрел на меня.
— А вот этого, — сказал он тихо, — я бы на твоём месте вслух не говорил. Даже здесь.

Даже мне. Ты слишком много знаешь, Иван. Иногда мне кажется, что ты знаешь всё, что будет,
и от этого мне с тобой страшно.

— А мне с собой, — сказал я.
Он хмыкнул, но невесело.
— Ладно. Что сделано, то сделано. Тихона выходим — человек будет верный, такой доро-

гого стоит. А Смирнова я попробую утишить. Есть у меня к его дяде одна грамотка, давно
берегу. — Он поднялся. — И запомни второе правило Шуйского, раз первое не сгодилось: не
спасай того, кто тебя не просил. Романов тебя не просил. Ты сам полез. И теперь не жалуйся,
что он тебя съест.

Он ушёл, и дверь закрылась плотно. Я остался у лавки, где спал Тихон, и впервые за
долгое время подумал, что дядя, кажется, только что сказал мне правду.

К вечеру Тихон открыл глаза. Гаврила принёс ему отвар из сушёной малины, напоил с
ложки. Тихон глядел на меня поверх чашки и молчал, но во взгляде его было что-то новое —
не приценка, а упрямство, с каким человек решает для себя, что пойдёт за тобой дальше, даже
если больше некуда.

— Пить хочешь? — спросил я.
— Хочу, — сказал он. Голос был слабый, но свой. — И ещё хочу знать, барин: тот немец,

что стрелял, он тебя больше не тронет?
— Нет, — сказал я. — Не тронет.
— Вот и хорошо, — ответил Тихон и снова закрыл глаза. — Тогда и я тебя больше никуда

не отпущу.
Три дня Тихон отлёживался, а я отсиживался. Гаврила не выпускал меня за ворота, сам

ходил на торг, приносил хлеб, соль, слухи. Слухи были всё про одно: на Крымском броду нашли
мёртвого наёмника, и теперь ищут, кто его положил. Имя моё пока не всплывало, но Смирнов,
говорил Гаврила, уже подал челобитную — не на меня, а «на неизвестного, что вмешался в
полельный суд и разбой учинил». Бумага эта легла в Сыскной приказ.

— Дьяк Годунов её читал? — спросил я.
— Читал. И, говорят, долго так пальцем по краю водил, как всегда, когда учует добычу.
Я промолчал. Семён Годунов теперь имел на меня не только догадку, но и бумагу. Чело-

битная с описанием «сына боярского Ивана Васильева с Мурома» — это было всё равно, что
самому расписаться в его протоколе.

На четвёртый день Тихон встал. Рука висела на перевязи, но держался он прямо. Пришёл
ко мне в клеть, поклонился с порога, здоровой рукой придержав больную.

— Дозволь, барин, при деле быть. Лежать мочи нет.
— Какое дело? — спросил я. — Дела у нас — тишину хранить.
— И то дело. — Он сел на лавку у двери, как человек, который уже знает своё место,

и стал смотреть во двор.
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С того дня он не отходил от меня. Сидел у двери, спал у порога, ходил следом до колодца
и обратно. Гаврила ворчал, что холоп из него вышел слишком ретивый, но я видел: Тихон не
прислуживал. Он сторожил. Тот выстрел у протока что-то сломал в нём и собрал заново, и
теперь он решил, что я — тот, ради кого стоит встать поперёк пули. Мне от этого было не по
себе, но гнать его я не мог.

А на пятый день я понял, что тишина — тоже ловушка.
Гаврила вернулся с торга бледный, поставил корзину, не развязав, и плотно закрыл дверь.
— Плохо дело, Иван Васильевич. Смирнов помер.
— Как помер?
— Нынче ночью. У себя на подворье. Люди говорят — сердце. А я тебе скажу: сердце у

него было здоровое, я его на лугу видел, когда он на пне сидел. Это его прибрали, чтоб язык
не развязал. Слишком много он после того луга болтал про тебя и про Романова.

Я сел. В голове застучало.
— Кто?
— А то не знаешь? Романовы. Фёдор Никитич тебя запомнил — и не как спасителя,

а как свидетеля. Ты видел, как он чуть не бился из-за луга. Ты знал Смирнова. Ты слышал,
что Смирнов сказал при расставании. Теперь Смирнов мёртв, а ты — последний, кто видел
их вместе.

— Я не видел, как его убивали.
— Да какая разница! В приказе спросят не «видел ли», а «почему живой остался». Ты

для них — либо соучастник, либо следующий покойник. Романов так и сделает: либо купит,
либо уберёт. Я ж говорил тебе тогда, на лугу.

Он замолчал. За окном коротко брякнул колокол — не набат, просто к вечерне. Москва
жила своей жизнью, а в моей клети пахло холодным страхом.

— Что дядя говорит? — спросил я.
— Дядя твой велел передать: сидеть и не высовываться. Но это он всегда велит. А ещё

велел спросить, не ты ли Смирнова прибрал. Я сказал — нет. Он не поверил, но делать нечего.
Я встал, подошёл к окну. Двор был пуст, только Тихон сидел у колодца и строгал палочку

здоровой рукой.
— Если Смирнова убили Романовы, — сказал я, не оборачиваясь, — то Фёдор теперь у

дьяка Годунова на крючке. И ему нужен козёл отпущения. А кто лучше подходит, чем муром-
ский сын боярский, который вмешался в чужую тяжбу?

— Вот и я про то, — глухо сказал Гаврила.
— Значит, сидеть — это дожидаться, пока за мной придут.
— А бежать — значит самому подписать себе вину. Куда ты побежишь? В Муром? Так

там тебя первого и сцапают. У тебя в Москве только подворье и дядина защита. И та — до
первого приказа.

Я долго молчал. В прежней жизни, если ученик заваливал ответ, я говорил: давай раз-
берём, что мы знаем наверняка. Теперь я сделал то же с собой. Что я знал наверняка? Что
Смирнов мёртв. Что Романов — либо убийца, либо заказчик. Что дьяк Годунов уже читал
челобитную с моим именем. Что у меня нет ни силы, ни людей, ни бумаги, которая отведёт
от меня беду.
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