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Аннотация
Максим Вяземцев — тридцатипятилетний учитель истории

из современной Москвы, уставший от школьных контрольных
и просроченных леденцов в бардачке. Его жизнь перечеркивает
лобовое столкновение с фурой на ночной трассе. Вместо боли
приходит голос: «Не всё дано пережить. Но тебе выпало вернуть
долг рода».

Очнувшись, Максим обнаруживает себя не в реанимации,
а в каменной клетушке начала XVII века. В мутном
зеркале отражается бледный семнадцатилетний юноша с жидкой
бородкой — княжич Иван Шуйский, дальний родич будущего
царя Василия. На дворе сентябрь 1599 года от Рождества
Христова (7108 год от сотворения мира), до начала Великой
Смуты остаются считанные месяцы. У Макса есть то, чего нет ни
у кого в этом веке — знание о грядущих двадцати годах голода,
самозванцев, польской интервенции и воцарении Романовых.

Однако история встречает попаданца без всякого
снисхождения. Род Шуйских находится в опале при Борисе



 
 
 

Годунове, а самого Ивана вписали в помянник мертвых задолго
до его появления.
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Глава 1

 
В ту ночь я вёз домой чужую смерть.
Не в переносном смысле — в прямом. На переднем сиде-

нье, пристёгнутое, как живой пассажир, лежала папка с ко-
пиями документов Смутного времени: описи казнённых, по-
мянники, челобитные. Я получил их в конференц-зале, от
лысоватого архивиста из Пскова, который сунул мне бума-
ги со словами «гляньте на седьмой лист, там забавно». Я не
глянул. Устал, хотелось домой.

Трасса шла пустая, мокрая после дождя. Дворники сма-
хивали с лобового редкую морось. В салоне пахло кофе из
термокружки и сырой бумагой — так пахнут документы, ко-
торые хранились в подвале лет четыреста и до сих пор не
просохли. Магнитола ловила что-то между помехами, я вы-
ключил её. Остался только шум шин.

Мне тридцать пять. Я учитель истории в московской шко-
ле, классный руководитель восьмого «Б». У меня в бардачке
лежит просроченный леденец от Алисы с первой парты, а на
заднем сиденье — забытый кем-то сменный кроссовок. Ещё
у меня есть привычка проговаривать вслух то, что я читаю,
когда один. Этой ночью я молчал.

Фура появилась из-за поворота, когда я как раз потянул-
ся к термокружке. Помню, как кофе выплеснулся на пап-
ку — коричневое пятно расползлось по помяннику, по чу-



 
 
 

жой смерти. Помню белый свет фар, вставший в лобовое сте-
ной, без единого тёмного пятна. Помню, что успел подумать:
«Восьмой "Б", у них завтра контрольная, а у меня ключи в
кармане».

Боли не было. Вместо неё пришёл голос. Он не звучал сна-
ружи и не звучал изнутри — он просто был, как бывает во
сне, когда знаешь, кто с тобой говорит, хотя слов не разо-
брать.

— Не всё дано пережить, — сказал голос. — Но тебе вы-
пало вернуть долг рода.

Я хотел спросить, какого рода. Хотел сказать, что я Вязем-
цев, что мой род давно обеднел и ничего никому не должен,
кроме коммуналки и банка. Хотел попросить, чтобы пере-
звонили утром. Не успел.

Свет погас. Последним, что я увидел, был седьмой лист
помянника, прилипший к разбитому стеклу. На нём — стол-
бец имён, написанных старинной скорописью. Внизу, от-
дельно от остальных, чужой рукой было вписано имя. Я не
успел прочесть. Буквы поплыли, расплылись в кофейном
пятне, и я ушёл следом за ними.

Очнулся я от холода. Не от боли, не от звона в ушах — от
холода. Он шёл от каменного пола, на котором я лежал, и от
мокрой рубахи, прилипшей к груди. Пахло воском, дымом
и кислым — так пахнет в домах, где топят по-чёрному и не
открывают окон до весны.



 
 
 

Я лежал на спине и смотрел в низкий сводчатый потолок.
Потолок был бревенчатый, с черными потёками копоти. Све-
ча на столе догорала, огонёк вздрагивал от сквозняка.

«Сотрясение, — подумал я спокойно, как посторонний.
— Отключился за рулём, вылетел, бред. Сейчас приедут».

Но никто не приезжал. Потолок не растворялся. Холод
был настоящий, и рубаха на мне была не моя — грубая,
длинная, с вышивкой у ворота, пропитанная потом.

Я поднял руку. Рука поднялась чужая: длинные бледные
пальцы, узкое запястье, ногти с траурной каймой. Я смотрел
на неё долго, как на музейный экспонат, пока не понял, что
она подчиняется мне.

Тогда я сел. Тело слушалось плохо. Оно было лёгкое, сла-
бое, с одышкой в груди — как после долгой болезни. Я ухва-
тился за край лавки, спустил ноги на пол. Пол оказался хо-
лоднее, чем я думал. Пальцы босых ног, тоже бледные, тоже
не мои, коснулись камня, и я зашипел.

В углу комнаты стояло маленькое зеркало — мутное, в
деревянной оправе, потемневшее по краям. Я встал. Меня
качнуло. Я сделал два шага, держась за стену, и заглянул в
него.

На меня смотрел мальчишка лет семнадцати. Бледный,
скуластый, с тёмными провалами под глазами и жидкой бо-
родкой, какую отпускают юнцы, чтобы казаться старше. Во-
лосы слиплись от жара. Губы потрескались. Он смотрел на
меня моими глазами — и я не знал его.



 
 
 

Восьмой «Б», подумал я снова, уже бессмысленно, как за-
клинание. Контрольная. Ключи в кармане.

В кармане у меня ничего не было. Вместо брюк — широ-
кие порты, подпоясанные верёвкой. Вместо моей рубашки
— чужая. Вместо моего тела — чужое.

Я заставил себя дышать. Вдох — выдох. Раз. Два. Три.
Голос из сна вернулся эхом: «вернуть долг рода».

— Какого рода? — спросил я вслух, и чужой голос —
юный, хриплый после жара — прозвучал под сводами глухо.

Мне никто не ответил.
Тогда я подошёл к столу, взял догорающую свечу и огля-

делся. Комната была каменная, низкая, с одним подслепо-
ватым оконцем, забранным слюдой. На столе — оловянная
кружка с чем-то пахнущим травами, стопка листов, глиня-
ный горшок. Возле двери — сундук.

Я поднял верхний лист. Бумага была плотная, желтоватая,
с разлинованными строками. Скоропись. Я читал такую в ар-
хивах, но всегда — копии, сканы, микрофильмы. Здесь бук-
вы были живые: чернила выцвели, где-то расплылись, где-то
остались острыми, как вчерашние.

«Лета 7108-го, сентября в десятый день, — разбирал я,
шевеля губами. — По государеву указу…»

Я остановился. Сентябрь 7108 года от сотворения мира.
Если я ещё помнил, как переводить старые даты, — а я пом-
нил, это была моя работа, — то на дворе стоял сентябрь
1599-го от Рождества Христова. Или уже 1600-й, если по ян-



 
 
 

варскому счёту.
Смутное время. Самое его начало. Я опустился на лавку,

потому что ноги перестали держать. Свеча в пальцах дрожа-
ла, тень прыгала по стенам.

В школе я любил говорить восьмому «Б», что история —
это не даты, а люди. Что за каждой строчкой учебника сто-
ит живой человек, который утром пил квас, а вечером лёг в
землю. Теперь я сидел в комнате, где пахло этим человеком,
и понимал, что все мои лекции стоят не дороже той кружки
с травяным отваром.

Я заставил себя снова взять листы. Руки слушались плохо,
но глаза уже привыкали к пляшущему свету. Скоропись бы-
ла не парадная, канцелярская — беглая, с выносными буква-
ми, с титлами. Такую в университете мы разбирали по слогам
на семинарах, и половина курса засыпала на второй строчке.
Сейчас я читал её, как читают письмо из дома, — жадно, бо-
ясь пропустить слово.

Документ был скучный: роспись, кому с какого двора ста-
вить подводы. Ни имён громких, ни судьбы. Я отложил его
и взял следующий.

Второй лист оказался челобитной. Там мелькнуло имя —
«Ивашко Шуйской» — и я остановился, как наткнулся.

Шуйский. Я знал эту фамилию так, как знают её все, кто
учил историю: Рюриковичи, князья, будущий царь Василий,
человек с длинным носом и недоброй славой. Род старый,
гордый, при Годунове — в опале, почти под ножом. И где-то



 
 
 

в нём, по какому-то чудовищному счёту, теперь числился я.
Я перечитал строчку. «Бьёт челом холоп твой, княжь

Ивашко Шуйской…» — дальше разбирать не стал. Смотрел
на имя и не мог вдохнуть.

Ивашко. В семнадцать лет — Ивашко, уменьшительно,
потому что так пишут в челобитных: принижают себя перед
государем. А передо мной на лавке сидел взрослый мужик
тридцати пяти лет, учитель, Максим Андреевич Вяземцев,
который в этом теле был никем — не князем, не холопом, а
чем-то третьим.

Я отложил лист. Свеча затрещала, огонёк наклонился от
сквозняка. Из-под двери тянуло холодом и ещё чем-то —
щами, что ли, варёной капустой, лошадиным потом. Дом
жил. Где-то за стеной скрипнула половица, и я вздрогнул так,
что едва не свалился с лавки.

Стук в дверь раздался, когда я как раз решал, что делать,
если войдут.

— Княжич, — позвал снаружи негромкий голос. — Оч-
нулись?

Я молчал. Голос подождал и добавил:
— Я без худого, свои.
Это ничего не объясняло. В Смутное время «свои» реза-

ли своих чаще, чем чужие. Но лежать на каменном полу и
ждать, пока меня найдут, было глупее, чем открыть.

— Входи, — сказал я чужим, хриплым голосом.
Дверь отворилась без скрипа — смазана, значит, не бед-



 
 
 

ный дом. Вошёл человек лет сорока, в длинном тёмном каф-
тане, подпоясанном неброско, но крепко. Борода седоватая,
стриженая, взгляд цепкий. Он окинул меня с порога, как
окидывают больного — не лицо, а руки, ноги, не подломит-
ся ли.

— Слава Богу, поднялись, — сказал он. — Я уж думал,
не выходите.

Он перекрестился на тёмный угол, где, видимо, была ико-
на. Я машинально сделал то же. Рука сама поднялась — чу-
жое тело помнило, что надо, даже когда я не помнил.

— Который день лежите, — продолжал он, прикрывая
дверь. — Лихорадка вас трясла, батюшка княжич, что осина.
Боярыня велела не тревожить.

Боярыня. Значит, я не один, и есть кто-то старший. Это и
успокаивало, и пугало: каждый лишний человек — лишний
свидетель моей чужой памяти.

— Как тебя зовут? — спросил я.
Он замер на секунду, посмотрел на меня внимательнее.
— Не признали, княжич? Я ж Гришка, холоп ваш, при

дверях который год.
— Лихорадка, — сказал я. — В голове мутится. Напомни.
Он кивнул, принял как должное. Потом подошёл, поднял

с пола упавший лист, положил на стол аккуратно — по тому,
как он взял бумагу, я понял: грамотный, редкий для холопа.

— Гришка я, Григорий, сын Степанов, — повторил он. —
При покойном батюшке вашем начал, при дверях хожу. Вам



 
 
 

бы поесть, княжич, а то на одних травах.
— Потом, — сказал я. — Скажи лучше… какой нынче

год?
Он посмотрел на меня уже с тревогой, но ответил ровно:
— Лета от сотворения мира семь тысяч сто осьмого. Сен-

тябрь на дворе.
Я закрыл глаза. Значит, всё верно. Сентябрь 1599-го. До

начала Смуты — меньше года по большому счёту. До голода
— два. До того, как по стране пойдут самозванцы и пожары,
— не успеть оглянуться.

— А государь у нас кто? — спросил я, хотя знал ответ.
— Борис Фёдорович, — сказал Гришка тише, почти шё-

потом. — Годунов.
Он произнёс это имя с осторожностью, как произносят то,

что нельзя поминать всуе. Я кивнул.
Годунов. Значит, род Шуйских уже в опале, и каждая

ошибка здесь стоит головы. А я сижу в чужом юном теле,
не знаю даже собственного лица по-настоящему и не помню,
где нахожусь, — но помню, что будет с этой страной на два-
дцать лет вперёд.

Это было знание, за которое в этом доме, в этом городе,
в этом веке сжигают на костре.

— Гришка, — сказал я. — А где мы?
Он впервые отвёл глаза.
— В городе Шуе, княжич. В родовом дворе. Вы, может,

приляжете? Вам бы ещё отлежаться.



 
 
 

Шуя. Глухомань, уезд, подальше от Москвы. Род запер
меня здесь, как прячут то, что не должно попасться на гла-
за. Болезненный дальний родич, от которого ни пользы, ни
угрозы. Идеальное прикрытие.

Я посмотрел на свои бледные руки, на тонкие запястья, на
отросшие до мяса ногти. Потом на Гришку.

— Зеркало, — сказал я. — Подай зеркало.
Он подал. Я снова заглянул в мутное стекло. Теперь я

смотрел на него не как на чудо и не как на кошмар, а как
на задачу. Мальчишка лет семнадцати, бледный, больной, с
провалами под глазами. Шуйский. Дальний родич будущего
царя Василия. Человек, которого история не запомнила.

Человек, у которого нет готовой судьбы.

И вдруг, впервые с момента пробуждения, мне стало лег-
че. Потому что если у Ивашки Шуйского нет судьбы — зна-
чит, её можно писать с чистого листа. А у меня, как у учи-
теля истории, впервые в жизни есть то, чего нет ни у кого
в этом веке: я знаю, что будет дальше. Надо было только не
сгореть раньше времени.

Я заставил себя вернуться к бумагам. Свеча догорала,
воск стекал на оловянное блюдце, но света хватало: рука уже
привыкла, и буквы складывались в слова, как давно знако-
мые.

Документы были разномастные. Подрядная на подводы,
челобитная какого-то «Ивашки Шуйского», выписка из до-



 
 
 

зорной книги. Ничего, что объяснило бы, почему я здесь и
почему в этом теле. Я перебирал листы, пока под ними не
нашёл то, от чего пальцы остановились.

Отдельный кусок пергамента, обтрёпанный по краям, сло-
женный вдвое. Помянник — список имён для поминовения,
столбец за столбцом, писанный ровным, старым почерком.
Те имена, что вверху, были знакомы мне по учебникам: кня-
зья Шуйские, три поколения, с женами и детьми, — род, ко-
торый тянулся от Рюрика и вот-вот должен был сгореть в
Смуте.

А внизу, отдельно от столбца, другой рукой было припи-
сано одно имя. Чернила другие — чернее, острее. Почерк не
писца, а человека, который торопился и давил на перо силь-
нее нужного. Имя стояло сбоку, наискосок, как вписывают
то, что должно попасть в список, но не принадлежать ему.

Я поднёс пергамент ближе к свече.
«Иван, сын Васильев, Шуйской».
Прочёл раз, прочёл второй. Потом отложил пергамент на

колени и несколько секунд просто смотрел на огонь.
В помянник вписывают мёртвых. Или тех, за кого молятся

за здравие, — но тогда имена ставят в другой столбец и с
пометой. Это же имя стояло так, как ставят за упокой. Ровно
среди имён тех, кто уже умер.

Меня вписали сюда заранее. Другим почерком. И, судя по
чернилам, не вчера.

Я сидел на лавке в чужом теле семнадцатилетнего болез-



 
 
 

ненного княжича и смотрел на собственное имя, вписанное в
список мёртвых рукой человека, которого я не знал. И впер-
вые за эту ночь мне стало по-настоящему страшно. Не от хо-
лода и не от чужого лица в зеркале. А от простой, невыно-
симой мысли: где-то в этом доме, в этом веке, кто-то меня
ждал.

Свеча затрещала и погасла. Дым поднялся тонкой струй-
кой, защекотал ноздри.

В темноте я сложил пергамент и сунул его за пазуху, к
голому телу. Кожа сразу почувствовала жёсткий край.

Стук раздался не в дверь — в ставень снаружи, дробный,
три коротких удара. Я вскинул голову.

За окном, забранным мутной слюдой, качнулась тень. По-
том мужской голос, вполголоса, быстро:

— Княжич, слышишь? Отвори.
Голос был мне незнаком. Но говорил он по-русски, с ока-

ющим выговором, и говорил так, как говорят люди, которые
не хотят, чтобы их услышал третий.

Я не отозвался. Встал — тихо, насколько позволяло сла-
бое тело — и отошёл от окна, прижимаясь спиной к холод-
ной стене.

— Иван Васильевич, — снова позвал голос, уже настой-
чивее. — Свои. Приехал человек из Москвы. До утра ждать
нельзя.

Москва. Одно это слово в опальном доме Шуйских пахло
не гостем, а приговором.



 
 
 

Я облизнул пересохшие губы и заставил себя думать.
Восьмой «Б» на контрольной не списывал у того, кто громче
всех предлагает списать. Я помнил это правило и здесь.

— Чего тебе? — спросил я тихо, не подходя к окну.
За ставнем помолчали. Потом голос ответил — и от этих

слов у меня похолодели босые ступни:
— Боярыня велела: скачи за околицу, пока дьяк не спро-

сил, отчего это княжич, который два дня лежал в огневице,
нынче ночью разговаривает по-писаному.

Я не ответил. Стоял у стены и слушал, как за окном дышит
ночь. Слушал, как внутри, под рёбрами, медленно, но верно
начинает работать голова, которая не знала этого тела, этого
дома, этого века — но знала одно: меня уже засекли.

Я стоял у стены и не дышал. Дощатый пол холодил ступ-
ни, рубаха липла к лопаткам, а в ушах всё ещё стояло это
«по-писаному». Значит, кто-то слышал, как я читал вслух.
Кто-то стоял за дверью, пока я разбирал скоропись, и сделал
вывод, за который в этом веке сначала хватают, а потом уже
спрашивают.

— Княжич, — позвали снова, уже с досадой. — Не тяни.
Ночь коротка.

Я отлепил спину от стены, шагнул к окну, но ставень не
открыл. Сквозь щель между рамой и слюдой тянуло холодом
и мокрой соломой. Говоривший стоял близко — я слышал
его дыхание.

— Боярыня сама тебя послала? — спросил я.



 
 
 

— Она.
— А чего не через дверь?
За окном усмехнулись — коротко, без веселья.
— Потому что у двери нынче чужие уши, вот чего. Сту-

пай через чёрный ход, у коновязи ждёт мерин. Проведу ого-
родами к овину, там и потолкуем.

Я перебирал пальцами край пергамента под рубахой.
Жёсткий, настоящий. Помянник с моим именем всё ещё ле-
жал у сердца, и это было единственное, в чём я был уверен:
меня ждали. А если ждали — то и дорогу назад, в мой век,
кто-то уже выстелил. Или выстелет, когда я сделаю то, за чем
меня сюда приволокли.

— Как тебя зовут? — спросил я.
— Некогда, княжич.
— Некогда, — повторил я медленно. — А мне есть когда.

Два дня я горел в огневице, ты сам сказал. Что я помню, а
чего нет — и сам не знаю. Ты мне не назвался, боярыня твоя
лица не показала, а я должен лезть в ночь к овину. С чего
мне тебе верить?

Он помолчал. Потом приблизился к самой щели, и голос
его стал ниже:

— С того, что дьяк Сыскного приказа уже на дворе. При-
ехал нынче с людьми, сел в горнице, ждёт, когда хозяин оч-
нётся. А спрашивать он станет не про то, как ты кашлял. Он
станет спрашивать, откуда у лежачего княжича грамоты на
столе.



 
 
 

Я медленно выдохнул.
Грамоты. Которые я, дурак, перебирал при свече, которые

оставил на виду. Челобитная Ивашки Шуйского. Подрядная.
Если дьяк их увидит — а он увидит, за тем и приехал, —
вопросы начнутся не с «как здоровье», а с «чей почерк на
листах».

И я не знал, чей. Я не знал ничего.
— Хорошо, — сказал я. — Уходи от окна. Считай до два-

дцати и жди у чёрного хода.
Шаги отдалились, зашуршали по соломе. Я досчитал до

пяти, вернулся к столу, сгрёб бумаги в стопку — быстро, как
собирают улики, — и сунул их под тюфяк. Сверху прикрыл
рядном.

Потом я встал перед мутным зеркалом, поправил ворот
рубахи, провёл ладонью по лицу. Чужое лицо. Юное, блед-
ное, с тёмными глазами, в которых сейчас горел не жар бо-
лезни, а страх и азарт пополам.

— Ну, Ивашко, — сказал я своему отражению одними гу-
бами. — Пойдём посмотрим, кто там приехал твою смерть
сторожить.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я сдёрнул с гвоздя у двери дерюжную однорядку, накинул

на плечи. В сундуке, под ворохом тряпья, нашлись сапоги —
мягкие, стоптанные, по ноге пришлись как литые. Чужое те-
ло знало эту обувь лучше меня: пальцы сами легли в носок,
пятка встала на место. Я подпоясался верёвкой потуже и вы-
шел в темноту.

Чёрный ход оказался низкой дверцей в конце перехода.
Провожатый ждал снаружи — я угадал его по парному ды-
ханию над плечом. Лица не разглядел. Он молча развернул-
ся и пошёл, и я пошёл следом, держась на шаг позади.

Ночной двор пах мокрым деревом, золой и конским наво-
зом. Где-то справа всхрапнула лошадь. Собаки не лаяли —
и это царапнуло меня сильнее, чем сам побег: если на дворе
чужие люди, а псы молчат, значит, человек, который меня
ведёт, либо свой до последней кости, либо успел задобрить
сторожевых. И то и другое было одинаково подозрительно.

Мы перелезли через плетень. Рубаха зацепилась за кол,
треснула у плеча. Я спрыгнул в капустные гряды, холодная
ботва хлестнула по сапогам. За огородом начинался выгон,
поросший мокрой лебедой. Провожатый шёл быстро, не обо-
рачиваясь, но на каждом повороте придерживал ветку, что-
бы не ударила меня. В этой заботе было что-то хозяйское, и
оттого становилось ещё тревожнее.



 
 
 

Овин стоял у самой околицы, чёрный на фоне чёрного
неба. Провожатый остановился у приоткрытой двери и впер-
вые повернулся ко мне.

— Здесь переждём. Дьяк до утра с места не сдвинется, а
нам свет не нужен.

Я не вошёл. Встал так, чтобы за спиной было открытое
поле, а не стена.

— Ты сказал — человек из Москвы приехал. Кто он?
— Дьяк Сыскного приказа, — ответил провожатый

негромко. — Семён Годунов. Родня государева, хоть и даль-
няя. С ним трое: писчик да двое в саадаках. Сели в горнице,
будто на постой, а сами слушают.

— Чего им слушать? — спросил я. — Я лежал без памяти.
Он качнул головой:
— Ты и сейчас без памяти, княжич, да только они того

не знают. А слушать есть чего: боярыня твоя давеча послала
девку в Шую за лекарем, а девка по дороге языком молола,
что княжич, дескать, в бреду встал и начал по-писаному чи-
тать. Слово за слово — к утру и докатилось до подворья, где
дьяк ночевал.

Я вспомнил, как шевелил губами над челобитной. Как чи-
тал вслух — один, в каменной клетушке. Мне казалось, меня
никто не слышит. А выходило, что слышал весь дом.

— И что с того? — спросил я, стараясь, чтобы голос не
дрогнул. — Мало ли что больной в жару бормочет.

— Бормотать — мало ли. А читать скоропись, которой



 
 
 

княжича Ивана, прости, княжич, и в добром-то здравии учи-
ли через пень-колоду, — это не бормотание. Дьяк — не ле-
карь. Он по бумагам работает. Приедет, разложит на столе
грамоты, спросит: кто писал, откуда привезли. А тебя уже
нет. Вот и весь ответ.

Он говорил складно, слишком складно для холопа, кото-
рого приставили к дверям. Я смотрел на его тёмную фигуру и
понимал: меня подводят к мысли, что бежать — единствен-
ный выход. А раз подводят, значит, бежать как раз и нельзя.

— А боярыня где? — спросил я. — Почему сама не при-
шла?

— Лежит. У неё с вечера сердце прихватило. Велела тебя
увести, пока не поздно.

Я сделал шаг назад.
— Тогда ступай. Скажи боярыне, что я вернулся в дом.
Он замер. Потом его рука легла мне на предплечье — мяг-

ко, но цепко, как кладут на поводья.
— Не дури, княжич. Дьяк тебя в железа возьмёт до утра.

У него и грамоты с собой, и люди на дворе. Вернёшься —
не выйдешь.

— А с чего ты взял, что я должен куда-то выходить? —
спросил я. — Я болен. Два дня лежал в огневице. Встану
утром, выйду к дьяку, покажу руки, покажу горницу. Бума-
ги, которые ты видел, — пустые росписи, хозяйское. Пусть
спрашивает.

Провожатый молчал. Потом убрал руку.



 
 
 

— Смотри, княжич. Тебе жить.
Он развернулся и шагнул к овину. И тут я увидел то, что

должен был увидеть сразу: за приоткрытой дверью, в глуби-
не, где я думал, что чернота, чернота шевельнулась. Там был
кто-то ещё. Третий.

Я попятился.
— Стоять, Иван Васильевич, — сказал из овина новый

голос, негромкий, спокойный, как у человека, который при-
вык, что его слушаются. — Ночь длинная, а нам с тобой есть
о чём поговорить до петухов.

Провожатый не обернулся. Он стоял чуть в стороне, опу-
стив руки, и я понял, что обратной дороги по огороду, че-
рез плетень, в тёплую клетушку с догоревшей свечой, у меня
уже нет.

Тогда я сделал то, чему меня учил восьмой «Б»: перестал
пятиться и поднял голову.

— Ну, — сказал я. — Говори.
Человек вышел из овина не сразу. Сначала в проёме обо-

значился его силуэт — выше моего, кряжистый, в длинном
плаще с капюшоном, надвинутым низко. Потом он шагнул
вперёд, и лунный свет лёг на седую бороду, на глубокую
складку между бровей. Он смотрел на меня, как смотрят на
часы, которые остановились: с досадой и надеждой разом.

— Ну что, признал? — спросил он.
Тело ответило раньше головы. Что-то под ложечкой ёкну-

ло, колени сами попросили согнуться, язык нащупал слово,



 
 
 

которое я не выбирал. Я удержал себя, но поздно: он увидел
это движение, и улыбка тронула его губы — короткая, без
тепла.

— Не признал, — сказал он сам. — А тебя, княжич, при-
знать можно. Только не тем, кем ты был.

Я молчал. Провожатый стоял сбоку, опустив голову, и те-
перь было ясно, кому он служит на самом деле.

— Кто ты? — спросил я.
— Фома. При покойной княгине ходил в дядьках, потом

к Москве приставлен. Ты меня с пелёнок знал. А теперь вот
стоишь и не знаешь.

Он перекрестился мелко, не глядя в угол, — привычка
человека, который делает это чаще от беды, чем от веры.

— Я приехал раньше дьяка, — продолжал он. — Двое су-
ток гнал. Знал, что за тобой пришлют, да не чаял, что так
скоро. Семён Годунов нынче в горнице сидит, ждёт, покуда
хозяин очи откроет. А хозяин, выходит, уже очи открыл и по
огородам бегает.

Он кивнул на мои босые щиколотки, торчавшие из стоп-
танных сапог, на разодранное у плеча рубаху.

— В дом нельзя, — сказал я.
— Нельзя, — согласился он. — Потому тебя сюда и вели.

Переправимся за реку до света, к верным людям. А там ре-
шим.

Я смотрел на него и думал о другом. О грамотах, кото-
рые я, как последний дурак, сунул под тюфяк. Если дьяк их



 
 
 

найдёт, не поможет ни бегство, ни заступничество. А если я
вернусь — дьяк увидит лежачего княжича, который два дня
горел в огневице, но сидит у стола и читает по-писаному. И
то и другое пахло плахой.

— Что ты ему скажешь, когда хватятся? — спросил я.
— Скажу, что княжич сбежал от лихорадки, разумом по-

мешался. Это не диво. Дьяк пошумит, посидит и уедет. А ты
к утру будешь далеко.

— Врёшь, — сказал я спокойно. — Дьяк не за тем при-
ехал, чтобы пошуметь. Он приехал с людьми, с писчиком.
Такие не уезжают, пока не увидят тело.

Фома посмотрел на меня долгим взглядом. В лунном све-
те лицо его было как из тёмного дерева, всё в морщинах, и
только глаза блестели живо.

— А ты, княжич, поумнел, — сказал он. — Даже не по-
умнел. Прозрел.

Он помолчал, взвешивая что-то.
— Дьяк знает, что ты не простая хворь. Не сам знает —

бумага ему сказала. В Москве перехватили гонца, а у гонца
грамотка: писано, что у Шуйских объявился родич, которо-
го в книгах не было. Дальше — не моё дело. Моё дело —
вывезти тебя, пока он не вытряс из боярыни, чей ты сын на
самом деле.

Я вдохнул сырой ночной воздух. В голове складывалась
картинка, холодная, как камни в моей бывшей клетушке.
Сыскной приказ приехал не за крамолой. Он приехал за



 
 
 

мной. За телом, которое род прятал, как прячут то, что не
должно попасть в книги.

— И куда ты меня повезёшь? — спросил я.
— За реку, к Тезе. Там мельница, а при ней человек, ко-

торый должен тебя увидеть. Он ждёт.
— Кто ждёт?
Фома шагнул ближе. Провожатый отступил на шаг, давая

нам говорить, но я кожей чувствовал, что он слушает каждое
слово.

— Тот, кто тебя выписал, — сказал Фома тихо. — Не
спрашивай больше, княжич. До петухов не успеем.

«Тот, кто тебя выписал». Я вспомнил пергамент, который
всё ещё лежал у меня за пазухой. Имя, вписанное в помян-
ник чужой рукой. Меня ждали. И вот теперь за мной пришли
с двух сторон: дьяк в горнице и этот человек с мельницы,
который «выписал» меня, как выписывают рецепт или при-
говор.

Мне стало ясно, что бежать с Фомой — значит уйти в лапы
того, кто меня выписал. А вернуться — в лапы дьяка. Оба
пути вели к хозяину. Разница была в том, что первого я хотя
бы не знал, а второй уже знал меня.

Я поднял голову и заставил голос звучать ровно:
— Я вернусь в дом.
Фома не удивился. Он только переспросил, и я понял, что

он ждал от меня этого.
— К дьяку?



 
 
 

— К дьяку. Я лежал два дня. Встану, шатаясь, и выйду к
нему. Ты поможешь.

— Чем?
— Скажешь правду. Что княжич с вечера поднялся, что

его знобит и мутит. Что он сам не свой. Это все в доме знают.
А дальше — пусть дьяк спрашивает. Больной — не ответчик.

Фома усмехнулся в бороду:
— Дьяк Семён таких, как ты, на бумаге гнёт не хуже, чем

палач на дыбе. Он спросит, а ты и не заметишь, как сам себя
выдашь.

— А ты не дай, — сказал я. — Стой рядом, поправляй
меня. Ты меня с пелёнок знал. Вот и напомни мне всё, что
я должен знать.

Он смотрел на меня с минуту. Потом снял капюшон, и
седые волосы рассыпались по плечам.

— Слушай, княжич. Раз уж ты прозрел, то слушай креп-
ко. Твоя мать, боярыня Анна Никитична, лежит у себя, при
ней мамка. Тебя зовут Иван Васильевич, по отцу Василию
Ивановичу, из роду Шуйских, дальней муромской ветви. Ты
с детства был слаб грудью, нынче лето перележал в огневи-
це. Дьяку говори: отец твой умер в прошлом году, мать вдов-
ствует, ты при ней единственный сын. Всё. Больше не зна-
ешь ничего.

— А грамоты? — спросил я. — На столе у меня лежали.
Фома нахмурился:
— Какие грамоты?



 
 
 

— Росписи, челобитная, выписка из дозорной книги. Я их
под тюфяк сунул.

Он выругался сквозь зубы — коротко, по-холопски, без
княжеской оглядки.

— Дурень. Дьяк первым делом по лавкам шурует. Найдут
— пришьют, что ты в жару не лежал, а бумаги перебирал.

— Потому и вернусь, — сказал я. — Найдут — значит,
при них. А если меня нет, найдут без меня, и тогда толковать
некому.

Он подумал. Провожатый переступил с ноги на ногу, не
поднимая глаз.

— Хорошо, — сказал Фома. — Вернёмся. Но если дьяк
поведёт тебя с двора, я вступлюсь. И тогда уже поедем за
реку, хочешь ты или нет.

Я не ответил. Я думал о том, что у меня под рубахой, у са-
мого сердца, лежит пергамент с моим именем в списке мёрт-
вых. Если дьяк найдёт его — не спасёт никакая болезнь.

Фома подал мне знак, и мы пошли назад, через огород, к
тёмному дому, где в горнице горела свеча и сидел человек,
приехавший смотреть, как я умираю.

Фома довёл меня до чёрного крыльца и растворился в те-
ни. Я вошёл в дом один. В переходе пахло кислыми щами,
остывшей печью и сырой шерстью. Где-то капала вода. Я
поднялся на негнущихся ногах, отворил дверь в горницу и
замер на пороге.

Дьяк сидел за столом, спиной к печи, и перебирал бумаги.



 
 
 

Он был моложе, чем я нарисовал себе по голосу: лет сорок
пять, сухое лицо, узкая борода, расчёсанная на две стороны.
Кафтан тёмный, добротный, но без шитья, как у приказного,
который не хочет, чтобы его путали с боярином. У локтя го-
рела свеча. Писчик сидел у стены с вощаницами на коленях
и не поднимал глаз.

— Вот и хозяин, — сказал дьяк, не вставая. Голос у него
был ровный, глуховатый, как у человека, который говорит с
бумагой чаще, чем с людьми. — Проходи, княжич. Садись.
У тебя, сказывают, огневица была, негоже на ногах стоять.

Я прошёл и сел на лавку напротив. Старался шагать как
человек, которого держит чужая сила, а не как тот, кто час
назад бегал огородами.

— Благодарствую, — сказал я. Голос сел, пришлось про-
чистить горло. — Только встал. Не обессудь, дьяк, за вид.

— За вид прощаю, — он улыбнулся одними губами. —
Меня Семёном Годуновым звать. Еду в Ярославль по госу-
дареву делу, а по дороге велено было справиться о здравии
княжича Шуйского. Слух до Москвы дошёл, что ты тяжко
лежишь.

— Лежал, — сказал я. — Нынче полегчало.
— Вот и славно. А то род Шуйских нынче беречь надобно.

Старых родов мало осталось.
Он говорил мягко, почти по-родственному, и от этой мяг-

кости у меня сводило скулы. Я видел, как он смотрит: не в
лицо, а по сторонам — на мои руки, на ворот рубахи, на стол,



 
 
 

где ещё вчера лежали грамоты, а теперь пусто.
— Спрашивай, дьяк, — сказал я. — Я человек простой,

больной, мне скрывать нечего.
— А я и не говорил, что ты скрываешь, — он поднял

бровь. — Вот разве что спрошу: кто тебя грамоте учил?
Я не дрогнул. Ждал этого.
— Дьяк. Батюшка учил, покойный Василий Иванович.

Читать умею, писать худо.
— Читать, стало быть, умеешь, — он достал из рукава сло-

женный вчетверо лист, развернул и подал мне через стол. —
Прочти-ка мне это, сделай милость. Глаза у меня слабые, а
писчик свечу не с того боку держит.

Я взял лист. Руки, как назло, не дрожали — я их занял.
Это была проезжая грамота, писанная полууставом, казён-
ным почерком, с титлами и выносными. Я мог бы прочесть
её с листа, как читают газету. Но я был семнадцатилетний
княжич, который два дня горел и которого грамоте учили
«через пень-колоду».

— «Лета семь тысяч... сто осьмого...» — начал я, щурясь и
ведя пальцем по строке, как водят дети. Споткнулся на сло-
ве «по... по государеву... указу... иду... идущему...» — и за-
кашлялся, отводя лист от свечи. — Прости, дьяк. В глазах
плывёт. Жар, видать, ещё сидит.

Он смотрел на меня, не мигая. Потом мягко забрал лист.
— Ты, княжич, в жару-то, говорят, почище моего писчика

разбирал. Скоропись читал. Росписи, челобитные. Голосом,



 
 
 

внятно. Люди слышали.
Я молчал. В горнице стало слышно, как за окном скрипит

ветряк.
— Люди много чего в жару слышат, — сказал я. — Кто

тебе сказывал?
— Добрые люди, — он откинулся к стене. — А что, не

было такого?
— Не помню. Два дня горел, дьяк. Что в бреду болтал —

не ведаю. Может, и поминальное что читал, кто меня знает.
Семён Годунов помолчал. Потом подался вперёд и поста-

вил локти на стол.
— Тогда скажи мне без бреда, княжич, отчего ты нынче

ночью вставал и ходил к овину.
У меня внутри всё оборвалось, но лицо, чужое лицо, не

выдало.
— Ходил. Душно мне в горнице, воздуху хотел. Вышел к

овину, постоял, вернулся.
— Один?
— Один.
— А Гришка твой говорит, что ты с человеком говорил.

И тот человек тебя огородами вёл.
Я посмотрел ему в глаза впервые прямо.
— Гришка пусть сам и отвечает, с кем он говорит. Я его

нынче не видел. А к овину ходил один, и никого со мной не
было.

Дьяк выдержал паузу. Взял со стола перо, повертел в паль-



 
 
 

цах, положил.
— Хорошо, — сказал он. — Допустим. Тогда последнее,

княжич, и я уеду. Скажи мне, кто тебя выходил от огневицы.
— Мать. Боярыня Анна Никитична. И холопы.
— И только?
— И только.
Он кивнул, будто соглашаясь. Потом встал, одёрнул каф-

тан и сделал знак писчику собираться. У самой двери обер-
нулся.

— А ведь врёшь ты, княжич, складно. Только врут обыч-
но те, кому есть что терять. Я таких за версту чую. Ты не
серчай: я по службе приехал, не по злобе. Поеду я. А ты по-
правляйся. И грамоты свои сожги.

Он вышел. Я услышал, как во дворе заржала лошадь,
скрипнула телега. Потом женский голос — тихий, молодой
— что-то спросил снаружи, и дьяк ответил: «Садись, Анна.
Нечего глазеть».

Я подошёл к оконцу. Сквозь мутную слюду увидел, как у
ворот мелькнул тёмный платок и бледное лицо, повёрнутое
к дому. На секунду мне показалось, что она смотрит прямо
на меня. Потом телега тронулась, и улица опустела.

Я стоял у окна и не мог отвести взгляд от пустых ворот.
Дьяк уехал, но я знал: он вернётся. А за ним, в телеге, уехало
то, что будет стоить мне дороже всех бумаг этого века. Я еще
не мог себе представить, в гуще каких событий придется мне
оказаться.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я отошёл от оконца. Слюда ещё держала бледный отблеск

уехавшей телеги, но улица за воротами была пуста, и только
колодец во дворе скрипнул под ветром — или под рукой че-
ловека, который меня ждал.

Фома стоял у сруба, слившись с темнотой. Я подошёл, не
таясь.

— Уехал?
— Уехал. Гришку оставил. Тот дурак и сам не понял, что

дьяк его к себе прикупил: будет теперь про тебя доносить,
как дворовый пёс на цепи.

— Значит, в дом мне ходу нет.
— Дошло наконец.
— Давно дошло, — я остановился против него. — Я счи-

тал, сколько у меня ходов. Два. Оба в чужую волю: с тобой
за реку, к мельнице, или остаться и ждать, пока дьяк меня
на бумаге согнёт.

— Третий есть, — сказал Фома тихо. — В Москву.
Я смотрел на его тёмное лицо.
— Туда и дьяк едет.
— Вот и ладно. У государевых ворот беглых не ищут —

туда они сами не суются. А дьяк Семён в Москве шума бо-
ится: ему всё по бумагам, тихо надобно. В столице ты зате-
ряешься.



 
 
 

Москва. Я перекатывал это слово, как монету. Там Году-
нов. Там Шуйские. Там Романовы, которых я ещё не спас и
которые меня ещё не предали. Там всё, что я знаю о будущем
и во что уже не могу не лезть.

— А мать? — спросил я.
— Боярыня тебя сама в дорогу собирала. С вечера слегла,

а мне слово дала: довезу. Не впервой мне твой род в Москву
водить.

«Сдадут с рук на руки», — подумал я, но вслух не сказал.
Мельница у Тезы — тупик, из которого не выйдешь по своей
воле. Москва — простор. Разница есть.

— Согласен. Только в дом зайду.
— Зачем?
— Дьяк велел грамоты сжечь. Я их сожгу.
Он глянул на меня долго, потом кивнул:
— Умно. Иди, только не засиживайся. До света надо за

околицу.
Я вошёл чёрным ходом. Дверь в клетушку была приотво-

рена. Я отворил её, встал на пороге.
В комнате было темно, только лампада у образа теплилась

красным. На лавке у стены сидела женщина. Я не сразу её
разглядел: она не спала, смотрела на меня, сцепив руки на
коленях.

— Иванушка, — сказала она. Голос был тихий, надтрес-
нутый, как у человека, который долго молчал.

Тело узнало её раньше меня. Колени опять попросили со-



 
 
 

гнуться, в горле встал ком. Я шагнул к ней и сел на лавку
рядом, потому что иначе упал бы.

— Матушка, — сказал я чужим голосом, и слово это да-
лось легко, будто я произносил его тысячу раз.

Она подняла руку, коснулась моей щеки. Пальцы были су-
хие и горячие.

— Скажи, что я не во сне, — прошептала она. — Скажи,
что ты живой.

— Живой, матушка.
Она смотрела на меня, и в её глазах стояли слёзы, но не

текли. Я вдруг понял, что она знает. Не про Макса, не про
перенос — про то, что сын её изменился, что за этими глаза-
ми теперь кто-то другой. И всё равно держала меня за руку.

— Фома говорит, в Москву тебе, — сказала она. — На-
дёжа там... нет, не надёжа. Но здесь тебе смерть. Я так и не
научилась выбирать меньшее зло.

— Я научусь, — сказал я.
Она покачала головой:
— Не надо этому учиться, Иванушка. Это дурная наука.
Я не нашёл, что ответить. Она сняла с шеи медный кре-

стик на гайтане и надела на меня. Металл был тёплый от её
тела.

— Отец твой, покойный, в Москву без этого не ездил, —
она поправила гайтан, чтобы крестик лёг под рубаху. — И
ты не езди.

Я накрыл её руку своей. Пальцы слушались плохо, но этот



 
 
 

жест тело знало.
— Грамоты, — сказал я. — Под тюфяком лежат. Сжечь

надо.
— Я сама, — она отпустила меня. — Иди собирайся. Фо-

ма ждать не любит.
Она встала и пошла к лавке, где лежал тюфяк, и я увидел,

как тяжело она двигается, как держится за стену. Сердце у
неё и вправду было плохое. Я хотел помочь, но она махнула
рукой, не оборачиваясь:

— Ступай.
Я вышел. У чёрного хода меня уже ждал Фома, а рядом с

ним стоял конь — невысокий, тёмный, с набитыми сумами.
Второго коня не было.

— Пешком пойдёшь, — сказал Фома, заметив мой взгляд.
— Так безопаснее. До Шуи дорога своя, ночная.

— Пешком так пешком.
Он дал мне дерюжный армяк и заячий треух, велел натя-

нуть. Сам взял коня под уздцы и пошёл к плетню.
У калитки я обернулся. В клетушке, где я пролежал два

дня, окно ещё светилось лампадой. Я подумал о женщине,
которая только что назвала меня живым, и о другой женщине
— из той жизни, где меня звали иначе. Её лицо я ещё пом-
нил, но уже чувствовал, как оно отдаляется, как сон после
пробуждения. Первым, что стирается, всегда бывает лицо. Я
этого тогда не знал — только чувствовал.

— Идём, — сказал Фома.



 
 
 

Я перешагнул через порог и пошёл в темноту.
Шли до рассвета. Сначала огородами, по мокрой лебеде,

потом вышли на просёлочную дорогу, разбитую телегами, и
Фома пустил коня шагом, а я шагал рядом, держась за луку
седла. Ноги скоро налились тяжестью — чужое тело было
слабое, как щенок, и я то и дело сбивался с шага. Фома на
это не глядел, только иногда придерживал коня.

За околицей небо начало сереть. По сторонам потянулись
озимые, чёрные от росы, вдали встал еловый клин. Я впер-
вые за эти дни увидел землю, по которой мне предстояло
жить: не из книжки, не из летописной строки, а вот так —
под ногами, с грязью, с запахом мокрого зерна и печного ды-
ма от невидимой деревни.

— Ты что, княжич, впервой в телеге не ездил? — спросил
Фома, не оборачиваясь.

— В какой телеге?
— Ноги у тебя идут, как у приказного, который всё по го-

роду пешком. Крестьянину до Шуи — два часа ходу, а ты уже
язык на плечо. Держись за седло крепче и не считай вёрсты.

Я не стал спорить. Просто переставил ноги и пошёл ров-
нее, подлаживаясь под шаг коня.

На развилке Фома остановился. Достал из сумы краюху
хлеба, разломил, половину сунул мне.

— Ешь. До Шуи не сядем.
Хлеб был чёрный, с песком, но тело его приняло с жадно-

стью. Я жевал и думал о том, что в прежней жизни я о такой



 
 
 

дороге рассказал бы ученикам как о «быте эпохи»: вот, мол,
хлеб с золой, вот сапоги с чужой ноги, вот холод до костей.
А теперь этот быт был мой, и оттого, что он мой, он перестал
быть бытом. Он стал просто жизнью, в которой холодно и
хочется есть.

К Шуе подошли, когда совсем рассвело. Город открылся
за излучиной: рубленые стены посада, шатровые верхи церк-
вей, дымы над избами. У ворот уже толпился народ — возы
с дровами, торговки с лукошками, мужик с гусем под мыш-
кой. Стрельцы пропускали без спешки, глядя сонно.

— Опусти глаза, — негромко сказал Фома. — И молчи.
Здесь каждый третий знает Шуйских в лицо.

Я надвинул треух ниже, втянул голову в армяк. Мы про-
шли ворота, мимо стрельца, который даже не глянул. По уз-
кой улице текли ручьи грязи, телеги вязли по ступицу.

Фома свернул в проулок и подвёл меня к заднему крыльцу
какого-то подворья. Стукнул три раза, с оттяжкой. Долго не
открывали. Потом дверь приоткрылась на вершок, и сиплый
голос спросил:

— Кого бог принёс?
— Своих, — сказал Фома. — Скажи Степану: Фома с Му-

ромской стороны, княжич при нём.
Дверь затворилась. Я стоял у крыльца и смотрел, как на

заборе сидит мокрый петух и не поёт. Хотелось спать, но сон
был далеко — как всё, что я оставил.

Наконец дверь отворилась шире. Нас впустили в полутём-



 
 
 

ный чулан, оттуда — в клеть, где пахло сушёной рыбой и
старым мёдом. Хозяин, низкий мужик с обвислыми усами,
глянул на меня раз, другой, перекрестился.

— Входите, гости. Вода тёплая есть, щи вчерашние. Толь-
ко сидите тихо.

Он ушёл, а Фома сел на лавку, вытянул ноги и впервые за
дорогу закрыл глаза.

— Спи, — сказал он. — Сейчас не тронут.
Я сел в угол, привалился к стене. Сон не шёл. Перед гла-

зами стояла та женщина у оконца — как она подошла к во-
ротам, как повернула лицо к дому, тёмный платок, бледная
скула. Анна. Я знал это имя раньше, чем услышал его из те-
леги. И знал, что оно уже вписано в мою жизнь, как моё соб-
ственное имя было вписано в помянник мёртвых.

Разбудил меня Фома. Толкнул в плечо, сунул в руки ковш
воды.

— Пей. И слушай.
Он сел напротив, наклонился близко.
— Дальше пойдём по-другому. Ты — сын боярский с Му-

рома, едешь в Москву бить челом о поместье. Я — твой
дядька. Бумаги Степан правит, к вечеру будут. Завтра вста-
нем до света и с обозом пойдём: со своими меньше глаз.

— А если дьяк по дороге? — спросил я.
— Дьяк в Ярославль едет. Нам с ним не по пути. А вот

люди его могут. Потому и обоз.
Он помолчал, глядя в тёмный угол.



 
 
 

— И вот ещё что, княжич. Я тебя до Москвы доведу, а
дальше — как Бог даст. Скажу прямо: не люблю я твою за-
тею. Ты в Москве — как мышь в житнице, и дьяк тебя там
быстрее найдёт. Но боярыне я слово дал, а слово моё крепче
страха.

— Спасибо, Фома.
— Не благодари. Благодарность в дороге — та же обуза.
Он встал и вышел, оставив меня с ковшом в руках. Вода

была тёплая, с привкусом болотной ржавчины. Я выпил всё,
до дна.

К вечеру Степан принёс бумаги: две грамоты, писаные на-
черно, с вислыми печатями, подправленными так, чтобы из-
дали сошли за настоящие. Я пробежал их глазами по при-
вычке — и осёкся, вспомнив, кто я теперь. Фома заметил.

— Читаешь, — сказал он негромко.
— Учусь.
— Учишься ты больно споро. Дьяк за это и уцепился. Гля-

ди, княжич, чтобы и в Москве так не вышло.
Я сложил грамоты, сунул за пазуху рядом с пергаментом.

Два листа, и оба — обо мне. Один делает меня сыном бояр-
ским с Мурома. Второй — мёртвым княжичем из помянни-
ка. Между ними и есть моя жизнь.

Ночь пересидели в клети. Я не спал, слушал, как за сте-
ной возятся крысы, как храпит хозяин, как где-то далеко, у
реки, перекликаются караульные. Под утро встали, умылись
у колодца и пошли к обозу.



 
 
 

У реки уже грузили возы — рогожи, мешки с солью, боч-
ки. Фома поговорил с обозным старостой, сунул ему что-то
в руку, и тот кивнул, махнул нам на телегу с рогожей.

— Лезьте. Только без разговоров.
Я забрался на воз, лёг на тюки. Сверху Фома накрыл меня

дерюгой.
— Лежи. Как тронемся — и спи. В Москву приедем, сам

не заметишь.
Обоз двинулся, когда солнце уже встало. Я лежал под де-

рюгой, смотрел в небо сквозь дыру в рогоже и слушал, как
скрипят колёса, как хрипло ругается возчик, как далеко, за
рекой, ударил колокол — не к обедне, а по кому-то, по чьей-
то отпетой душе.

И я вдруг подумал, что впервые за эти дни еду не прочь
от чего-то, а к чему-то. Это было новое, почти незнакомое
чувство. Может быть, так и начинается дорога, которую по-
том назовут судьбой.

К Москве подошли на шестой день, к вечеру. Обоз шёл
вёрст по тридцать в сутки, останавливался у погостов, но-
чевали под рогожей, и я уже не помнил, каково это — не
слышать скрипа колёс. Фома всю дорогу молчал, смотрел по
сторонам, как человек, который знает, где в колее лежит ка-
мень, а где — мёртвое место. Меня он не трогал, только раз,
когда я у костра поднял лучину, накрыл мне руку своей и
тихо сказал:

— Не читай огнём. Огонь и бумагу, и человека выдаёт.



 
 
 

Я с тех пор просто лежал и смотрел на небо.
За Клязьмой начались места, которые я знал по картам, но

карты здесь были ни к чему. Москва подходила к нам не сте-
нами — сначала запахом. Задолго до города в воздухе появи-
лась гарь, смешанная с чем-то кислым, дёгтем, сырым ды-
мом, и ещё — сладковатым духом гниющих пристаней. По-
том над лесом встало зарево, ровное, как от печи, в которой
топят целый мир. А потом из-за холма открылись башни.

Я смотрел и не мог свести одно с другим. В прежней
жизни я двадцать раз показывал ученикам реконструкции:
Кремль, Китай-город, Белый город. Я знал, где какая баш-
ня и под каким годом. Но то, что я увидел теперь, не было
реконструкцией. Это был город, живой, как зверь, который
дышит и смердит. Кремль стоял белый, выбеленный по кир-
пичу, а не красный, как на картинках в школьных учебни-
ках. Я чуть не выругался от неожиданности, и Фома глянул
на меня.

— Чего встал?
— Давно не видел, — сказал я, и это было чистой правдой.
— Дак смотри, да недолго. Нам до ворот засветло.
Въехали через Арбатские ворота, и тут Москва навали-

лась на меня вся разом. Я ждал города, а это было варево.
Улицы — кривые, стиснутые заборами, в три изгиба; тесно
стояли избы, у каждой над крышей — дым, как борода. Мо-
стовые были только в казённых местах, а тут грязь месили
до колена, телеги вязли по ступицу, бабы перебирались че-



 
 
 

рез топь по жердям. И поверх всего — колокольный звон, не
праздничный, а житейский, частый, будто город всё время с
кем-то прощался и кого-то встречал.

Я вглядывался и ловил себя на том, что сравниваю не с
учебником, а с телом: камень здесь был не тот, что я знал, —
белый, пористый, в цоколях церквей; дерево тёмное, кондо-
вое, в пазах мох. Собор Покрова на рву, который через три-
ста лет назовут храмом Василия Блаженного, был ещё моло-
дой, главы его горели на закате, и я не сразу поверил, что ему
от роду меньше полувека. Для меня он всегда был стариной.
А здесь он стоял как новостройка, и на паперти ещё спори-
ли, сколько ему стоять.

У Смоленского рынка обоз стал. Фома расплатился со ста-
ростой, вытащил меня за рукав из-под рогожи.

— Дальше пешком. Здесь людское море, в нём и потеря-
емся.

Мы пошли. Я смотрел по сторонам и забывал, куда иду. На
торгу кричали разносчики, воняло рыбой, капустой, мокрым
лыком, потными лошадьми. В толпе мелькали иноземцы —
немцы в коротких платьях, англичане с суконными лицами,
татары в стёганых кафтанах. Стрельцы у Лобного места сто-
яли с бердышами, и один сплюнул мне под ноги, не глядя.
Никто на нас не смотрел. Москва жила своей жизнью, и мы
были в ней пылью.

Только у Кремлёвского рва я остановился. Через ров был
перекинут мост, на той стороне — белая стена, а за ней, над



 
 
 

кромкой, я угадывал маковки соборов. Я знал: там, за этой
стеной, через несколько лет всё и решится. Годунов умрёт
в этих покоях. Лжедмитрий войдёт в эти ворота. Шуйский
выйдет отсюда на плаху, которую сам же, моими руками,
приблизит. И я стоял в грязи перед этим всем, как человек,
который знает текст пьесы наизусть, но не знает своей ре-
плики.

— Княжич, — позвал Фома негромко.
Я обернулся. Рядом с ним стоял человек в добром сукон-

ном кафтане, сухой, с жидкой бородой, и смотрел на меня
так, как смотрят на должника, явившегося без денег.

— Вот он, — сказал Фома. — Довёз. Принимай.
Человек оглянулся по сторонам, потом поклонился мне

коротко, в пояс, не по-холопски, а по-приказному.
— Здрав будь, Иван Васильевич. Меня к тебе от дяди тво-

его, Василия Ивановича Шуйского, прислали. Поживёшь по-
ка на подворье, на Арбате. Там и слово молвим.

— Кто ты? — спросил я.
— Зови Гаврилой. Я при дворе Василия Ивановича в

стряпчих хожу.
Фома отступил на шаг, сунул мне в руку узелок — тот

самый, что нёс от Шуи.
— Здесь крестик матушкин, смена белья и полтина. Даль-

ше — не мой путь, княжич. Меня боярыня за тобой до Моск-
вы ставила, а в Москве у тебя своя родня.

Он перекрестил меня, не глядя в глаза, и растворился в



 
 
 

толпе, будто и не было. Я остался стоять с узелком в руке,
среди чужого гомона, перед Гаврилой, который уже развер-
нулся и пошёл, не сомневаясь, что я пойду следом.

Я пошёл. Москва сомкнулась за мной, как вода вслед за
брошенным камнем.

Подворье на Арбате оказалось не тем, что я ждал от опаль-
ного рода. С улицы — глухой забор, ворота с облупившейся
известью, над ними — доска с выцветшим Георгием. Внутри
— два порядка клетей, конюшня в три стойла, колодец под
навесом. Ни лишнего холопа, ни лишней свечи. Так живут,
когда хотят, чтобы о тебе забыли.

Гаврила провёл меня в заднюю половину — узким пере-
ходом, где пахло пылью и старым деревом. Дверь отвори-
лась легко, без скрипа. Внутри было полутемно, только из-
под потолка сочился мутный свет. Он пропустил меня впе-
рёд, кивнул на рукомой в углу, где уже стоял глиняный таз с
водой. «Умойся с дороги и жди», — сказал он, не глядя мне
в лицо. Потом постоял ещё мгновение, будто прикидывая,
не сорвусь ли я с места, и вышел. Дверь за ним закрылась,
и я остался один в тишине, которая показалась мне громче
уличного гомона.

Я сел на лавку, не сразу, — сперва сбросил с плеча ремень,
потом опустился на край. Доска подо мной скрипнула, и я
на миг замер, прислушиваясь, не идёт ли кто по переходу.
В доме было тихо, только где-то за стеной капала вода. Узе-
лок развязал медленно, расправил на коленях тряпицу. Ма-



 
 
 

тушкин крестик вынул первым, положил на стол, к мутно-
му свету из-под потолка, и на секунду задержал на нём паль-
цы. Бельё оказалось чужое, но чистое, без заплат, пахло сла-
бым мылом. Полтина лежала в отдельной тряпице, крохот-
ная, стёртая по краю, как последний зуб во рту.

Ждал я недолго. За дверью зашуршали шаги, и вошёл Ва-
силий Иванович Шуйский.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я узнал его не по портретам — портретов таких ещё не

писали. Узнал по повадке: он вошёл не как хозяин, а как
человек, который боится, что дверь за ним подслушивает.
Сначала заглянул, потом переступил порог, потом притво-
рил створку и прижал к ней ладонь, проверяя, плотно ли.

— Сядь, — сказал он мне, хотя я уже сидел.
Он опустился напротив. Был он невысок, сух, с рыжеватой

бородой, в которой уже серебрилась седина. Глаза — свет-
лые, цепкие, без тепла. Смотрел он на меня так, как смотрят
на грамоту, которую получил, но ещё не прочёл.

— Живой, — проговорил он наконец. — А я уж и не чаял.
— Здравствуй, дядя, — сказал я.
— Здравствуй, Иван Васильевич. — Он не назвал меня

Иванушкой. — Рассказывай, как доехал.
Я рассказал коротко: дьяк Семён Годунов, телега, Фома,

обоз. Про грамоты под тюфяком не стал — это было моё.
Он слушал, не перебивая, только пальцы его всё время

что-то щупали на краю стола — то ножку ковша, то сгиб ска-
терти.

— Дьяк этот, Семён, — заговорил он, когда я замолчал,
— не просто следователь. Он из тех, кто ищет не вину, а зна-
ние. Вину-то на любого навести можно, а вот знание — оно
в цене. Зачем ты ему понадобился, не понял?



 
 
 

— Понял. Я стал слишком грамотным для больного кня-
жича.

Василий Иванович хмыкнул:
— И это тоже. А ещё он чует, что ты не тот, кем кажешься.

И я чую, Иван. Ты не тот, кого я в Шую отправлял три года
назад.

Он смотрел мне в глаза. Я выдержал взгляд.
— А кто тот? — спросил я тихо.
— Тот был тень. Его и звали Иван, да только человека в

нём не было с самого рождения. Отец твой знал, на что шёл.
И я знал.

Он откинулся к стене, сложил руки на животе.
— Договор, — сказал я.
Пальцы его замерли.
— Что ты помнишь о договоре?
— Ничего, — соврал я. — Помню, что должен помнить.
Это была правда и неправда разом. Я не помнил догово-

ра — я знал про него из обрывков чужой памяти, из намё-
ков матушки, из того, что тело моё было пусто. Но Василию
Ивановичу выгодно было, чтобы я помнил. А мне выгодно
было, чтобы он думал, что я помню.

Он помолчал.
— Ну и ладно. Помнишь — не помнишь, а дело у нас об-

щее. Род на краю, Иван. Годунов нас в землю вбивает, и не
он один. Здесь, в Москве, каждый день решается, сожрут нас
или помилуют. Пока — помиловали: Борис держит нас при



 
 
 

дворе, чтоб под рукой были. А под рукой у него — значит,
под топором.

— Что нужно делать? — спросил я.
— Ничего не делать. Лежать тихо. Ты теперь не княжич

опальный, а сын боярский с Мурома, Гаврила тебе бумаги
выправит. Живи, смотри, учись. В службу пока не лезь.

— А если лечь тихо не выйдет?
— Тогда, — он подался вперёд, — выйдет тебе на плаху, а

заодно и всем нам. Ты в Москве не гость, Иван. Ты — слабое
место. Понял?

— Понял.
— Вот и славно. — Он встал, одёрнул кафтан. — Гаврила

тебя устроит. И запомни: первое правило Шуйского — не
будь первым. Ни в споре, ни в драке, ни в любви. Первых у
нас всегда бьют.

Он ушёл, и дверь за ним закрылась так же плотно, как от-
крылась. Я остался один. За окном, за глухим забором, жила
Москва: колокола, крики, скрип. А я сидел в полутьме чу-
жого подворья и думал, что дядя мой впервые за весь разго-
вор не спросил ни про матушку, ни про дорогу, ни про дья-
ка, который гнался за мной по пятам. Он спросил только,
что я помню о договоре. И это сказало мне больше, чем всё
остальное.

Ночь я проспал как убитый, без снов, — первая ночь за
много дней, когда тело не ждало удара. Утром Гаврила при-
нёс кафтан серого сукна, сапоги с чужой ноги и шапку без



 
 
 

меха.
— Сойдёшь за приказного, — сказал он. — По Арбату в

княжеском не ходят.
Он же вывел меня за ворота. Я думал, что заперт, но ока-

залось — нет. Воля моя в Москве начиналась с калитки, а
дальше упиралась в толпу.

Мы пошли на торг. Гаврила шагал впереди, показывал,
где булочный ряд, где холопий, где можно перейти улицу,
не влезши в грязь по пояс. Я слушал вполуха. Москва опять
глотала меня, и я снова не мог надышаться.

На Холопьем торгу я и увидел его. Мужик лет двадцати
пяти, в одной рубахе, несмотря на холод, стоял на лавке, и его
продавали. Лицо у него было такое, какое бывает у человека,
который уже всё про себя решил, — ни злости, ни мольбы.
Только скулы ходили. На шее — верёвка, но не натянута, так,
для порядку.

— Сколько? — спросил я, не подумав.
Гаврила глянул на меня, как на дурака.
— Тебе зачем?
— На подворье людей мало.
— Тебе, Иван Васильевич, сейчас самому место тихое, а

не люди. Купишь холопа — завтра весь Арбат знать будет.
— Скажи сколько.
Торговец заломил цену. Гаврила сторговал втрое меньше,

зло, сквозь зубы. Деньги я отдал из полтины матушки, и, ко-
гда холоп сошёл с лавки и встал рядом, я понял, что купил



 
 
 

не работника, а свидетеля. Он смотрел на меня, и я смотрел
на него, и мы оба знали: теперь мы повязаны.

— Как звать?
— Тихон, — сказал он. — Тихон, сын Кузьмы.
— Пойдёшь со мной, Тихон, сын Кузьмы.
Он пошёл. Гаврила всю дорогу молчал, и молчание его

было красноречивее ругани.
А на обратной дороге, у Собакиной башни, я впервые уви-

дел Фёдора Романова.
Он стоял у башни, на булыжнике у рва, и разговаривал с

двумя дворянами. Точнее, не разговаривал — слушал, скло-
нив голову, как слушают человека, который тебе должен.
Дворяне что-то доказывали ему, один тыкал пальцем в грудь,
но не касался — рука останавливалась на вершок, как перед
горячим.

Я узнал его не лицом. Лицо было молодое, лет двадцати, с
тёмной бородой, ещё не тронутой сединой, которой я не мог
видеть ни на одном портрете. Узнал по осанке. Фёдор Ники-
тич Романов всегда стоял так, будто земля под ним чужая и
он делает ей одолжение.

— Кто это? — спросил я у Гаврилы.
— Не смотри долго. Это Романов, Фёдор. Нам с ним не

по пути.
— А с кем он спорит?
— Со Смирновым, сыном боярским. Давняя тяжба за луг

у Клязьмы. До дуэли, говорят, доходило.



 
 
 

Я придержал шаг. Тихон остановился рядом, тоже смот-
рел.

— Дуэль, — повторил я тихо. В этой Москве слово зна-
чило не то, что в учебниках. Здесь за луг резали на саблях,
и Романов, будущий Филарет, ещё не знал, что через сорок
лет будет сидеть на патриаршем столе и из-под монашеского
клобука править сыном. Он стоял сейчас у Собакиной баш-
ни, молодой, злой, красивый, и я знал про него всё: что он
предаст меня в главе, которую я ещё не прожил, и что его
благодарность ничего не стоит.

Смирнов что-то выкрикнул — слово ударилось о стену,
как камень. Фёдор вскинул голову. Я увидел, как у него дрог-
нуло лицо, и не стал ждать, чем кончится: Гаврила уже тянул
меня за рукав прочь.

— Пойдём, — процедил он. — У Романовых уши длин-
ные, а у нас с тобой спина голая.

Я пошёл. Тихон шагал за мной, и я чувствовал его взгляд
между лопаток. Купленный человек — это тоже уши. Он ви-
дел, как я остановился, как спросил про Романова. В Москве
это уже была улика.

Дома, то есть на подворье, я сел у окна и долго смотрел на
двор. Тихон стоял у колодца, не зная, куда деть руки. Гаврила
куда-то ушёл, велев мне не высовываться.

— Подойди, — позвал я.
Тихон подошёл, встал у притолоки.
— Ты чей был до торга? — спросил я.



 
 
 

— Ничей. Рода мы пашенного, да выгорели в тот год. Я в
кабалу пошёл, чтоб семью кормить.

— Семью кормил, а продали тебя за полцены.
— Так бывает, — сказал он спокойно. — Я не в обиде.

Лучше к тебе, чем к иному.
— Почему?
Он глянул на меня — быстро, снизу вверх, как смотрят,

когда прицениваются к человеку.
— У тебя глаза не злые. И рука, когда платил, не тряслась.
Я не нашёлся что ответить. Отдал ему краюху и велел идти

на конюшню, там ночевать.
Ночью я лежал без сна и думал про Фёдора. В прежней

жизни я рассказывал ученикам про Романовых как про ди-
настию: вот, мол, из костромского захолустья вышли, пере-
сидели Годуновых, пересидели Шуйских, пересидели всех.
А теперь я стоял в грязи у Собакиной башни и смотрел, как
будущий прародитель царского дома чуть не лезет в сабель-
ный бой из-за луга. И ведь это я его должен спасти. Не по-
тому, что он того стоит, а потому, что так было в той исто-
рии, которую я знал, — а я уже начал её менять одним своим
дыханием.

Утром я узнал, что дуэль назначена.
Гаврила явился до зари, разбудил, сел на лавку.
— Смирнов нанял двоих немцев. Они стрелять будут.
— Стрелять? — Я сел, сон слетел разом.
— Пистолетами. За Крымским бродом, на лугу. Фёдор



 
 
 

Никитич согласился. Дело худое, потому что Романовы к ог-
ненному бою непривычны, а немцы — наёмные, им что луг,
что душа — всё деньги.

— Когда?
— Нынче к полудню. — Он помолчал. — Иван Василье-

вич, ты это брось. Я видел, как ты на него смотрел. Нам в чу-
жие дуэли лезть — погибель. Романов сам себе выбрал луг.

— А если он погибнет?
— Тогда луг отойдёт Смирнову, а Романовы заплачут и

найдут нового Фёдора. Тебе-то что?
Я встал, натянул кафтан. Перед глазами стояла та картина

из будущего: Романовы пересидели всех. Если Фёдор погиб-
нет сейчас, на лугу за Крымским бродом, не будет ни Фила-
рета, ни Михаила, ни династии. И я, человек, знающий текст
пьесы, не имею права сидеть у окна.

— Ты со мной или нет? — спросил я.
Гаврила долго смотрел на меня.
— Ты точно Шуйский, — сказал он наконец. — Те же

глаза: всё просчитал, а всё равно полезешь.
— Так со мной?
— Куда я денусь. Дядя твой с меня шкуру спустит, если

ты на лугу ляжешь.
Мы вышли затемно. Тихон увязался следом, и я не стал

его гнать: лишний человек на лугу не помешает, а верного
мне в Москве не было ни одного.

Крымский брод лежал за городом, в низине, где Москва-



 
 
 

река расползалась на протоки. Туман стоял по колено, и кони
шли по нему, как по молоку. Я шёл пешком, придерживаясь
за луку, и думал, что иду спасать человека, который через
год воткнёт мне нож в спину. Смешно, если б не было так
страшно.

На лугу уже стояли. Смирновские немцы — двое, в корот-
ких кафтанах, с пистолетами, стволы вниз. Сам Смирнов си-
дел на пне, курил. Фёдор стоял против них, прямой, с саблей
на боку, и ждал. Никто не начинал. Туман всё решал за них.

Я вышел из тумана первым.
— Стой, — сказал я громко, и голос мой прозвучал в ни-

зине, как чужой. — Стойте, православные. Так дела не дела-
ются.

Все обернулись. Фёдор глянул на меня и сузил глаза.
Смирнов встал с пня.

— Ты кто такой?
Я шагнул вперёд, и Тихон шагнул за мной, и Гаврила за-

шёл сбоку, как человек, который уже пожалел, что пошёл.
— Не важно, кто я, — сказал я. — Важно, что у вас тут

пистолетами русские люди русских людей бить хотят, а это
не по-божески и не по закону.

— По закону? — Смирнов засмеялся, но смех вышел жид-
кий, в туман. — А ты, грамотей, устав полельного суда чи-
тал?

— Читал. По уставу, коли оба дворянина, а не наёмные,
— биться честно, в поле, при секундантах, и только по бла-



 
 
 

гословении суда. А у тебя наёмные стрельцы. Это не дуэль,
это убийство за деньги.

Фёдор переступил с ноги на ногу. Впервые за всё время
он посмотрел на меня не как на помеху, а как на что-то, что
может быть полезным.

— Он прав, — сказал Фёдор негромко. — Я с твоими нем-
цами, Смирнов, не пойду. Пусть выходят против меня сами,
без пистолей. Или суд нас рассудит.

Смирнов плюнул. Немцы переглянулись, один поднял пи-
столет — не целясь, так, для весу.

И вот тут я понял, что просчитался. Я остановил расстрел,
но вместо него устроил другое: теперь Фёдор, разгорячён-
ный, сам полезет на сабли против двоих, и погибнет не от
пули, а от стали. А я, учитель истории, стоял в тумане и не
знал, что делать с этой историей, которая пошла не по сце-
нарию.

— Фёдор Никитич, — сказал я тихо, так, чтобы слышал
только он. — Не лезь. Один против двоих — не честь, а
смерть. Честь твою сегодня я беру на себя.

Он глянул на меня, как на безумца.
— Ты? Да ты на ногах едва стоишь.
— Зато у меня за спиной двое, — соврал я, — и оба с

ножами.
Гаврила за моей спиной тихо, но слышно вздохнул.
Туман шевелился. Немцы ждали, кто заплатит. Смирнов

снова сел на пень, закусил ус.



 
 
 

И тогда Фёдор Романов сделал то, чего я не ожидал от
будущего предателя: он расстегнул пояс с саблей и швырнул
её мне.

— Держи, заступник. Покажи, что не языком.
Я поймал саблю. Она была тяжёлая, чужая, и рука моя,

слабая рука болезненного княжича, дрогнула под её весом.
Сабля легла в ладонь, как чужая ноша: не оружие, а обуза.

Ремень на рукояти был стёрт до нитки, по гарде шла капля
тумана. Я держал её перед собой и чувствовал, как мышцы
плеча наливаются дрожью — тело помнило, что умирает без
хлеба и сна, а не то, что без боя.

Немцы не двинулись. Один, тот, что постарше, с рыжей
бородой, глянул на Смирнова и что-то сказал по-своему,
негромко. Наёмники ждали, кто начнёт. Им было всё равно,
кого убивать, лишь бы заплатили.

— Ну? — Смирнов снова поднялся с пня. — Чего встал,
заступник? Саблю взял — так бей.

Я не ударил. Вместо этого сделал шаг в сторону, ближе
к Фёдору, и опустил клинок остриём в землю, как делают,
когда говорить хотят, а не рубить.

— Смирнов, — сказал я, и голос мой против воли сорвал-
ся на верх, как у мальчишки. — Ты тяжбу за луг ведёшь. Так
и веди её судом, а не кровью. Я тебе сейчас скажу, чем это
кончится, если ты здесь кого-нибудь положишь.

— Ну, скажи, грамотей.
— Романовы подадут челобитную. За убийство на поле



 
 
 

без суда — закуп и пеня, а за наёмных стрельцов — и вовсе
выдача головой. Луг ты потеряешь по бумаге, а не по меже.
И это я тебе при свидетелях говорю.

Я кивнул на Гаврилу, на Тихона, на немцев — они свиде-
телями не были, но слово «при свидетелях» в тумане весило
больше, чем сабля.

Смирнов закусил ус. Он был не дурак, этот Смирнов, —
сын боярский, который дожил до тяжбы с Романовыми и не
потерял головы, тот умеет считать. Я видел, как он считает
сейчас: сколько стоит луг, сколько — пеня, сколько — двое
немцев, которым надо платить, и сколько — челобитная, ко-
торая пойдёт гулять по приказам.

— Ты кто такой будешь, что в мою тяжбу лезешь? — спро-
сил он наконец.

— Человек, который тебе добра хочет, — сказал я. — Луг
твой по праву, коли документы у тебя старые. Суд тебе его
присудит, а дуэль — отнимет. Думай.

Немцы переглянулись. Рыжий сплюнул под ноги. Второй
опустил пистолет ниже, к бедру, — это у наёмников значило,
что бить сейчас не будут.

Смирнов смотрел на меня долго, и в тумане лицо его сде-
лалось похоже на мокрый кирпич.

— Уговорил, чёрт грамотный, — сказал он зло. — Толь-
ко запомни: в другой раз сунутся твои романовские — без
разговоров лягут.

Он махнул немцам, и те пошли прочь, в туман, к лошадям.



 
 
 

Смирнов шёл последним, не оглядываясь, и у пня, где курил,
осталась лежать его рукавица — как брошенный камень с
чужой души.

Я выдохнул. Только теперь понял, что всё это время не
дышал.

Фёдор подошёл и забрал у меня саблю. Вложил её в нож-
ны, не глядя, одним движением, какое бывает у людей, ко-
торых с детства учили.

— Ты откуда такой? — спросил он. — Говоришь по-при-
казному, а стоишь по-боярски. И саблю держишь, как оглоб-
лю.

— С Мурома я. Сын боярский.
— Сын боярский, а устав полельного суда наизусть. — Он

усмехнулся одними губами. — Ладно, муромский. Имя ска-
жи.

— Иван.
— Иван, а по отцу?
— Васильев.
Он кивнул, будто имя это что-то ему сказало. Но не ска-

зало — Шуйских в Москве знали, а вот сын боярский Иван
Васильев с Мурома был пылью, и это было мне на руку.

— Ну, смотри, Иван Васильев, — проговорил Фёдор. —
Я твой должник. А Романовы долгов не забывают. Ни тех,
что берут, ни тех, что отдают.

Он улыбнулся, и улыбка вышла недобрая, как у человека,
который уже прикидывает, почём эта услуга встанет ему по-



 
 
 

том. Я смотрел на него и помнил другое: что через год он
воткнёт мне нож в спину, а потом скажет, что так было надо
роду. И эта его улыбка уже тогда, у Крымского брода, была
первым взносом.

— Не забудь, — сказал я. — Пригодится.
Он рассмеялся, коротко, по-волчьи, вскинул руку и пошёл

к своим. Туман сомкнулся за ним, и на лугу остались только
мы трое: Гаврила, который смотрел на меня как на покойни-
ка, Тихон, который молчал, и я — с пустыми руками и дро-
жью в коленях.

Гаврила подошёл вплотную.
— Ты понимаешь, что сейчас было? — зашипел он. — Ты

Романовым долг на шею себе накинул. Теперь Фёдор Ники-
тич тебя запомнил. А в Москве, кого Романов запомнил, то-
го либо купят, либо съедят.

— Не съедят, — сказал я. — Сегодня не съедят.
— Дурак ты, Иван Васильевич. Тихон, скажи ему.
Тихон молчал, переминаясь с ноги на ногу. Потом поднял

глаза.
— Барин правильно сделал, — сказал он тихо. — Смир-

новский бы его на лугу и оставил. А так живой.
— И ты туда же, — махнул рукой Гаврила и пошёл прочь,

зло чавкая сапогами по мокрой траве.
Мы уже вышли с луга, когда я услышал за спиной мокрый

хруст — не шаги, а именно хруст, с каким сапог выдирается
из раскисшей травы. Я обернулся первым, раньше, чем Гав-



 
 
 

рила успел открыть рот.



 
 
 

 
Глава 5

 
Хруст повторился, ближе, и из молока тумана выдрался

человек. Рыжий немец. Он шёл без пистолета в руке, но пра-
вая держала что-то под полой, и шёл он не как человек, ко-
торый забыл рукавицу.

— Забыл что-то? — спросил Гаврила, не оборачиваясь до
конца, и по голосу его я понял, что он уже всё понял.

Немец остановился шагах в десяти. Дышал ровно, как ды-
шат после небыстрой ходьбы, и смотрел не на Гаврилу — на
меня.

— Смирнов велел передать, — сказал он по-русски, с тру-
дом, как по льду, — что грамотеев на лугу не оставляют.

И вынул из-под полы пистолет. Не тот, что был раньше, —
короткий, с колесцовым замком, тускло блеснувшим в тума-
не. Он поднял его не торопясь, как работник поднимает мо-
лот, и я понял: бить будет в упор, в меня, а не в Гаврилу.

Гаврила шагнул вбок, заслоняя меня, и Тихон шагнул впе-
рёд, не задумавшись, так, как входят в воду с берега, не про-
буя ногой.

— Стой, — сказал Тихон. — Барин ни при чём.
— Все при чём, — ответил немец и взвёл курок.
В тишине над лугом этот звук был как щелчок пальцев

над ухом. Я видел, как Гаврила побелел — не от страха, а от
злости на меня, на себя, на всё. Видел, как Тихон пригнулся,



 
 
 

перенося вес с пятки на носок, и впервые за день увидел в
нём не купленного мужика, а человека, который дрался и до
меня.

— Беги, — сказал я Гавриле. — Я его задержу.
Сам не знал, чем задержу. Сабли у меня не было. Нож —

в сапоге, тупой, с чужой руки. Но тело уже решало за меня:
я шагнул в сторону от Тихона, чтобы немец не держал нас
троих на одной линии.

Немец повёл стволом за мной. Глаза у него были спокой-
ные, деловые — он не хотел меня убивать, он хотел закон-
чить работу и вернуться к лошадям.

И тогда Тихон кинулся. Не по-холопьи — низко, быстро,
по мокрой траве, как бросается сбитый с привязи пёс. Немец
не успел перевести ствол. Грохнуло. Дым рванул в стороны,
как грязная вата.

Тихон не упал. Он всем телом врезался в немца, сшиб его
с ног, и оба покатились в траву, к протоку. Я увидел, как рука
Тихона дважды поднялась и опустилась — коротко, туда, где
у человека горло.

Немец захрипел, засучил ногами. Пистолет отлетел в тра-
ву, к моим ногам, ещё тёплый.

— Вставай! — орал Гаврила, дёргая меня за рукав. —
Вставай, уходить надо!

Я не мог отвести глаз от Тихона. Он встал с колен, шата-
ясь, и пошёл к нам. На рубахе у него, под правым плечом,
расплывалось тёмное, не туманное.



 
 
 

— Задело, — сказал он спокойно, тем же голосом, каким
утром говорил, что не в обиде.

— Дай сюда. — Гаврила рванул его к себе, задрал рубаху.
Я увидел рану. Пуля вошла под ключицу, чуть ниже, и

вышла у лопатки, разворотив край. Кровь шла не толчками,
а ровно, как вода из наклонённого кувшина. Тихон смотрел
на неё, будто на чужую.

— Дойти смогу, — сказал он.
— Врёшь, — ответил Гаврила. — Иван Васильевич, бери

его под другую руку. Да быстрей, пока Смирнов остальных
не выслал.

Я взял. Тихон оказался лёгкий, костистый, и от него пахло
потом, туманом и горячей кровью. Мы пошли к городу, не
оглядываясь на немца, который остался лежать у протока —
живой или мёртвый, я не знал, и знать не хотел.

До Москвы шли долго. Тихон не стонал, только дышал всё
мельче, и голова его клонилась к плечу, как у пьяного. Гав-
рила вёл нас дворами, мимо заборов, не по улице, и у калит-
ки подворья огляделся, прежде чем стукнуть.

В клети Гаврила уложил Тихона на лавку, на старую по-
пону, велел мне держать, а сам рванул за водой. Я остался с
ним вдвоём.

Кровь уже не шла из раны — лилась. Тихон смотрел в по-
толок, губы у него сделались серые, и он всё пытался обли-
зать их, но язык был сухой.

— Зачем ты полез? — спросил я, прижимая к ране тряп-



 
 
 

ку. Тряпка враз намокла, тёплая, чужая.
— А чего ж не полезть, — сказал он с трудом. — Ты меня

с лавки снял. Я тебе должен был.
— Ничего ты мне не был должен. Я за тебя деньги отдал,

а не душу купил.
— Душу не купишь, — согласился он. И почти улыбнулся.

— А тело — было куплено. Вот и сгодилось.
У меня сжало горло. В прежней жизни я объяснял учени-

кам, что такое холопство: юридический статус, долговая ка-
бала, право выкупа. А теперь человек с простреленным пле-
чом лежал на лавке и оправдывал передо мной собственную
смерть, потому что я за него заплатил полтину из материн-
ского узла.

— Живи, — сказал я. — Слышишь? Ты мне живой нужен.
— Все жить хотят, — ответил он. — Только не всё выхо-

дит.
Гаврила вернулся с водой и чистыми тряпками. Посмот-

рел на рану, на меня, покачал головой.
— Крови много потерял. Кость цела, а жила порвана. Еже-

ли огневица не возьмёт, до утра дотянет.
— Дотянет, — сказал я, сам не веря.
Тихон глянул на меня снизу вверх, тем самым быстрым

взглядом, каким утром приценивался.
— Ты, барин, не вини себя, — сказал он тихо. — Я на

лугу не за тебя полез. Я за то, чтоб хоть раз в жизни не как
купленный, а как человек.



 
 
 

Он отвернулся к стене. Гаврила принялся рвать тряпки на
полосы, а я сидел у лавки и смотрел, как на груди Тихона
поднимается и опускается рубаха — всё реже, всё тише.

Так я и узнал, что первое правило Шуйского — не будь
первым — я нарушил в первый же день. И заплатил за это
не собой.

К утру Тихон горел. Огневица пришла не к полуночи, а
под утро, когда за окном начало сереть. Он заметался по лав-
ке, сбивая тряпки, стал звать какую-то бабу — не мать, по
голосу слышно, а жену, оставленную в сгоревшей деревне.
Гаврила придавил его к лавке, я держал ноги. Тихон был лёг-
кий, но в жару из него лезла сила, какая бывает у людей не
в себе.

— Воды, — сказал Гаврила, не оборачиваясь. — И воск
со свечи. И хлебного вина, если найдёшь.

Я нашёл вино у Гаврилы в сундуке, под кафтанами. Свечу
оплывшую взял с подоконника. Гаврила полил рану вином
— Тихон дёрнулся, будто его резали заново, и затих. Потом
Гаврила сунул мне в руку тряпку, намоченную в воде:

— На лоб ему. И держи, чтоб не скинул. Сейчас, может,
отпустит.

До рассвета мы сидели с ним вдвоём над Тихоном, как
двое над колодцем, в который смотрят, не поднимается ли
вода. Я менял тряпку, Гаврила щупал пульс на запястье, мо-
тал головой. Тихон то затихал, то снова начинал говорить —
быстро, неразборчиво, всё про пепел и про то, что рожь в тот



 
 
 

год стояла по пояс, а потом пришли с факелами.
— Бредит, — сказал Гаврила. — Это хорошо. Хуже, когда

замолчит.
Он замолчал к полудню. Дыхание выровнялось, жар спал,

и он уснул — настоящим сном, не забытьём. Гаврила под-
нялся, разминая спину.

— Выживет. Молодой, жилистый. Пуля-то сквозь мясо
прошла, кость не тронула. Немец тот, видать, торопился.

Я тоже поднялся. Ноги были чужие, голова пустая, как по-
сле долгого чтения. И тут только вспомнил про немца, остав-
ленного у протока.

— А тот, рыжий? — спросил я.
Гаврила глянул на меня исподлобья.
— Мёртвый. Тихон ему горло смял, не доходя до ключи-

цы. Да ты не радуйся: теперь у Смирнова на тебя зуб, како-
го он до смерти не сточит. Ты ему наёмника сгубил. А наём-
ник — это деньги. За деньги он с тебя, Иван Васильевич, не
шкуру — душу спросит.

— Сам не полезет?
— Сам — нет. Он трусоват, Смирнов этот. Но у него брат

двоюродный в Сыскном приказе служит, и жена его — Ску-
ратова, а это, знаешь ли, порода. Такие не саблей, такие бу-
магой давят. Жди, скоро дьяк твой знакомый о тебе узнает.

Я сел на лавку, напротив спящего Тихона. Вчерашний
день встал передо мной целиком, как выученный урок: торг,
Романов, туман, выстрел, кровь. Я хотел спасти Фёдора — и



 
 
 

спас. Но за это теперь Тихон лежал с дырой под ключицей,
а Смирнов получил повод искать меня. Я выиграл будущую
династию и проиграл тишину, ради которой дядя велел мне
лежать на дне.

— Гаврила, — сказал я. — Дядя знает?
— Пока нет. Но узнает. Дворня видела, как мы ночью вва-

лились с раненым. Тут уж либо сам скажи, либо доложат.
Лучше сам.

Я кивнул. Гаврила вышел, и я остался один. Тихон спал,
и во сне лицо у него сделалось моложе, как у мальчишки. Я
смотрел на него и вспоминал его слова: «За то, чтоб хоть раз
в жизни не как купленный, а как человек». В прежней жиз-
ни я бы сказал ученикам: вот, мол, личное достоинство про-
бивается даже сквозь холопскую кабалу. А теперь понимал
другое: он полез под пулю не ради достоинства, а потому, что
ему нечего было терять. Свободный человек из него вышел
бы позже, если бы вышел вообще. А купленный — бросил-
ся вперёд, потому что я, заплатив за него, дал ему впервые
право распорядиться собой. И он распорядился.

От этой мысли было не легче, а честнее. Я не герой, ко-
торый спасает верного слугу. Я господин, который в первый
же день послал человека под пулю, и тот пошёл, потому что
такова была плата за полтину.

Дверь отворилась без стука. Вошёл Василий Иванович. Я
встал. Он остановился на пороге, оглядел клеть: лавку, тряп-
ки в крови, меня с опухшим лицом, спящего холопа. Потом



 
 
 

перевёл взгляд на мои руки, которыми я, сам того не заме-
тив, всё ещё комкал мокрую тряпку.

— Сядь, — сказал он. Не поздоровался.
Я сел.
Он не сел. Прошёлся до окна, заглянул во двор, будто и

там мог кто-то подслушивать, вернулся.
— Рассказывай. Всё. С начала и до немца.
Я рассказал. Без прикрас, без оправданий. Про торг, про

Романова, про луг, про саблю, которую не удержал, про Ти-
хона, который полез. Про то, что Смирнов теперь мне враг,
а Романов — должник, и неизвестно, что из этого опаснее.

Василий Иванович слушал, не перебивая. Только один
раз, когда я дошёл до слова «дуэль», у него дрогнула бровь,
как у человека, услышавшего знакомое имя.

— Фёдора Никитича, значит, спас, — проговорил он, ко-
гда я замолчал. — И сам себя заодно похоронил.

— Я не мог иначе.
— Мог. Все могут. Ты не захотел. — Он наконец сел, на-

против, как в первый раз. — Ты хоть понимаешь, что Ро-
манов теперь тебе должен, и оттого ты у него на крючке?
Долг — это вторая кабала, Иван. Страшнее холопьей. Холо-
па можно выкупить, а долг благородного человека не выку-
пается никогда. Он тебя либо озолотит, либо убьёт, чтобы не
платить. Скорее второе, с его-то нравом.

— Я знаю, кто он. И знаю, что он меня предаст.
Василий Иванович долго смотрел на меня.



 
 
 

— А вот этого, — сказал он тихо, — я бы на твоём месте
вслух не говорил. Даже здесь. Даже мне. Ты слишком много
знаешь, Иван. Иногда мне кажется, что ты знаешь всё, что
будет, и от этого мне с тобой страшно.

— А мне с собой, — сказал я.
Он хмыкнул, но невесело.
— Ладно. Что сделано, то сделано. Тихона выходим —

человек будет верный, такой дорогого стоит. А Смирнова я
попробую утишить. Есть у меня к его дяде одна грамотка,
давно берегу. — Он поднялся. — И запомни второе правило
Шуйского, раз первое не сгодилось: не спасай того, кто тебя
не просил. Романов тебя не просил. Ты сам полез. И теперь
не жалуйся, что он тебя съест.

Он ушёл, и дверь закрылась плотно. Я остался у лавки, где
спал Тихон, и впервые за долгое время подумал, что дядя,
кажется, только что сказал мне правду.

К вечеру Тихон открыл глаза. Гаврила принёс ему отвар
из сушёной малины, напоил с ложки. Тихон глядел на меня
поверх чашки и молчал, но во взгляде его было что-то новое
— не приценка, а упрямство, с каким человек решает для
себя, что пойдёт за тобой дальше, даже если больше некуда.

— Пить хочешь? — спросил я.
— Хочу, — сказал он. Голос был слабый, но свой. — И

ещё хочу знать, барин: тот немец, что стрелял, он тебя боль-
ше не тронет?

— Нет, — сказал я. — Не тронет.



 
 
 

— Вот и хорошо, — ответил Тихон и снова закрыл глаза.
— Тогда и я тебя больше никуда не отпущу.

Три дня Тихон отлёживался, а я отсиживался. Гаврила не
выпускал меня за ворота, сам ходил на торг, приносил хлеб,
соль, слухи. Слухи были всё про одно: на Крымском броду
нашли мёртвого наёмника, и теперь ищут, кто его положил.
Имя моё пока не всплывало, но Смирнов, говорил Гаврила,
уже подал челобитную — не на меня, а «на неизвестного,
что вмешался в полельный суд и разбой учинил». Бумага эта
легла в Сыскной приказ.

— Дьяк Годунов её читал? — спросил я.
— Читал. И, говорят, долго так пальцем по краю водил,

как всегда, когда учует добычу.
Я промолчал. Семён Годунов теперь имел на меня не толь-

ко догадку, но и бумагу. Челобитная с описанием «сына бо-
ярского Ивана Васильева с Мурома» — это было всё равно,
что самому расписаться в его протоколе.

На четвёртый день Тихон встал. Рука висела на перевязи,
но держался он прямо. Пришёл ко мне в клеть, поклонился
с порога, здоровой рукой придержав больную.

— Дозволь, барин, при деле быть. Лежать мочи нет.
— Какое дело? — спросил я. — Дела у нас — тишину

хранить.
— И то дело. — Он сел на лавку у двери, как человек,

который уже знает своё место, и стал смотреть во двор.
С того дня он не отходил от меня. Сидел у двери, спал у



 
 
 

порога, ходил следом до колодца и обратно. Гаврила ворчал,
что холоп из него вышел слишком ретивый, но я видел: Ти-
хон не прислуживал. Он сторожил. Тот выстрел у протока
что-то сломал в нём и собрал заново, и теперь он решил, что
я — тот, ради кого стоит встать поперёк пули. Мне от этого
было не по себе, но гнать его я не мог.

А на пятый день я понял, что тишина — тоже ловушка.
Гаврила вернулся с торга бледный, поставил корзину, не

развязав, и плотно закрыл дверь.
— Плохо дело, Иван Васильевич. Смирнов помер.
— Как помер?
— Нынче ночью. У себя на подворье. Люди говорят —

сердце. А я тебе скажу: сердце у него было здоровое, я его
на лугу видел, когда он на пне сидел. Это его прибрали, чтоб
язык не развязал. Слишком много он после того луга болтал
про тебя и про Романова.

Я сел. В голове застучало.
— Кто?
— А то не знаешь? Романовы. Фёдор Никитич тебя запом-

нил — и не как спасителя, а как свидетеля. Ты видел, как он
чуть не бился из-за луга. Ты знал Смирнова. Ты слышал, что
Смирнов сказал при расставании. Теперь Смирнов мёртв, а
ты — последний, кто видел их вместе.

— Я не видел, как его убивали.
— Да какая разница! В приказе спросят не «видел ли»,

а «почему живой остался». Ты для них — либо соучастник,



 
 
 

либо следующий покойник. Романов так и сделает: либо ку-
пит, либо уберёт. Я ж говорил тебе тогда, на лугу.

Он замолчал. За окном коротко брякнул колокол — не
набат, просто к вечерне. Москва жила своей жизнью, а в мо-
ей клети пахло холодным страхом.

— Что дядя говорит? — спросил я.
— Дядя твой велел передать: сидеть и не высовываться.

Но это он всегда велит. А ещё велел спросить, не ты ли Смир-
нова прибрал. Я сказал — нет. Он не поверил, но делать
нечего.

Я встал, подошёл к окну. Двор был пуст, только Тихон си-
дел у колодца и строгал палочку здоровой рукой.

— Если Смирнова убили Романовы, — сказал я, не обо-
рачиваясь, — то Фёдор теперь у дьяка Годунова на крючке. И
ему нужен козёл отпущения. А кто лучше подходит, чем му-
ромский сын боярский, который вмешался в чужую тяжбу?

— Вот и я про то, — глухо сказал Гаврила.
— Значит, сидеть — это дожидаться, пока за мной при-

дут.
— А бежать — значит самому подписать себе вину. Куда

ты побежишь? В Муром? Так там тебя первого и сцапают. У
тебя в Москве только подворье и дядина защита. И та — до
первого приказа.

Я долго молчал. В прежней жизни, если ученик заваливал
ответ, я говорил: давай разберём, что мы знаем наверняка.
Теперь я сделал то же с собой. Что я знал наверняка? Что



 
 
 

Смирнов мёртв. Что Романов — либо убийца, либо заказ-
чик. Что дьяк Годунов уже читал челобитную с моим име-
нем. Что у меня нет ни силы, ни людей, ни бумаги, которая
отведёт от меня беду.
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