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Дави живёт в Салеме всю жизнь. Он писатель. Он один. Он помнит её — но
не помнит, когда она была.Осень. Туман. Дождливый город и шум утреннего
прибоя. Он пишет книгу, но строчки, которые он находит в файле, он не
писал. И женщина, которую он видит наяву и во снах, исчезает, стоит ему
моргнуть.Он ищет её. По городу, по архивам, по собственной памяти. Но чем
ближе он подходит к разгадке, тем яснее понимает: он ищет не её. Он ищет
себя. А тот, кого он ищет, возможно, никогда не существовал.Мистический
роман о памяти, одиночестве и о том, как легко потерять себя — и как
страшно, когда тебя перестают помнить.
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Дарья Олейникова
Как всегда

 
Пролог

 
На осенний Салем медленно опускался туман. Уже вечерело.
Дави сидел у окна с ноутбуком и то и дело кидал усталый взгляд за стекло: потерян-

ные листья метались на ветру, срывались и липли к окну, словно просились внутрь. Мужчина
вздохнул, подошел к ставням, отодвинул одну из створок, просунул руку и отлепил красный
дубовый лист. Вернувшись за стол, он повертел его между пальцами – плотный, с резными
краями, уже тронутый кармином.

На листе, среди узоров и прожилок виднелось что-то похожее на буквы или цифры, он
не разобрал. Дави хмыкнул и положил его на книгу.

Это уже третья книга, которую не оценили читатели, как ему казалось, по достоинству.
Детектив о мужчине, который чинил часы, остановившиеся в минуту чужой смерти. Он писал
его два года, вложил всё, что помнил о страхе и потерях. Но всё безуспешно, книга не стала
популярной.

Дави захлопнул крышку ноутбука и откинулся на спинку стула. В тяжелой голове проно-
сились сотни мыслей: о несбывшихся мечтах, о карьере, о детстве — которого он не помнил, —
об однокласснике Джоне, которого он тоже не помнил, но почему-то знал, что он был. О ней…

Он сомкнул веки, выдохнул и, опираясь о колени, встал со стула. Прошёлся по комнате,
обкусывая заусенцы на пальцах, и вышел.

Из окна, оставленного открытым, ворвался гулкий ветер и унёс лист за собой — в его
родные просторы. Лист плавно опустился рядом со своей матерью, деревом.

На странице открытой книги осталась лежать потертая фотография. Та, которую Дави не
видел много лет. Та, на которой — он сам, ещё юноша, и рядом — молодая девчонка, чьего
имени он так и не смог вспомнить.

Он вообще не помнил, что у него когда-либо была эта фотография.
Но ещё меньше он помнил, что у него когда-то было детство.
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Гавань молчания

 

Раннее утро в Салеме1. Будильник прозвенел в семь сорок — обычный подъём Дави.
Он открывает глаза и ещё пару минут лежит в тишине. Слышно лишь дыхание дома – тяжё-
лое, старческое, - и тиканье часов, которых у него никогда не было. Но он не думает об этом.
Так было всегда. Дави пьёт кофе — крепкий и терпкий, как любит. Курит толстую сигарету
в открытое окно. Взгляд падает на мокрые крыши домов, приходится чуть высунуться, чтобы
увидеть их полностью. Он слышит солёный запах моря, но не видит его. «Хочу видеть».
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/dar-ia-oleinikova-34078414/kak-vsegda-74504709/
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