

Дарья Олейникова

Как всегда



18+

Дарья Олейникова

Как всегда

«Автор»

2026

Олейникова Д.

Как всегда / Д. Олейникова — «Автор», 2026

Дави живёт в Салеме всю жизнь. Он писатель. Он один. Он помнит её — но не помнит, когда она была. Осень. Туман. Дождливый город и шум утреннего прибоя. Он пишет книгу, но строчки, которые он находит в файле, он не писал. И женщина, которую он видит наяву и во снах, исчезает, стоит ему моргнуть. Он ищет её. По городу, по архивам, по собственной памяти. Но чем ближе он подходит к разгадке, тем яснее понимает: он ищет не её. Он ищет себя. А тот, кого он ищет, возможно, никогда не существовал. Мистический роман о памяти, одиночестве и о том, как легко потерять себя — и как страшно, когда тебя перестают помнить.

© Олейникова Д., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пролог	5
Гавань молчания	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Дарья Олейникова

Как всегда

Пролог

На осенний Салем медленно опускался туман. Уже вечерело.

Дави сидел у окна с ноутбуком и то и дело кидал усталый взгляд за стекло: потерянные листья металась на ветру, срывались и липли к окну, словно просились внутрь. Мужчина вздохнул, подошел к ставням, отодвинул одну из створок, просунул руку и отлепил красный дубовый лист. Вернувшись за стол, он повертел его между пальцами – плотный, с резными краями, уже тронутый кармином.

На листе, среди узоров и прожилок виднелось что-то похожее на буквы или цифры, он не разобрал. Дави хмыкнул и положил его на книгу.

Это уже третья книга, которую не оценили читатели, как ему казалось, по достоинству. Детектив о мужчине, который чинил часы, остановившиеся в минуту чужой смерти. Он писал его два года, вложил всё, что помнил о страхе и потерях. Но всё безуспешно, книга не стала популярной.

Дави захлопнул крышку ноутбука и откинулся на спинку стула. В тяжелой голове пронеслись сотни мыслей: о несбывшихся мечтах, о карьере, о детстве — которого он не помнил, — об однокласснике Джоне, которого он тоже не помнил, но почему-то знал, что он был. О ней...

Он сомкнул веки, выдохнул и, опираясь о колени, встал со стула. Прошёлся по комнате, обкусывая заусенцы на пальцах, и вышел.

Из окна, оставленного открытым, ворвался гулкий ветер и унёс лист за собой — в его родные просторы. Лист плавно опустился рядом со своей матерью, деревом.

На странице открытой книги осталась лежать потертая фотография. Та, которую Дави не видел много лет. Та, на которой — он сам, ещё юноша, и рядом — молодая девчонка, чьего имени он так и не смог вспомнить.

Он вообще не помнил, что у него когда-либо была эта фотография.

Но ещё меньше он помнил, что у него когда-то было детство.

Гавань молчания

Раннее утро в Салеме¹. Будильник прозвенел в семь сорок — обычный подъём Дави. Он открывает глаза и ещё пару минут лежит в тишине. Слышно лишь дыхание дома — тяжёлое, старческое, - и тиканье часов, которых у него никогда не было. Но он не думает об этом. Так было всегда. Дави пьёт кофе — крепкий и терпкий, как любит. Курит толстую сигарету в открытое окно. Взгляд падает на мокрые крыши домов, приходится чуть высунуться, чтобы увидеть их полностью. Он слышит солёный запах моря, но не видит его. «Хочу видеть».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.