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Аннотация
Дави живёт в Салеме всю жизнь. Он писатель. Он один. Он

помнит её — но не помнит, когда она была.
Осень. Туман. Дождливый город и шум утреннего прибоя.
Он пишет книгу, но строчки, которые он находит в файле, он

не писал. И женщина, которую он видит наяву и во снах, исчезает,
стоит ему моргнуть.

Он ищет её. По городу, по архивам, по собственной памяти. Но
чем ближе он подходит к разгадке, тем яснее понимает: он ищет
не её. Он ищет себя. А тот, кого он ищет, возможно, никогда не
существовал.

Мистический роман о памяти, одиночестве и о том, как легко
потерять себя — и как страшно, когда тебя перестают помнить.
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Дарья Олейникова
Как всегда

 
Пролог

 
На осенний Салем медленно опускался туман. Уже вече-

рело.
Дави сидел у окна с ноутбуком и то и дело кидал уста-

лый взгляд за стекло: потерянные листья метались на ветру,
срывались и липли к окну, словно просились внутрь. Муж-
чина вздохнул, подошел к ставням, отодвинул одну из ство-
рок, просунул руку и отлепил красный дубовый лист. Вер-
нувшись за стол, он повертел его между пальцами – плотный,
с резными краями, уже тронутый кармином.

На листе, среди узоров и прожилок виднелось что-то по-
хожее на буквы или цифры, он не разобрал. Дави хмыкнул
и положил его на книгу.

Это уже третья книга, которую не оценили читатели, как
ему казалось, по достоинству. Детектив о мужчине, который
чинил часы, остановившиеся в минуту чужой смерти. Он пи-
сал его два года, вложил всё, что помнил о страхе и потерях.
Но всё безуспешно, книга не стала популярной.

Дави захлопнул крышку ноутбука и откинулся на спин-
ку стула. В тяжелой голове проносились сотни мыслей: о



 
 
 

несбывшихся мечтах, о карьере, о детстве — которого он не
помнил, — об однокласснике Джоне, которого он тоже не
помнил, но почему-то знал, что он был. О ней…

Он сомкнул веки, выдохнул и, опираясь о колени, встал
со стула. Прошёлся по комнате, обкусывая заусенцы на паль-
цах, и вышел.

Из окна, оставленного открытым, ворвался гулкий ветер
и унёс лист за собой — в его родные просторы. Лист плавно
опустился рядом со своей матерью, деревом.

На странице открытой книги осталась лежать потертая
фотография. Та, которую Дави не видел много лет. Та, на ко-
торой — он сам, ещё юноша, и рядом — молодая девчонка,
чьего имени он так и не смог вспомнить.

Он вообще не помнил, что у него когда-либо была эта фо-
тография.

Но ещё меньше он помнил, что у него когда-то было дет-
ство.



 
 
 

 
Гавань молчания

 

Раннее утро в Салеме1. Будильник прозвенел в семь сорок
— обычный подъём Дави. Он открывает глаза и ещё пару
минут лежит в тишине. Слышно лишь дыхание дома – тяжё-
лое, старческое, - и тиканье часов, которых у него никогда не
было. Но он не думает об этом. Так было всегда. Дави пьёт
кофе — крепкий и терпкий, как любит. Курит толстую сига-
рету в открытое окно. Взгляд падает на мокрые крыши до-
мов, приходится чуть высунуться, чтобы увидеть их полно-
стью. Он слышит солёный запах моря, но не видит его. «Хо-
чу видеть».

Мысль лишь успела промелькнуть, а он уже застегивал
темно-зеленую куртку, которую купил, кажется, позавчера,
хотя может и раньше.

Выходя из своего старого домика — пропитанного пылью,
сыростью и чем-то ещё, чему он не находил названия, — Да-
ви обращает внимание на скрип крыльца под тяжелыми бо-
тинками, на дуб во дворе — с которого вчера упал тот лист,
— и вдыхает знакомый запах дождя, к которому можно бы-
ло привыкнуть за тридцать пять лет жизни. Но он почему-то
не привык.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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