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Дарья Олейникова

Как всегда

Пролог

На осенний Салем медленно опускался туман. Уже вечерело.
Дави сидел у окна с ноутбуком и то и дело кидал усталый взгляд за стекло: потерянные листья метались на ветру, срывались и липли к окну, словно просились внутрь. Мужчина вздохнул, подошел к ставням, отодвинул одну из створок, просунул руку и отлепил красный дубовый лист. Вернувшись за стол, он повертел его между пальцами – плотный, с резными краями, уже тронутый кармином.
На листе, среди узоров и прожилок виднелось что-то похожее на буквы или цифры, он не разобрал. Дави хмыкнул и положил его на книгу.
Это уже третья книга, которую не оценили читатели, как ему казалось, по достоинству. Детектив о мужчине, который чинил часы, остановившиеся в минуту чужой смерти. Он писал его два года, вложил всё, что помнил о страхе и потерях. Но всё безуспешно, книга не стала популярной.
Дави захлопнул крышку ноутбука и откинулся на спинку стула. В тяжелой голове проносились сотни мыслей: о несбывшихся мечтах, о карьере, о детстве — которого он не помнил, — об однокласснике Джоне, которого он тоже не помнил, но почему-то знал, что он был. О ней…
Он сомкнул веки, выдохнул и, опираясь о колени, встал со стула. Прошёлся по комнате, обкусывая заусенцы на пальцах, и вышел.
Из окна, оставленного открытым, ворвался гулкий ветер и унёс лист за собой — в его родные просторы. Лист плавно опустился рядом со своей матерью, деревом.
На странице открытой книги осталась лежать потертая фотография. Та, которую Дави не видел много лет. Та, на которой — он сам, ещё юноша, и рядом — молодая девчонка, чьего имени он так и не смог вспомнить.
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