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Аннотация
Чтобы спасти город от Коллекционера, Анна жертвует

человеческой формой, становясь фундаментом новой реальности.
В финале трилогии герои поймут: высшая магия — это не власть
над миром, а смелость жить в нем без права на черновик.
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Глава 1. Тяжесть тишины
Прошел год с тех пор, как пала Башня Архива. Год, кото-

рый для города растянулся в вечность, а для меня сжался в
одно мгновение. Когда ты строишь мир заново, время теряет
свою линейность. Оно течет не стрелками часов, а ритмом
сердец тех, кого ты пытаешься спасти.

Я проснулась до рассвета. Это стало привычкой. Сон
больше не приходил легко — он был тяжелым, наполнен-
ным обрывками чужих жизней, которые я теперь несла на
своих плечах. Библиотека, ставшая нашим штабом, спала.
В огромном читальном зале царила тишина, но это была не
та мертвая тишина Архива, где каждый шорох карался. Это
была тишина отдыхающего дома. Пылинки танцевали в лу-
чах уличных фонарей, пробивающихся сквозь высокие окна.

Я подошла к столу. На нем лежало Перо. Оно больше не
светилось тем золотым огнем, как в день pactа с Источни-
ком. Теперь оно выглядело обычным — серым, слегка по-
тертым, словно им писали десятилетиями. Но я знала: в нем
заключена сила, способная переписать реальность. Или уни-
чтожить её.

— Не спишь? — голос Виктора прозвучал тихо из тени
колонны.



 
 
 

Я не вздрогнула. Я чувствовала его присутствие еще до
того, как он заговорил. Наша связь за эти годы стала глубже,
чем просто слова.

— Думаю, — ответила я, беря Перо в руку. Оно было хо-
лодным. — Сегодня годовщина.

Виктор вышел на свет. Он постарел за этот год. Седина
пробилась в висках, глубже стали морщины вокруг глаз. Но
взгляд остался прежним — твердым, оценивающим.

— Люди готовят праздник, — сказал он, подходя к столу.
— На площади устанавливают сцену. Хотят речь.

— Какую речь? — я положила Перо обратно. — Я не ора-
тор, Виктор. Я солдат, который устал воевать.

— Ты символ, — мягко возразил он. — Им нужно видеть,
что ты здесь. Что ты не исчезла, как Архивариусы. Им нужно
знать, что свобода не временна.

Я вздохнула и подошла к окну. Город внизу просыпался.
Огни в домах зажигались не по расписанию, а по желанию.
Машины ехали не по маршрутам, а туда, куда нужно водите-
лям. Хаос? Да. Но живой хаос.

— Они боятся, Виктор. Я вижу это в их глазах. Когда нет
правил, люди ищут новые цепи. Вчера ко мне пришла жен-
щина. Спросила, можно ли ей работать уборщицей в секто-
ре, где она жила раньше. Я сказала: «Можешь делать что хо-



 
 
 

чешь». Она заплакала. Ей нужен был приказ.
— Привычка — вторая натура, — сказал Виктор, наливая

чай из термоса. — На изменение природы уходят поколения.
У нас есть только мы.

— Этого недостаточно, — прошептала я.
В дверь постучали. Вошла Лира. Она выглядела боевой

готовностью даже в мирное время. Её плащ был застегнут на
все пуговицы, на поясе висели кинжалы.

— Совет собирается через час, — доложила она. — Сер-
гей уже на месте. Каин приехал из внешних поселений.

— Что на границах? — спросила я, отворачиваясь от ок-
на.

— Спокойно, — ответила Лира, но её пальцы барабанили
по рукояти кинжала. — Слишком спокойно. Пустошь отсту-
пила. Трава растет там, где раньше была выжженная земля.
Но разведчики сообщают о странных явлениях.

— Каких именно? — насторожилась я.
— Звуки, — сказала Лира. — Люди слышат музыку там,

где нет источников. Видят тени, которые не отбрасывают
контуров. И самое главное... Исчезают люди.

— Исчезают? — я почувствовала холодок вдоль позво-
ночника. — Похищения?

— Нет, — Лира покачала головой. — Они просто... сти-
раются. Приходят домой, а их семьи говорят, что никогда их
не знали. Документов нет. Воспоминаний нет. Будто их ни-



 
 
 

когда не существовало.
Я посмотрела на Перо. Оно лежало неподвижно, но мне

показалось, что оно дрогнуло.

— Это эффект Источника? — спросил Виктор.
— Или кто-то пользуется нашим соглашением, — мрачно

сказала я. — Мы договорились, что мир будет свободным.
Но свобода подразумевает право на ошибку. А если кто-то
решил, что ошибка — это само существование этих людей?

— Нам нужно на Совет, — сказал Виктор. — Марк уже
там.

— Марк? — я нахмурилась. — Ему нельзя быть там. Он
еще ребенок.

— Ему пятнадцать, Анна, — напомнила Лира. — И его
магия растет быстрее, чем у тебя в его возрасте. Он чувствует
это раньше нас.

Я кивнула. Марк изменился за этот год. Он вытянулся,
голос стал ломаться, но глаза остались прежними — глубо-
кими, слишком взрослыми для его лет. Он был связан с Ис-
точником напрямую, так как именно через него я впервые
почувствовала зов Архива.

Мы спустились в большой зал на первом этаже. Здесь
раньше хранились редкие фолианты. Теперь стоял длинный
стол, вокруг которого сидели представители районов. Инже-
неры, врачи, учителя. Люди, которые взяли на себя ответ-
ственность управлять хаосом.



 
 
 

Сергей стоял у карты города, расстеленной на столе. Он
указывал на окраины.

— Здесь и здесь, — говорил он, когда мы вошли. — Три
случая за неделю. Люди испаряются из реальности.

Каин сидел в углу, перебирая четки. Он выглядел очень
старым. Пустошь забрала у него последние силы, но разум
оставался острым.

— Это не похищение, — сказал он, не поднимая глаз. —
Это коррекция.

— Кто корректирует? — резко спросила я, садясь во главе
стола. Все замолчали.

— Мир ищет баланс, — ответил Каин. — Архив держал
структуру жестко. Как корсет. Мы сняли корсет. Тело рас-
слабилось, но позвоночник искривлен. Мир пытается выпря-
миться сам. И лишние элементы... удаляются.

— Люди не элементы! — вспылила я. Удар ладонью по
столу заставил карты подпрыгнуть.

— Для системы — да, — спокойно ответил старик. — Ты
заключила сделку с Источником, Анна. Но Источник — это
инструмент. У инструмента есть мастер. Мы договорились с
механизмом, но не с тем, кто его создал.

В зале повисла тишина. Виктор посмотрел на меня. В его
взгляде читалось подтверждение моих худших опасений.



 
 
 

— Первый Автор, — произнесла я тихо.
— Тот, кто написал первую строку, — кивнул Каин. —

Архив был лишь секретарем. Черновиком. Когда секретарь
ушел, Мастер заметил беспорядок на столе. И начал уборку.

— Он стирает тех, кто был создан Архивом? — спросил
Сергей.

— Всех, кто не вписывается в новый замысел, — сказал
Каин. — А новый замысел нам неизвестен.

Марк, сидевший рядом со мной, вдруг поднял голову.

— Он не злой, — сказал мальчик. Его голос звучал стран-
но, словно эхо доносилось из колодца. — Он просто... рису-
ет. И если краска мешает, он ее счищает.

— Марк, — я положила руку ему на плечо. — Ты чув-
ствуешь его?

— Да, — ответил он. — Он далеко. За краем карты. Там,
где нет слов. Он ждет, когда мы закончим строить, чтобы
решить, оставить ли эту картину.

Меня охватила ярость. Смешанная с бессилием. Мы бо-
ролись год. Строили школы, больницы, налаживали воду. А
где-то там, за горизонтом реальности, сидит существо, кото-
рое смотрит на наши жизни как на набросок карандашом.

— Мы не можем позволить ему решать, — сказала я, вста-
вая. — Мы не чернила. Мы не краска.

— А кто мы? — спросил кто-то из совета. Голос дрожал.



 
 
 

— Мы — художники, — ответила я. — И если ему не нра-
вится картина, мы нарисуем новую. Но уже на своем холсте.

— Как? — спросил Виктор. — У нас нет сил Архива. Ис-
точник нейтрален.

— У нас есть Перо, — я показала на инструмент на столе.
— И у нас есть память. Архив стирал прошлое. Мы должны
его сохранить. Если мы запишем имена тех, кто исчез... если
мы закрепим их в реальности...

— Это потребует огромной энергии, — предупредил Ка-
ин. — Ты можешь сгореть.

— Я уже сгорала, — ответила я. — И восставала из пепла.
Я обвела взглядом зал. Лица людей были испуганными,

но решительными. Они выбрали свободу. Теперь им нужно
было за неё заплатить.

— Объявите в городе, — сказала я. — Пусть каждый за-
пишет историю своего соседа. Пусть фиксируют всё. Фото-
графии, дневники, свидетельства. Мы создадим Архив Па-
мяти. Не из магии. Из людей. Если каждый помнит каждого,
Мастер не сможет стереть ни одного имени.

— Это сработает? — усомнился Сергей.
— Не знаю, — честно призналась я. — Но это даст нам

время.
Совет разошелся. Люди выходили молча, обдумывая за-

дачу. Виктор остался со мной.



 
 
 

— Ты понимаешь, что это объявление войны Богу? —
спросил он тихо.

— Я понимаю, что это защита детей, — ответила я. —
Марк прав. Он не злой. Но безразличие хуже зла. Я не поз-
волю нашим жизням быть просто черновиком.

— Куда мы пойдем? — спросил Виктор.
— К краю, — ответила я. — Там, где кончаются слова.

Если Мастер там, мы найдем его.
— А город?
— Город теперь сам по себе, — сказала я, чувствуя боль в

груди. — Мы дали им удочку. Теперь они должны научиться
ловить рыбу. Мы не можем нянчить их вечно.

— Лира и Сергей пойдут с нами?
— Да. И Каин. И Марк.
— Марку опасно, — возразил Виктор.
— Ему опаснее оставаться, — сказала я. — Его связь с

Источником делает его маяком. Если Мастер решит стереть
что-то, он начнет с Марка.

Виктор кивнул. Он знал, что спорить бесполезно.

— Когда выдвигаемся?
— Завтра на рассвете, — ответила я. — Сегодня я хочу

провести ночь в городе. Посмотреть на огни. Запомнить их.
Вечером я вышла на площадь. Праздник был в разга-

ре. Люди танцевали под живую музыку. Кто-то жарил мя-
со на импровизированных мангалах. Дети бегали между ног



 
 
 

взрослых, смеясь. Никто не носил униформу. Никто не кла-
нялся.

Я стояла в тени колонны Библиотеки и смотрела. Ко мне
подошла девушка. Лет двадцати. В руках она держала блок-
нот.

— Вы Анна? — спросила она робко.
— Да, — ответила я.
— Я хотела сказать спасибо, — она протянула блокнот.

— Это история моего деда. Он исчез вчера. Но я записала
всё. Что он любил кофе без сахара. Что он чинил часы. Что
он смеялся, когда шел дождь.

Я взяла блокнот. Он был теплым от её рук.

— Я сохраню это, — пообещала я.
— Вы найдете его? — в её глазах была надежда, которая

пугала больше отчаяния.
— Я найду того, кто забрал его, — сказала я. — И верну

память о нем. Даже если не смогу вернуть его самого.
Девушка кивнула и ушла обратно в толпу. Я смотрела на

блокнот. Простая бумага. Обычные чернила. Но в них была
сила, которой не было у магии Архива. Сила любви.

Ко мне подошел Марк. Он держал в руках бумажного
змея, того самого, который снился мне в конце Второй Кни-
ги.



 
 
 

— Он готов лететь, — сказал мальчик.
— Запусти, — предложила я.
Марк побежал на середину площади. Ветер подхватил

змея. Он взмыл вверх, выше крыш, выше купола города. На
нем было написано одно слово: «Помним».

— Красиво, — сказал Виктор, подходя ко мне.
— Хрупко, — ответила я. — Бумага рвется. Чернила вы-

цветают.
— Поэтому мы будем писать снова и снова, — сказал он.
Ночь прошла спокойно. Но я не спала. Я сидела в своем

кабинете и перебирала записи. Имена. Даты. Судьбы. Тыся-
чи жизней. Каждая из которых могла быть стерта одним ро-
счерком невидимого пера.

Утром мы собрались у ворот. Караван был меньше, чем в
прошлый раз. Три внедорожника. Минимум припасов. Мак-
симум скорости.

Город провожал нас молча. Они понимали: мы идем не за
трофеями. Мы идем за правом существовать.

Каин сел за руль первой машины.

— Дорога будет тяжелой, — предупредил он. — За краем
карты нет дорог. Там только замысел.

— Мы проложим свой, — сказала я, садясь рядом.
Виктор, Лира, Сергей и Марк распределились по другим

машинам.



 
 
 

Когда мы выехали за пределы города, стены остались по-
зади. Пустошь встретила нас тишиной. Но теперь эта тиши-
на была иной. Она не была мертвой. Она была напряженной.
Как перед грозой.

— Анна, — позвал Марк по рации. Его голос звучал чет-
ко, несмотря на расстояние. — Он знает, что мы едем.

— Что он делает? — спросила я.
— Он ждет, — ответил мальчик. — Он хочет посмотреть,

сможем ли мы дойти. Это тоже часть теста.
— Теста на что? — спросил Сергей.
— На право быть реальными, — ответил Марк.
Я посмотрела на Перо, лежащее на коленях. Оно начало

вибрировать. Слабо, едва заметно.

— Мы не тест, — сказала я в рацию. — Мы факт.
Машина набирала скорость. Пейзаж менялся. Трава ста-

новилась реже, камни — страннее. Некоторые из них имели
геометрически правильную форму, будто их вырезали лазе-
ром. Другие текли, как вода.

Мы пересекали границу привычного мира.
— Внимание, — сказал Каин. — Гравитация меняется.
Машина слегка приподнялась над землей. Колеса крути-

лись в воздухе.



 
 
 

— Держите курс, — скомандовала я. — Не давайте маши-
не упасть. Думайте о земле.

Я закрыла глаза и представила твердость асфальта. Шеро-
ховатость резины. Вес металла.

Машина тяжело опустилась на поверхность.

— Работает, — сказал Виктор. — Мысль материальна.
— Тогда думайте о победе, — сказала я.
Впереди, на горизонте, небо начало темнеть. Не от туч.

От отсутствия света. Там была черная стена. Не физическая.
Концептуальная. Конец повествования.

— Там Он, — сказал Каин.
— Мы готовы? — спросила Лира.
— Нет, — ответила я. — Но мы идем.
Машины въехали в тень. Свет фар выхватывал клочки ре-

альности. Здесь не было времени. Часы на панели крутились
в обе стороны.

— Анна, — голос Марка стал слабым. — Мне трудно ды-
шать. Здесь мало смысла.

— Держись за меня, — сказала я. — Я дам тебе смысл.
Я протянула руку через рацию, словно могла коснуться

его. Я вспомнила его смех. Его страх. Его надежду.



 
 
 

— Ты реален, Марк, — сказала я твердо. — Ты есть.
Дыхание мальчика выровнялось.

— Спасибо, — прошептал он.
Мы ехали в темноте час. Или вечность. Наконец, впереди

появился свет. Не яркий. Тусклый, белый, холодный.

Мы выехали на огромную равнину. Посередине стоял
стол. Белый, бесконечно большой. На нем лежали листы бу-
маги. Размером с континенты.

За столом никого не было. Только Перо. Огромное, паря-
щее в воздухе.

— Это мастерская, — прошептал Каин. — Здесь пишется
всё.

— Где Автор? — спросил Сергей, выходя из машины с
оружием наготове.

— Он везде и нигде, — ответила я. — Он — процесс.
Я вышла из машины. Мои шаги звучали громко в этой

тишине. Я подошла к краю стола. Бумага была чистой.

— Мы пришли, — сказала я в пустоту.
Воздух задрожал. Голос не пришел извне. Он возник

внутри моей головы.

— «Зачем?»



 
 
 

— Чтобы сказать: стоп, — ответила я. — Ты не можешь
стирать наших людей.

— «Они несовершенны. Они нарушают гармонию.»
— Гармония кладбища нам не нужна, — сказала я. — Мы

хотим жить. Со своими ошибками. Со своей болью.
— «Боль не нужна.»
— Боль учит, — возразила я. — Без тени нет света. Ты

хочешь создать идеальный мир? Создай его сам. Но не тро-
гай наш.

Перо в воздухе замерло.

— «Вы просите права на хаос.»
— Мы просим права на выбор, — поправила я. — Если

мы ошибемся, мы исправим. Сами. Не твоей рукой.
Долгое молчание. Казалось, вселенная затаила дыхание.

— «Докажите.»
— Как? — спросила я.
— «Напишите страницу. Здесь. Сейчас. Если она усто-

ит... мир останется вашим.»
Перо опустилось ниже, предлагая рукоять. Оно было

огромным. Мне пришлось встать на цыпочки, чтобы кос-
нуться его.

— Анна, не надо, — предупредил Виктор. — Это ловуш-
ка.



 
 
 

— Это шанс, — ответила я.
Я взяла Перо. Оно было тяжелым, как гора. Моя рука

дрогнула. Я посмотрела на своих друзей. Они стояли рядом.
Плечом к плечу.

— Что писать? — спросила я.
— «Истину», — ответил голос.
Я посмотрела на белый лист. Бесконечную пустоту.

Я начала писать. Не магией. Словами.

«Мы не идеальны. Мы ломаемся. Мы ошибаемся. Мы лю-
бим вопреки логике. Мы живем, потому что хотим жить.
И этого достаточно.»

Буквы проявлялись на бумаге. Они светились. Но бумага
начала сопротивляться. Она хотела остаться чистой.

— Держись, — прошептала я.
Я вложила в слова всё. Воспоминания о Викторе. О смехе

Марка. О верности Лиры. О стойкости Сергея. О мудрости
Каина. О надежде города.

Перо скрипело. Мои руки горели.

Последняя точка.
Лист замер. Свет не погас. Слова не исчезли.



 
 
 

Голос вздохнул. Звук был похож на шум ветра в листьях.

— «Принято.»
Огромное Перо поднялось вверх и исчезло. Стол начал

растворяться.

— Возвращаемся, — сказал Каин. — Здесь нам больше
не место.

Мы сели в машины. Когда мы выехали из тени, солнце
снова стало желтым. Теплым.

— Получилось? — спросил Марк.
— Получилось, — ответила я. — Теперь мы действитель-

но свободны.
Обратный путь казался короче. Город встретил нас тем же

шумом. Те же огни. Те же люди.

Но я знала: что-то изменилось. Давление исчезло оконча-
тельно. Мир стал устойчивым.

Я вошла в Библиотеку. Положила Перо на стол. Оно стало
обычным. Мертвым инструментом.

— Оно больше не нужно, — сказал Виктор.
— Нужно, — ответила я. — Но не для магии. Для записи.
Я открыла журнал. Написала дату.



 
 
 

«Часть 3. Глава 1. Конец пути к началу.»
— Что дальше? — спросила Лира.
— Дальше жизнь, — ответила я. — Самая сложная глава

из всех.
Я посмотрела в окно. Город жил. Настоящей жизнью. Без

сценария.

И это было прекрасно.
Но в глубине души я знала: история не заканчивается. Она

только начинается. И мы будем писать её вместе. Каждый
день. Каждым выбором.

Я закрыла журнал.

— Отдыхаем, — сказала я. — Завтра много работы.
Мы разошлись по комнатам. Я легла на кровать. Закрыла

глаза.

Снов не было. Только покой.

Тот самый покой, который мы заслужили.



 
 
 

 
Глава 2. Фундамент из стекла

 
Прошло три месяца после визита в Мастерскую. Три ме-

сяца тишины, которая звенела в ушах громче любой битвы.
Мир не рухнул. Небо не упало на землю. Солнце всходи-
ло и заходило по расписанию, которое никто не утверждал.
Но именно эта обыденность казалась самой подозрительной.
После лет жизни в мире, где каждое событие было прописа-
но в сценарии, свобода выбора ощущалась как хождение по
тонкому льду над бездной.

Я проснулась затемно. Тело ломило, словно я пробежала
марафон без подготовки. Это была плата за использование
Перо в Мастерской. Моя воля стала частью фундамента ре-
альности, и теперь любая трещина в мире отдавалась болью
в моих костях. Я села на кровати, свесив ноги на холодный
пол. Библиотека спала. Тишина была густой, насыщенной за-
пахом старой бумаги и воска свечей.

Я подошла к окну. Город внизу дышал. Огни горели не
ровно, как раньше, когда ими управляла сеть Архива. Они
мерцали, где-то гасли, где-то вспыхивали ярче. Это было
некрасиво. Это было несовершенно. И это было прекрасно.

— Ты снова не спишь, — голос Виктора прозвучал из угла
комнаты.

Я не обернулась. Я привыкла к его присутствию. За эти
месяцы он стал моей тенью, моим якорем.



 
 
 

— Слушаю город, — ответила я. — Он шумит неправиль-
но.

— Он шумит честно, — Виктор вышел из тени. На нем
был простой серый свитер, без знаков отличия, без брони.
Только на поясе висел старый револьвер — подарок Сергея.
— Сегодня день суда.

Я поморщилась.

— Не напоминай.
— Нужно напоминать, — он подошел и положил руки мне

на плечи. Его пальцы были теплыми. — Люди ждут реше-
ний. Ты дала им свободу, Анна. Но свободу нужно чем-то
наполнять. Иначе она превращается в вакуум.

— Я не судья, Виктор. Я писатель. Я должна писать исто-
рию, а не вершить правосудие.

— В новом мире это одно и то же, — мягко сказал он. —
Твое слово все еще имеет вес. Даже без магии.

Я отвернулась от окна и подошла к столу. Там лежали до-
кументы. Отчеты о распределении еды. Жалобы на шумных
соседей. Требования вернуть старые законы. И самое страш-
ное — списки пропавших.

— Они все еще исчезают, — сказала я, касаясь пальцем
последнего листа. — Вчера исчезла семья из сектора 7. Чет-
веро человек.



 
 
 

— Каин говорит, это остатки кода, — напомнил Виктор.
— Иммунная реакция мира. Мы вырезали опухоль Архива,
но метастазы остались в стенах.

— Метастазы не должны забирать детей, — мой голос
дрогнул. Я сжала кулаки. — Мы договорились с Мастером.
Он сказал «Принято».

— Он принял нас как вид, — поправил Виктор. — Но он
не чистил каждый файл в системе. Это наша работа.

Я вздохнула и взяла со стола куртку.

— Пойдем. Не заставим совет ждать.
Зал Совета располагался в бывшем читальном зале. Длин-

ные столы были составлены буквой «П». Здесь сидели люди
разных профессий. Бывший инженер водоканала, учитель-
ница истории, врач из городской больницы, представитель
рабочих доков. И во главе — я.

Когда я вошла, разговоры стихли. Не из страха. Из уваже-
ния. Но в этом уважении была тяжесть. Они смотрели на ме-
ня как на спасителя, который обязан решить все проблемы.

— Прошу прощения за опоздание, — сказала я, садясь на
свое место. Виктор встал за моей спиной.

— Мы обсуждаем сектор 4, — начала женщина с седы-
ми волосами. Это была Елена, та самая, что просила у меня
разрешения работать уборщицей в первый день. Теперь она
возглавляла комитет по благоустройству. — Там снова отка-



 
 
 

зала система очистки воды. Люди говорят, что трубы сами
себя запечатали.

— Магия? — спросил Сергей, сидящий справа. Он теперь
отвечал за безопасность, но его роль сместилась от бойца к
организатору охраны.

— Нет, — покачала головой Елена. — Физика. Металл
устал. Но люди шепчутся, что это проклятие Архива. Они
боятся пить воду.

— Нужно отправить инженеров, — сказал Виктор. — И
объяснить людям, что трубам все равно, какой строй был
вчера.

— Они не верят инженерам, — возразила Елена. — Они
верят только Анне. Если она скажет, что вода чистая, они
будут пить.

Я почувствовала усталость, накатывающую волной.

— Я приду, — сказала я. — Сегодня после обеда.
— Далее, — перебил мужчина в очках. Бывший архива-

риус низшего ранга, переметнувшийся на нашу сторону. —
Вопрос о правосудии. В секторе 3 произошла драка. Двое
мужчин спорили из-за участка земли. Один ранил другого
ножом.

— По старым законам это пять лет изоляции, — сказал
кто-то из задних рядов.

— У нас нет тюрем, — напомнила Лира. Она сидела ря-
дом с Сергеем, вертя в руках карандаш. — И не будет.



 
 
 

— Тогда что делать? — спросил очкастый. — Отпустить?
Он может убить снова.

— Изолировать, но не наказывать, — предложила я. —
Заставить его работать на пострадавшего. Восстанавливать
то, что разрушил.

— Это рабство, — возразил очкастый.
— Это ответственность, — парировала я. — Свобода од-

ного заканчивается там, где начинается свобода другого. Он
нарушил границу. Он должен её восстановить.

Зал зашумел. Споры пошли по кругу. Старые привычки
умирали медленно. Люди искали четкие инструкции: «мож-
но», «нельзя», «наказание». Они не хотели брать на себя бре-
мя морального выбора.

Я смотрела на них и чувствовала отчуждение. Я спасла их,
но я не могла жить за них.

— Предлагаю голосование, — сказал Виктор, повышая
голос. — Кто за программу восстановительного правосудия?

Поднялось большинство. Но я видела глаза тех, кто остал-
ся сидеть. Они боялись. Они хотели, чтобы кто-то сильный
пришел и навел порядок железной рукой. И часть из них
смотрела на меня с надеждой, что этой рукой стану я.

Заседание затянулось до вечера. Когда мы вышли в кори-
дор, я прислонилась к холодной стене.

— Они хотят нового Архива, — тихо сказала я. — Просто



 
 
 

с другим лицом.
— Дай им время, — ответил Виктор. — Поколение вы-

растет без страха. Они будут другими.
— А пока? — я посмотрела на свои руки. Узор на коже

побледнел, но не исчез. — Пока я должна быть тем, кого они
боятся уважать?

— Ты должна быть тем, кому они доверяют, — сказал
Виктор. — Это сложнее.

Вдруг коридор дрогнул. Свет ламп моргнул. Не электри-
ческий скачок. Реальность дернулась.

— Что это было? — спросила Лира, мгновенно оказыва-
ясь рядом с кинжалом в руке.

— Глитч, — ответила я. — Где Марк?
— В лаборатории, — сказал Сергей, появляясь из-за угла.

— Он что-то чувствовал раньше нас.
Мы побежали к лестнице. Лаборатория располагалась в

подвале, где раньше хранились редкие манускрипты. Теперь
там стояло оборудование, собранное из остатков технологий
Архива и найденных в Пустоши деталей. Марк работал над
ним вместе с Каином.

Когда мы вбежали вниз, воздух вибрировал. Запах озона
смешивался с запахом жженой бумаги. Марк стоял посреди
комнаты. Его глаза были полностью белыми. Вокруг него па-
рали предметы: отвертки, чашки, книги. Они вращались в
медленном ритме.



 
 
 

— Марк! — крикнула я.
Он не ответил. Его губы шевелились, но звука не было.

— Он в трансе, — сказал Каин, сидящий в углу. Старик
выглядел совсем слабым, его кожа стала почти прозрачной.
— Он видит швы.

— Какие швы? — спросил Виктор, подходя к мальчику,
но не касаясь его.

— Где наш мир сшит с другими, — прохрипел Каин. —
Мастер разрешил нам существовать. Но он не сказал, что мы
одни.

Предметы упали на пол. Марк моргнул, и белизна исчезла.
Он пошатнулся, и Виктор подхватил его.

— Ты в порядке? — спросила я, касаясь его лба. Он был
ледяным.

— Они приходят, — прошептал Марк.
— Кто? — я почувствовала, как холод сжимает сердце.
— Другие истории, — сказал мальчик, глядя на меня ши-

роко раскрытыми глазами. — Мы не единственная книга,
Анна. Есть другие. И они хотят страниц.

Я выпрямилась.

— Что ты имеешь в виду?
— Мультивселенная, — вмешался Каин. — Я подозревал

это. Архив защищал нас не только от хаоса. Он защищал от



 
 
 

соседей. Стена вокруг Пустоши была не только тюрьмой. Это
был карантин.

— Карантин от чего? — спросил Сергей.
— От чужих авторов, — ответил Каин. — Мы думали, что

наш Мастер — единственный бог. Но что, если он просто
садовник в большом саду? И теперь, когда забор сломан...

— К нам полезут вредители, — закончила я.
Марк кивнул.

— Я видел корабль. Из чернил. Он плывет в небе.
Я посмотрела на потолок. Бетонные плиты были целы. Но

я поверила ему. Если Марк сказал, что видел корабль из чер-
нил, значит, где-то на уровне реальности он уже есть.

— Нужно усилить охрану, — сказал Сергей. — Не только
физическую.

— Как усилить охрану от концепции? — спросила Лира.
— Заклинаниями, — ответила я. — Мы думали, что ма-

гия умерла. Но она изменилась. Она стала волевой. Если мы
все вместе захотим, чтобы граница стояла...

— Это потребует энергии, — предупредил Каин. — Жиз-
ненной.

— У нас нет выбора, — сказала я. — Если сюда вторгнут-
ся другие истории, нас перепишут. Мы станем персонажами
в чужой книге.

— Анна, — Виктор положил руку мне на плечо. — Поду-



 
 
 

май. Ты только что освободила людей от диктата воли. Те-
перь ты хочешь заставить их тратить жизнь на защиту гра-
ниц, которые они не видят?

— Они не видят пуль, пока не начнется война, — возра-
зила я. — Но они готовятся.

— Это путь к милитаризации, — настаивал Виктор. — Ты
создашь новую армию. Новых стражей. Чем это отличается
от Архива?

— Тем, что они выбирают сами, — сказала я. — Я не буду
приказывать. Я попрошу.

Я вышла из лаборатории на улицу. Вечерело. На площа-
ди горели костры. Люди сидели вокруг, разговаривали, ели.
Они смеялись. Они не знали, что над ними висит тень чужо-
го пера.

Я поднялась на импровизированную трибуну у фонтана.
Кто-то заметил меня. Шепот пробежал по толпе. Люди нача-
ли собираться.

— Граждане! — мой голос разнесся над площадью. — Се-
годня ночью мы столкнулись с угрозой.

Толпа затихла.

— Архив пал. Но мир больше, чем наш город. Есть силы,
которые могут захотеть забрать нашу свободу. Забрать наши
воспоминания. Сделать нас тенями в чужом сне.

Я видела страх в их глазах. Но также и решимость.



 
 
 

— Я не могу защитить вас одна. Магия, что была у меня,
теперь принадлежит всем. Но она работает только через во-
лю. Если вы хотите остаться собой... если вы хотите, чтобы
ваши дети жили в этом мире, а не в чужом черновике... нам
нужно встать плечом к плечу.

— Что делать? — крикнул кто-то.
— Вспомнить, кто вы, — ответила я. — Каждый из вас.

Ваше имя. Вашу историю. Вашу любовь. Связь между нами
— это самая сильная магия. Чем крепче наши узы, тем слож-
нее нас стереть.

Я подняла руку. Не с Пером. Просто руку.

— Я клянусь защищать эту землю. Не как правитель. Как
сосед. Как друг. Кто со мной?

Тишина длилась секунду. Затем кто-то хлопнул. Еще
один. Затем сотни рук поднялись вверх. Не в приветствии
диктатору. В согласии союзников.

Я почувствовала волну. Теплую, мощную. Она поднялась
от людей и вошла в меня. Мои руки засветились слабым зо-
лотым светом. Не моим светом. Нашим.

— Спасибо, — прошептала я.
Когда я спустилась, Виктор стоял рядом.

— Ты рискуешь, — сказал он. — Объединять их так силь-



 
 
 

но. Если кто-то предаст...
— Тогда мы узнаем это сразу, — ответила я. — Лучше

честный враг, чем скрытый вирус.
Мы вернулись в Библиотеку. Марк уже спал. Каин ушел

к себе, сказав, что ему нужно «перечитать некоторые стра-
ницы».

Я осталась в зале одна. Передо мной лежала карта города.
Но теперь я смотрела не на улицы. Я смотрела на небо над
картой.

— Корабль из чернил, — прошептала я.
Я достала Перо. Оно лежало в шкатулке. Я не хотела его

использовать. Но если другие Авторы придут... мне нужно
оружие.

Я коснулась пера. Оно отозвалось вибрацией.

— Покажи мне, — приказала я.
Воздух над столом сгустился. Появилось изображение. Не

голограмма. Видение. Огромный объект в форме пера, плы-
вущий в фиолетовом океане неба. Вокруг него роились мел-
кие существа, похожие на буквы.

— Они уже здесь, — поняла я. — Они не вторгаются. Они
наблюдают.



 
 
 

— Тест, — голос Виктора заставил меня вздрогнуть. Он
стоял в дверях с двумя чашками чая. — Мастер сказал, что
мы должны доказать право на существование. Возможно, это
часть теста. Привлечь внимание соседей.

— Или ловушка, — сказала я. — Может, Мастер сам на-
травил их, чтобы проверить нашу прочность.

— Не важно, кто натравил, — Виктор поставил чашку пе-
редо мной. — Важно, как мы ответим.

— Мы не можем воевать со всеми, — сказала я. — Нас
слишком мало.

— Тогда нам нужно стать неудобными, — предложил
Виктор. — Если нас нельзя стереть, нельзя переписать и
нельзя купить... они оставят нас в покое.

— Как стать неудобными?
— Стать непредсказуемыми, — улыбнулся он. — Архив

любил порядок. Другие Авторы, наверное, тоже. Хаос — их
враг.

— Ты предлагаешь устроить хаос? — усмехнулась я.
— Я предлагаю устроить праздник жизни, — поправил

он. — Такой громкий, такой яркий, чтобы они ослепли. Что-
бы наши истории были слишком сложными для их простых
сюжетов.

Я посмотрела на карту.

— Фестиваль, — сказала я. — Через неделю. День Сво-
боды. Мы покажем им, кто мы.



 
 
 

— Рискну предположить, — сказал Виктор, — что это по-
нравится людям больше, чем лекции о защите границ.

— Да, — согласилась я. — Люди устали от страха. Им
нужно напомнить, ради чего мы боролись.

Я взяла лист бумаги. Начала писать план. Не приказ. Сце-
нарий. Но не жесткий. Только наброски. «Музыка», «Еда»,
«Истории».

— Пусть каждый расскажет свою историю, — написала я.
— Устно. У костра.

— Это создаст связь, — кивнул Виктор. — Та самая, о
которой ты говорила.

— Да. Сеть из голосов. Если они попробуют стереть од-
ного, остальные вспомнят его.

Я отложила перо.

— Завтра я пойду в сектор 7. Проверю воду.
— Я с тобой, — сказал Виктор.
— Нет, — ответила я. — Оставайся с Марком. Если нач-

нется атака... он будет главным.
— Анна...
— Ты сам сказал, — перебила я. — Мне нужно доверять

ему. И тебе нужно доверять ему. Он не ребенок anymore. Он
— мост.

Виктор помолчал, затем кивнул.



 
 
 

— Хорошо. Но если что-то пойдет не так...
— Я знаю, — ответила я. — Ты придешь.
Утро следующего дня было серым. Дождь моросил мел-

кий, противный. Я надела плащ и вышла из Библиотеки. Го-
род встречал меня привычным шумом. Но теперь я слышала
в этом шуме не просто звуки, а нити. Связи между людьми.
Продавец кричал цену, покупатель смеялся. Эта связь была
прочнее стали.

Я шла в сектор 7. Район был бедным, дома старые, кир-
пичные. У колонок стояла очередь. Люди держали ведра.

— Анна! — кто-то заметил меня.
Очередь зашумела. Я подошла к колонке. Вода текла ржа-

вая.

— Инженеры были? — спросила я у женщины с ведром.
— Были, — ответила она. — Сказали, трубы целы. Это

что-то внутри.
Я закрыла глаза. Положила руку на металл колонки. Я не

использовала магию Архива. Я использовала ту связь, что
возникла вчера. Я почувствовала воду. Она была испугана.

— Что с тобой? — прошептала я.
В ответ пришло ощущение холода. Тени. Что-то жило в

трубах. Не физическое. Остаток кода Архива, который ре-
шил, что вода грязная, и пытался её очистить, уничтожая всё



 
 
 

подряд.

— Уйди, — сказала я воде. — Это не твоя работа.
Я представила чистоту. Не химическую. Природную. Род-

ник.

Металл колонки нагрелся. Ржавчина осыпалась. Из крана
хлынула чистая, прозрачная вода.

Люди ахнули.

— Это магия? — спросил мальчик впереди.
— Это воля, — ответила я. — Ваша вода. Вы имеете право

на чистую воду. Не просите разрешения. Берите её.
Я отошла от колонки. Люди бросились наполнять ведра.

Но теперь они не смотрели на меня с мольбой. Они смотрели
с благодарностью, но уже как на равную.

— Спасибо, Анна, — сказала женщина.
— Не меня благодарите, — ответила я. — Друг друга. Ес-

ли бы вы не стояли здесь вместе, я бы не смогла ничего сде-
лать.

Я пошла дальше. Но ощущение наблюдения не покидало
меня. Я чувствовала взгляд сверху. Не от Мастера. От ко-
го-то другого.



 
 
 

Я свернула в переулок. Тени сгустились.

— Выходи, — сказала я в пустоту.
Воздух задрожал. Из тени вышла фигура. Она не была че-

ловеком. Она была сделана из текста. Буквы складывались в
контур человека, но постоянно менялись.

— «Ты сильная,» — произнесла фигура. Голос звучал как
шелест страниц.

— Кто ты? — спросила я, готовя Перо.
— «Наблюдатель. Из Соседней Книги.»
— Зачем ты здесь?
— «Интерес. Мы слышали, как вы сломали клетку. Хо-

тим посмотреть, выживете ли.»
— Мы выживем, — сказала я твердо.
— «Сомневаюсь. Вы слишком шумные. Шум привлекает

Хищников.»
— Мы сами хищники, — ответила я. — Для тех, кто при-

дет отнимать наше.
Фигура покачала головой, буквы рассыпались и собрались

снова.

— «Тогда докажи. Через семь дней. Мы придем на твой
праздник. Если ты сможешь убедить нас, что ваша исто-
рия стоит места на полке... мы уйдем. Если нет... мы забе-
рем страницы.»



 
 
 

— Это ультиматум?
— «Это редакция.»
Фигура растворилась в воздухе. Остался только запах ста-

рых книг.

Я стояла одна в переулке. Дождь усилился.

— Семь дней, — прошептала я.
Я вернулась в Библиотеку мокрая и злая.

— У нас гости, — сказала я, входя в зал.
Виктор, Лира, Сергей и Марк уже ждали. Каин сидел в

углу, словно знал об этом.

— Наблюдатель, — сказал старик. — Я чувствовал иска-
жение.

— Они придут на фестиваль, — сказала я. — Решат,
сто́им ли мы существования.

— Значит, фестиваль должен быть идеальным, — сказал
Сергей.

— Нет, — возразил Марк. — Он должен быть настоящим.
Идеальное — это Архив. Настоящее — это мы.

— Правильно, — поддержала я. — Никакой показухи.
Только правда.
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