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Аннотация
Что общего у обезглавленного трупа врача, облезлого

бездомного кота, царя Ивана Грозного, превентивной медицины,
древнего скандинавского божества и обычной диспансеризации?

Представьте: ваши пациенты, которым вчера оставалось
жить считаные месяцы, сегодня приходят на приём абсолютно
здоровыми. Анализы идеальные, снимки чистые – вы не верите
своим глазам! А уже завтра они начинают погибать по самым
нелепым причинам.

А еще хуже – прийти на работу в больницу, где вы отслужили
много лет, и обнаружить, что коллеги смотрят сквозь вас.
Охранник на входе строго спрашивает: «Вы к кому?», а в
отделе кадров разводят руками: вашей фамилии нет ни в одном
документе. Вы никогда здесь не работали. Более того – вы никогда
не учились в своём медуниверситете и всю жизнь носили чужую
биографию.



 
 
 

Через этот кошмар тотальной потери себя суждено пройти
врачу Матвею Темникову. Погнавшись за лёгкими деньгами в
частной клинике, после загадочной гибели коллеги он становится
подопытным в жестоком эксперименте одержимого психиатра.

Впереди девять дней. Девять глав. Девять галлюцинаций.
«Психотомия» – бескомпромиссная и страшная книга о нашем
здравоохранении: о  больницах, врачах, пациентах, коридорах
власти и, конечно же, больших деньгах.



 
 
 

Содержание
Анамнез 8
Глава 1 26
Конец ознакомительного фрагмента. 74



 
 
 

Игорь Владимирович
Артюхов

Психотомия
Русский

медицинский хоррор
Выражаю благодарность всем коллегам,

консультировавшим при создании книги. В
отдельности – Марии Филатовой.
Игорь Артюхов



 
 
 



 
 
 

ДИСКЛЕЙМЕР:
Все события, персонажи и диалоги, описанные в книге,

являются художественным вымыслом. Любые совпадения с
реальными людьми, организациями или событиями случай-
ны либо используются исключительно в художественных це-
лях.

В книге могут встречаться сцены употребления алкого-
ля, психоактивных веществ, насилия, суицидального пове-
дения и иных форм саморазрушения. Их описание не явля-
ется одобрением, оправданием или пропагандой подобного
поведения. Напротив, автор показывает его разрушительные
последствия для человека, его психики и окружающих.

Незаконное потребление наркотических средств, психо-
тропных веществ и их аналогов причиняет вред здоровью,
их незаконный оборот запрещен законодательством Россий-
ской Федерации.

© И. В. Артюхов, текст, 2026.
© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2026



 
 
 

 
Анамнез

 

Его нашли в понедельник утром. Всё произошло быст-
ро и без суеты, без криков и зевак с задранными головами.
Немногочисленные прохожие шли по тротуару, и вдруг сза-



 
 
 

ди что-то глухо шлёпнулось – негромко, почти деликатно, не
задев ни одного кондиционера, не помяв чужую машину и
не свалившись никому прямо на голову.

Руки были разбросаны в стороны, левая нога лежала под
углом, не предусмотренным никакой доказательной анато-
мией. Затылок раскроился аккуратно, как перезрелый плод,
а из трещины набежала большая багровая лужа, растёкшаяся
по асфальту маслянистым пятном. К её пузырящимся краям
прилипли окурки, сухой тополиный лист и конфетный фан-
тик. Один глаз остался на месте, в раздробленной глазнице,
и равнодушно смотрел в небо. Второй откатился в сторону и
поблёскивал, как потерянная пуговица, чем привлёк дворня-
гу, околачивавшуюся на местной помойке. Собака подбежа-
ла, деловито тронула его носом и принялась увлечённо вы-
лизывать.

Нижняя челюсть погибшего чуть сдвинулась вправо и
вниз, болтаясь на широком лоскуте, а в верхней остался тор-
чать его фирменный белый клык, как забытый штырь в от-
ремонтированном фасаде. Только по нему, пожалуй, и мож-
но было опознать Георгия Рыбакова – заместителя главврача
клиники превентивной медицины. Ведь сама голова после
приземления напоминала начинённую костными обломками
гнилую клубничную ягоду.



 
 
 

 
* * *

 
В баре в этот раз пахло так же странно, как и везде. Под-

вал, уставленный полированными столами, затянуло серни-
сто-застарелым дымом, который перебивал противный ва-
нильный освежитель. Он брызгал из-под потолка каждые
полчаса, отчего врачу антивозрастной медицины Матвею
Темникову казалось, что он сидит в морге, где кто-то ещё и
жарит печень.

В последнее время у него были проблемы с запахами –
они стали какие-то извращённые и дурные. Обычное жаре-
ное мясо с некоторых пор начало фонить известью, которую
будто бы гасили застарелой мочой. Мандарины обволаки-
вали ноздри тяжёлым йодированным паром. Варёные яйца
воняли ацетоном. А позавчера в одном из ресторанов Мат-
вей едва не устроил скандал: он чётко учуял сильный запах
утечки газа и требовал от администратора немедленно вы-
звать газовую службу и вывести всех на улицу. Охрана вы-
вела только его самого – этот запах слышал только он.

Сейчас Темников сидел в углу барной стойки, спокойно
пил четвёртый виски и, можно сказать, поминал Георгия.
Матвею было плохо. Не так, как бывает с похмелья или после
череды суточных смен – всё это было знакомо по прошлой
жизни, – а как-то иначе: глубже, тише, безнадёжнее.

Ещё месяц назад всё было иначе. Съёмная однушка в Под-



 
 
 

московье, обои в цветочек, въевшийся в стены запах варё-
ной капусты. Вставать в рань, идти в очередь на автобус до
метро, а потом в человеческой толчее целый час добирать-
ся до станции скорой. А дальше работа: бабки с давлением,
алкаши с пробитыми головами, истеричные матери с вечно
сопливыми детьми, одинокие старики, вызывающие скорую
просто поболтать. И он ехал, ехал и ехал – по пробкам, по
дворам, шагал по лестницам с разбитыми ступенями. Спина
к вечеру гудела, как трансформаторная будка, а в голове –
вата, вобравшая грязь со всех задниц, которым пришлось за
сутки делать внутримышечные инъекции.

Но когда после очередной смены он по привычке пришёл
к своему однокурснику Георгию подзанять денег – измени-
лось всё.

 
* * *

 
Квартира была новая, съёмная, с видом на Москву-Сити:

стеклянные башни торчали вдали и в тот вечер вызывающе
блестели огнями. Матвей уже в третий раз сидел на этом чёр-
ном кожаном диване и держал в руке конверт. В нём лежали
три рыжие хрусткие бумажки, которые лёгкой, щедрой ру-
кой в очередной раз вручил Георгий, не настаивая ни на ка-
ких жёстких сроках.

В универе Георгий был «Жорой»  – троечником: вечно
потным, прыщавым и с «хвостами», которые накопились до



 
 
 

такой критической массы, что с пятого курса его попросту
отчислили. Неизвестно, каким чудом он всё же получил ди-
плом и оказался в клинике превентивной и антивозраст-
ной медицины. Полгода назад Матвей случайно столкнулся
с ним в одном из центров дополнительного образования. Вот
так встреча! Жору было не узнать: накачанный, прожарен-
ный в солярии до цвета молочной ириски, с лоснящимся ли-
цом, будто его изнутри смазывали сливочным маслом.

Единственное, что выдавало в нём прежнего Жору, был
клык – верхний правый, криво торчащий. Зубы у Георгия
были идеально ровные, белые, но этот клык при каждой
улыбке нелепо вылезал наружу. Сам он решил его не удалять
– уж больно нравился. Можно сказать, его фишка!

И тогда, расхаживая по гостиной перед мнущим в руках
конверт Матвеем, Жора уговаривал его бросить скорую по-
мощь и перейти работать на приём к нему в частную клини-
ку.

– Значит, смотри, Матвей… Приходит к тебе тётка и жа-
луется, что лицо по утрам отекает, а ты ей: «Надпочечники
устали, милая». И щитовидка под вопросом. Назначаешь ей:
кортизол в слюне по всем фазам, тэтэгэшки, антитела, УЗИ
щитовидки, ферритин, витамин Д и витамины на все осталь-
ные буквы, на которые хватит денег. Это уже в нашей клини-
ке двадцать пять кусков. Дальше лечение… Обязательно ав-
торская схема: добавочки – родиола-хуёла, селен, йод в мик-
родозах, плюс капельницы с магнием и витаминами, кото-



 
 
 

рые вылезли за референс. Ещё двадцать пять кусков! из всей
суммы десять тысяч тебе в карман. И это базово…

– Что значит «базово»? – не понимал Матвей, мрачно за-
глядывая в конверт.

– Ну присмотрись к ней! Что на лице видишь? Прыщи! А
прыщи – это что? – поднимал указательный палец к потолку
Георгий.

– Это к дерматологу… – угрюмо отвечал гость.
–  Нет-нет, пациентов мы не  футболим! Если взялись –

несём полную ответственность! Это, дорогой мой, дырявый
кишечник и кандида. И дальше ты добавляешь: антитела
на сто продуктов, копрограмму, кальпротектин, анализы на
микробные маркёры, всё, что нужно. Плюс диета. И что ещё?
Верно: пробиотики, масло орегано, цинк, псилиум, чтобы
срала за километр и думала, что шлаки выходят. А это ещё
плюс пятьдесят тысяч! – Жора загибал пальцы.

– Слушай, это же чистый развод пациентов на бабки! Я
так не могу…

– Это называется максимальный комплексный спектр ди-
агностических услуг, – возражал Жора. – Мы не только ис-
ключаем, но и  предупреждаем самое страшное. Приходит
человек, говорит: «У меня тут чешется». Банально? А ты
знаешь, сколько за этим «чешется» может отстоять? от про-
стого дерматита до первичного билиарного холангита, при
котором печень разваливается, а человек ходит и не знает,
что одной ногой на том свете. А головная боль? Миллион



 
 
 

причин: от переутомления до аневризмы, которая вот-вот
рванёт. А больной живот – от несварения до острого панкре-
атита или прободной язвы. А мы должны гадать на кофей-
ной гуще?

– не знаю… Как-то не по-человечески… – пожал плечами
Темников.

– а то, что в государственных поликлиниках творится, по-
человечески? Там к пациенту относятся как к говну. Плюют
на них! Говорят: «Меньше жри, меньше бухай, больше дви-
гайся». И всё! до свидания! А человек хочет, чтобы его вы-
слушали, взяли за руку, объяснили и дали волшебную таб-
летку. Это рынок, Матвей. Огромный, жирный рынок! Эти
люди всё равно куда-то придут. Деньги у них есть, и они го-
товы их отдать. Так почему эти деньги должен забрать не ты?

– Потому что мы забираем не просто деньги, а время, здо-
ровье и жизнь! – подорвался с дивана Матвей.

– не лепи из меня сатану! Тебе никто не предлагает ра-
ковых больных лечить подорожником, а диабетикам вместо
инсулина рекомендовать приседания и соки для детоксика-
ции! Мы оказываем помощь в том объёме, который от нас
хотят получить пациенты. Это главное! Ты сам-то чего хо-
чешь? Всю жизнь в своей вонючей совковой однушке си-
деть? Каждый месяц ко мне приезжать за пятнашкой до зар-
платы? Мне не жалко, ты поверь. Просто обидно, что ты свои
знания просираешь на скорой за копейки…

Жора качал головой, расхаживая перед Матвеем, сомкнув



 
 
 

руки за спиной.
–  Чувствую, вляпываюсь в какую-то схему, за которую

ещё дорого поплачусь… – почесал затылок Матвей и снова
уселся на диван.

– Опять за своё! Ты непрошибаемый! Отдавай конверт! –
рассвирепел вдруг Жора и шагнул к должнику, требователь-
но протянув руку.

– Я согласен!
– Отдавай обратно!
– не отдам! – неожиданно громко крикнул Матвей и тут

же одёрнулся, будто испугался самого себя. – Я знаю, на что
иду!

–  Тогда по рукам?  – строгое выражение лица хозяи-
на квартиры, невольно обнажившего свой клык, сменилось
добродушной усмешкой.

– по рукам… – ответил Матвей и с твёрдым хлопком по-
жал протянутую руку.

 
* * *

 
Темников уволился быстро и без церемоний: зашёл, по-

ложил обходной лист на стол заведующему, кивнул санитар-
кам и выскочил на воздух, будто из душного заплесневелого
подвала.

С тех пор всё пошло в гору. Матвей втянулся неожидан-
но хорошо, и схемы потекли одна за другой: где-то капало



 
 
 

с «проверки микробиоты» для тревожной девицы, где-то на-
бегало с «детокс-программы» для раздобревшего чиновни-
ка, у которого после баньки и коньячка побаливал правый
бок. А ещё приваливало с капельниц, расшифровок анали-
зов под авторскую схему и даже с «уколов красоты». Деньги
пошли такие, что прежняя работа на скорой стала казаться
лихорадочным сном.

С квартирой тоже решилось: поправившееся материаль-
ное положение позволило переехать. Не в центр, но уже на
несколько километров внутрь МКАДа, в свежую однушку на
восемьдесят квадратов. И главное – дорога! Двадцать минут
до клиники, что позволяло не просыпаться в шесть утра, а
спокойно пить кофе, глядя в окно на ряд припаркованных
иномарок, а не на стену соседней пятиэтажки.

А сейчас – никаких тебе ночных воплей, блевоты в сало-
не, вони чужого немытого тела. Сидишь в чистом кабине-
те, пахнет кофе и кондиционером, люди приходят умытые, с
деньгами, смотрят в рот. Особых усилий не прикладываешь
– назначил, расписал, улыбнулся. А они возвращаются! Да
ещё и благодарят! Счастливые, просветлённые, с блеском в
глазах!

Матвей начал уходить в загул. Выходной – значит, в ресто-
ран, оттуда можно и в клуб, после которого он просыпался
дома с незнакомыми спутницами. Начальство было доволь-
но, пациенты – тоже. План Матвей выполнял, касса звенела.

А вот Жора почему-то перестал выходить на связь. После



 
 
 

их памятной встречи он лишь раз мелькнул в клинике, сухо
поздоровавшись на бегу с источающим счастье Темниковым.
Но тот был какой-то дёрганый, бледный, с глубокими тенями
под глазами и даже ни с кем толком не пообщался.

Через неделю, когда в клинике узнали про гибель Жоры,
всех словно ударило током. Врачи стояли в коридорах и пе-
реговаривались вполголоса, кто-то даже плакал. Матвея то-
же пробрало холодным, коротким ощущением растерянно-
сти. Но постояв секунд десять, он почувствовал, как его тут
же отпустило. Даже слегка смутился – всё-таки человек по-
гиб, только что был живой – и на тебе! но тут же здраво рас-
судил: чего сокрушаться? Они особо и не дружили. Встрети-
лись случайно через много лет. Жора жил как хотел и умер
как решил – его право. А Матвею он помог, и за это спасибо.
В конце концов, каждый архитектор своего конца.

Но с тех пор Темникова внезапно стало подводить здоро-
вье. Сначала просто беспокойно спалось, и простыня к утру
сбивалась в жгут, влажная и холодная, будто змея. Потом
появились странные запахи, как сейчас в баре – сладкова-
тые, – гнилостные, они волнами настигали Матвея повсюду.
Он грешил на зубы или желудок – может, бактерии гниют
внутри?. Сходил к стоматологу, потом на гастроскопию – ни
намёка на патологию.

Затем еда начала терять привычный вкус. Мясо стало
пресноватым, кофе отдавал жжёной резиной. А в одной ком-
пании он вдруг учуял тухловато-сладкое прямо посреди раз-



 
 
 

говора, начал оглядываться, а люди смотрели на него с недо-
умением.

Тусовки по выходным шли своим чередом, но что-то по-
сле смерти Жоры сломалось. Матвей вписывался в компании
и через час уже тосковал с таким остервенением, что хоте-
лось просто встать и бежать. Алкоголь перестал брать: пил,
пил, а эффект смазанный, ватный – ни лёгкости, ни веселья,
только утром чугунная голова и желание похмелиться.

На приёме тоже переклинило. Раньше он с азартом вы-
страивал схемы, смотрел на пациента, прикидывал, что до-
бавить, как красиво упаковать в «комплексный подход» на
жирный чек. Теперь сидел, слушал жалобы и ловил себя на
том, что ему всё равно. Деньги капали, план выполнялся, но
радости от этого не было. Как будто кто-то украл красоту и
смысл процесса, оставив только бюрократические ритуалы.

А потом закопошились мысли… Не голоса ещё. Просто
образы…

Едет он в метро, как внезапно представит себе, как поезд
пробегает остановку, двери не открываются и везёт его ку-
да-то без остановок – в вечность. И весь день эта картинка
потом крутится перед глазами.

Или вдруг подумает про открытое окно в кабинете, подой-
дёт, засмотрится в него, пытаясь вспомнить, на каком он эта-
же – третьем или четвёртом. И потом несколько часов мысль
возвращается сама собой, как язык к больному зубу, застав-
ляя снова подходить к окну и подолгу смотреть с подокон-



 
 
 

ника вниз.
А ещё пространство незаметно стало сжиматься. В лифте

душно, в метро тесно, в ресторанах шумно. Везде что-то не
так, везде становилось как-то дискомфортно!

Затем добавился шум внутри черепа – негромкий, но по-
стоянный, как вентилятор на малых оборотах. А ещё в глазах
постоянно что-то набухало, будто на самой сетчатке появля-
лось тёмное уплотнение воздуха, вроде сырости. Но стоило
скосить глаз – оно пропадало…

И вот, отпустив в один день очередную даму с горой до-
бавок, он переоделся и поехал домой.

Дома Матвей заметил, что квартира тоже начала незамет-
но ужиматься. Потолок мерно и ритмично заходил вверх-
вниз, будто грудная клетка. Но Матвей тёр лицо руками и
вроде всё вставало на место.

Попытался уснуть – не вышло. Пошёл в ванную умыть-
ся, но вода отдавала сернисто-хлористым, а по трубам что-
то грубо застучало, будто там завелось нечто живое.

Выключил свет. В темноте он видел квартиру отчётливо,
не как днём, но как-то по-своему ясно, будто глаза переклю-
чились на другой регистр. Сбоку в спальне скрипнуло – по-
казалось, стол чуть сдвинулся. С полки упала книга. Матвей
поднял, повертел и задним числом сообразил, что, наверное,
сам её задел.

Но дальше пошло хуже… Что-то внутри начало набухать
волнами. Не похожее на панику или страх, а просто на что-



 
 
 

то неосязаемое, распирающее, с дрожью в ногах. И снова из-
под крана потянуло гнилостно-горелым – густо и влажно.
Мельтешение в глазах пошло волнами, шум в голове стал
плотным и почти осязаемым. Перед глазами возникло пятно
– то самое, что настигло его ещё в кабинете, но теперь его
нельзя было прогнать просто проморгавшись. Пятно нагло
набухало посреди комнаты и не исчезало. Хуже того – у него
начали появляться какие-то черты. Не лицо, не фигура, а на-
мёк на них, как когда долго смотришь на случайное пятно на
стене и мозг сам начинает лепить из него человекообразное.

Шум в голове усилился, в глазах пошла чёрная рябь, а
гнилостный запах усилился до того, что Матвей почувство-
вал, как желудок поджался к пищеводу.

Он рванул на балкон, распахнул дверь и вцепился в пери-
ла. Его накрыла тёплая, тошнотворная, как выдох из откры-
той могилы, волна. Она же и подтолкнула его вперёд, так что
он по инерции перегнулся через перила почти по пояс и за-
вис над улицей.

Внизу текла чужая спокойная жизнь. Огни, машины, чьи-
то маленькие фигурки, ползущие по своим делам и понятия
не имеющие, что какой-то врач нависает над ними, рискуя
превратиться в месиво. Матвей смотрел вниз и вдруг испу-
ганно, коротко и со свистом выдохнул. Что-то внутри ка-
ким-то последним живым инстинктом вцепилось в перила.
Затем он медленно и осторожно выпрямился, отступил на
шаг, прислонился спиной к стене и, колотясь мелкой дро-



 
 
 

жью, попытался выровнять дыхание.
Стоял и слушал, как колени превращаются из киселя об-

ратно в кости. А в голове тем временем звучало что-то вро-
де пародии на мысли, на чужой язык, напоминавшей чьё-то
бормотание за стеной, когда слов не разобрать, но интонация
чувствуется отчётливо. И интонация была нехорошая…

Поплыли картинки: Жорина гостиная, кожаный диван,
конверт с тремя рыжими бумажками. Тогда ещё что-то сжи-
малось внутри – неловкость, лёгкий стыд, ощущение, что
ступает в болото. Он это почувствовал и всё равно взял. А
потом брал ещё и ещё. Пациенты шли один за другим – тре-
вожные, доверчивые, с деньгами и без диагнозов, – а он на-
значал, улыбался, клал в карман. А теперь что-то пропало,
будто заглох заведённый автомобиль: он перестал понимать,
зачем…

Он вошёл в квартиру из балкона, и что-то тёмное и бес-
форменное, будто подзывавшее к себе, снова шевельнулось
в углу. Матвей усилием заставил себя не смотреть туда. По-
том переоделся и, уходя за порог, всё же огляделся – комната
как комната, всё на месте. Темников вызвал такси, спустил-
ся, сел и поехал. Куда – додумал уже в машине, скорректи-
ровав маршрут в бар «Туманный Альбион» на Сухаревской.

Он ощущал тупик. Будто его незаметно заковали в сарко-
фаг. Да, с хорошей вентиляцией, приличным освещением и
даже трубочкой, по которой текли коктейли. Но в саркофа-
ге было не пошевелиться. Будущее исчезло, как картинка с



 
 
 

выключенного экрана. Оно и раньше было незатейливым –
просто зарабатывать больше денег. но сейчас он попробовал
представить завтрашний день, и внутри коротко щёлкнуло,
как у сломанного автомата, который берёт монетку и не вы-
даёт ничего взамен. Наступила пустошь – подванивавшая,
гулкая, как кишечник после сифонной клизмы.

Он снова и снова прокручивал всё сразу – Жору с его
деньгами, пациентов, балкон. Это лежало внутри тяжёлым,
прелым комом, как мокрое зерно в мешке. И, несмотря на то
что, от него исходило перебродивше-требушинное зловоние,
эти зёрна прорастали чем-то стремительным и перезревшим,
медленно и неотвратимо, как нарыв, который ещё не про-
рвало. Но если уж прорвёт, запах будет такой, что мало не
покажется. Лучше не допустить. Пресечь раз и навсегда!

Справа кто-то подсел и отвлёк от мыслей. Это был мужик
лет тридцати пяти: волосы в пучок, борода по грудь – тём-
ная, ухоженная, типичной формы для какого-нибудь барбе-
ра. Он придерживал бокал мутного янтарно-болотного пива
явно с каким-то специфическим вкусом, из тех, что покупа-
ют хипстеры.

Темников, мрачно потягивая виски, вдруг расслышал об-
рывок разговора бородача с барменом. Сквозь бас прозвуча-
ло слово «пациенты». Матвей покосился рефлекторно, как
собака поворачивает голову на знакомый окрик. Хипстер не
смотрел в его сторону и продолжал что-то бубнить, жести-
кулируя бармену, но так получилось, что через минуту они



 
 
 

уже разговаривали, как это и бывает в баре с незнакомыми
людьми. Сначала отрывистые перебрасывания словами, а за-
тем постепенно, будто найденной зацепкой на рулоне скотча,
всё разматывается в задушевную беседу. В данном случае –
даже излишне задушевную.

– Меня вообще Матвей зовут.
– а я Паша, врач-психиатр.
– Ну, за знакомство, коллега!
Матвей пил и вываливал незнакомцу, чьё имя тут же за-

был, абсолютно всё. Его прорвало, но не слезами и раская-
нием, а пьяным азартом, желанием нарочито продемонстри-
ровать свою ушлость, насладиться удивлённым взглядом со-
беседника, которому он открывает целый новый мир лёг-
ких денег. Куда дано попасть только избранным – таким, как
Матвей, который настолько самодостаточен, что может спо-
койно рассказывать об этом в баре первому встречному.

Матвей рассказывал про Жору, про схемы, про кортизол
в слюне по всем фазам, про микробиоту, которую «проверя-
ли» при любых симптомах, про «дырявый кишечник», про
масло орегано и псилиум, чтобы «выходили шлаки», про ка-
пельницы с магнием и авторские детокс-программы с чу-
до-физраствором. Бородатый не походил на человека, кото-
рому это правда интересно, но он не сводил глаз с собесед-
ника, порой забывая про своё пиво, которое уже выдохлось.
Слушал, не перебивая, изредка приподнимая бровь и встав-
ляя реплики коротко и точно, подбивая на дальнейший раз-



 
 
 

говор. И главное – без всякого осуждения.
При этом Матвей кое-чего не замечал, хохоча и заги-

бая пальцы, перечисляя очередных «лохов», которые ушли
с приёма с полуторакилометровыми назначениями. В ка-
кой-то момент скользящий, вежливый зрительный контакт
превратился в ровный, внимательный взгляд. Незнакомец
иногда на миг напряжённо опускал взгляд под барную стой-
ку, но потом снова смотрел в заплывшее, самодовольное ли-
цо рассказчика.

А Матвей, помимо незнакомца, рассматривавшего его как
музейный экспонат, конечно, не заметил главного. И не мог
заметить, потому что вышел в сортир…

Бородатый оглянулся: немногочисленные посетители
скучковались в углу у плазмы с футболом, бармен нырнул
куда-то под стойку, а камера была одна, с противоположного
угла. Обзор он прикрыл своим телом, делая вид, что, перева-
лившись через стойку, присматривается к бутылкам. В этот
момент он медленно выхватил из кармана пузырёк и, накло-
нив его над стаканом Матвея, постучал по дну. В недопитый
бокал виски вырвалась короткая, прозрачная струйка. Боро-
дач успел спрятать пузырёк до того, как из туалета, шатаясь
и застёгивая ширинку, вышел Темников.

– Ну что, коллега, выпьем за нашу многострадальную ме-
дицину?

– За медицину…



 
 
 

Пациент: номер 4.
Психотропные препараты, дозировка: 150 мг.
Время введения: 7:30.
Примечание: сознание ясное. Пациент активен,

ориентирован в пространстве и времени. Жалобы на
искажение запахов. Высказывает суицидальные мысли.
Со стороны ЦНС без особенностей.
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– Я здесь что, пустое место?! – кричал на плече у главвра-
ча доктор в синей скоропомощной форме, шагая с ним ря-
дом.

Валентин Семёнович Николаев в свои 55 выглядел на
все 70 – так его состарили дежурства, на которых за 25 лет
работы он оставил всё своё здоровье. Одышка, вызванная
лишним весом, давала о себе знать: чтобы не отставать от
главврача, которого Николаев часами вылавливал у кабине-
та, приходилось переходить на бег, а чтобы тот вообще его
заметил – чуть ли не подпрыгивать и орать в самое ухо.

– Подпишите заявление! Много прошу? Ладно, хрен с ва-
шей бухгалтерией, нет у меня претензий, подавитесь надбав-
ками! но права не имеете держать! Подпишите! И трудовую
отдайте!

Главврач – тяжёлый, лоснящийся, словно высеченный из
огромного куска сала, торопливо листал смартфон, прижи-
мая к боку кожаный портфель. Его лысая, покатая голова без
намёка на шею сразу переходила в спину. Не глядя по сто-
ронам, он шёл по коридору больницы, чему-то ухмыляясь
в экран. Доктор кричал напоследок прямо в лицо «главню-
ку», но тот не удостоил его даже подёргиванием морщины.
Главврач просто сел в машину и захлопнул дверь. Внедорож-
ник Land Rover, чья стоимость заметно превышала офици-
альные доходы владельца, плавно тронулся к выездным во-
ротам. Николаев горланил вслед уезжающей машине что-то
нечленораздельное, густо облепливая матом всё генеалоги-



 
 
 

ческое дерево руководителя больницы.
Сотрудников тут явно замечали исключительно при про-

изводственной необходимости: подменить коллегу, выйти в
усиление, отказаться от летнего отпуска. В остальное вре-
мя интересы персонала для руководства как будто не суще-
ствовали – даже в таком малом, как подписать заявление об
уходе. Ведь на всё это действо не обернулись даже уборщи-
цы. Коллеги, врачи, которым Валентин Семёнович годами
был наставником и безотказным помощником, – бродили по
больнице и старательно смотрели в сторону, даже не здоро-
ваясь, чуть ли не демонстративно ковыряя старую краску на
стене.

–  а вы, гандоны, чего молчите?!  – воскликнул доктор,
яростно буравя взглядом сотрудников, всё так же с отрешён-
ными лицами проходивших мимо с папками и телефонами
у уха. Кто-то придержал дверь, но не для Николаева, а для
каталки с капельницей; кто-то бросил взгляд в его сторону и
тут же отвёл с той пустотой, с которой смотрят на доставуче-
го пациента, к которому уже привыкли. Коридор тёк дальше,
равномерно и деловито, как и всегда.

Доктор Николаев постоял ещё немного, достал из карма-
на смятый листок – заявление, которое носил с собой, – по-
смотрел на него, дыша тяжело, с присвистом, и сунул обрат-
но резким, злым движением. Развернулся и пошёл обратно
в больницу, размахивая руками и что-то бормоча себе под
нос, низким, непрерывным звуком, из которого только вы-



 
 
 

нырнуло отчётливое «сука», «ненавижу», которое утонуло в
больничном гуле.

 
* * *

 
Ознобин вообще был человеком беззлобным и некон-

фликтным, из тех, кто в любом разговоре скорее промолчит,
чем полезет в спор, даже если где-то предательски дёрнулось
от интереса под диафрагмой. Со стороны кому-то он казал-
ся просто ответственным сотрудником, а кто-то саркастич-
но подмечал, что он хочет заработать все деньги на свете. И
был для этого повод: Игнат последние полгода работал сут-
ки через сутки. Переход на сутки через двое был скорее слу-
чайностью, и тогда он чувствовал себя едва ли не прогуль-
щиком. А ещё одиночкой…

В ординаторской, пока остальные листали телефоны или
спорили о политике, он сидел молча, прикрыв глаза. Со сто-
роны всегда казалось, что он дремлет. Ознобин не лез в чу-
жие разговоры, не жаловался на график, не просил подме-
нить под Новый год. Если кому-то нужна была помощь – вы-
ходил без вопросов, отрабатывал и возвращался. Домой он
уходил так же молча, без всякой болтовни в курилке. Никто
не знал, что там, за дверью его квартиры. Возможно, и он
сам не всегда знал…

У него была своя традиция – не то чтобы медитация, нет,
он сам терпеть не мог это слово, слишком пафосное, слиш-



 
 
 

ком чужое. Скорее просто привычка. Он мог прикрыть глаза
где угодно: в комнате отдыха на подстанции, продавив спи-
ной старый диван; в автобусе по дороге домой, когда удава-
лось урвать место у окна; в парке на лавке, даже дома на рас-
шатанном кухонном стуле, не замечая свиста чайника. Пять-
семь минут – иногда десять, если никто не дёргал, – он са-
дился поудобнее, расправлял плечи, которые вечно были за-
жаты, и закрывал глаза. Дыхание само собой становилось
глубже, диафрагма опускалась, и где-то на третьем выдохе он
чувствовал, как отпускает грудину – будто кто-то аккурат-
но отстёгивает тугие пуговицы. Тогда он начинал «убирать»:
прогонял всё, что налипло за смену – лица больных, голоса
диспетчеров, запах бензина и дезинфектора. Он рисовал на
внутренней стороне век чёрную, глубокую, бархатную пусто-
ту. Мушки, пятна, остаточные изображения от яркого све-
та. всё это он растворял в ней, будто сдувал пыль с тёмного
стекла. Казалось, он мог бы сидеть так часами, но будильник
в голове срабатывал чётко – через пять, максимум семь или
десять минут. Игнат открывал глаза, моргал, возвращая ми-
ру резкость, и снова был готов к вызову, на который его дёр-
гал противный голос тётки из диспетчерской.

Ознобин и в этот раз прикрыл глаза, привычно начиная
проваливаться в черноту, но вместо пустоты наткнулся на
какое-то дёрганое, рваное движение. Ординаторская в шесть
утра была почти пустая – все на вызовах, только один врач,
кажется, из детской бригады спал на животе на дальнем топ-



 
 
 

чане, уткнувшись носом в сгиб локтя, да где-то в конце ко-
ридора кто-то гремел посудой. Обычно сотрудники, заходя в
комнату отдыха, не обращали на него внимания – привыкли
к его «пятиминуткам» и проходили мимо, не трогая.

Но движение на внутренней стороне век приближалось.
Оно не имело формы – просто комок какой-то возни, кото-
рый подбирался всё ближе. Ему показалось, что оно остано-
вилось прямо перед ним, вплотную, у самого лица, и смот-
рит. Неужели кто-то из сотрудников решил всё же похох-
мить?

Он открыл глаза. Никого.
В комнате отдыха была всё та же тишина, продавленный

диван, пятна на линолеуме, полированный залапанный паль-
цами шкаф со скоропомощной формой, а «бригадир» педи-
атрической бригады всё так же спал, посапывая в локоть.
Ознобин потёр глаза – сухо, мерзко, веки будто скрипели,
как несмазанные дверные петли, – провёл ладонью по лицу.
Он снова закрыл глаза, нащупал знакомую черноту и стал
осторожно разгонять остаточные блики, ощущая холодный,
липкий осадок из-за нарушенного процесса погружения…

 
* * *

 
– Игнат Владимирович, а ты, гляжу, опять задремал? Вот,

взял нам поклевать, пока возможность есть. Двадцать минут
дали на обед.



 
 
 

Доктор Ознобин открыл глаза в машине скорой и сра-
зу обратил внимание на то, как за окном кабины клубился
плотный туман – такой, что фонарные столбы угадывались
только по оранжевым разводам в позднем осеннем, рано тем-
неющем небе. Из молочной пелены выплыла встречная ма-
шина – медленно, будто нехотя, с приглушёнными фарами.
Где-то вдали, у облепленного туманом светофора, маячили
два-три человеческих силуэта, издалека казавшиеся сгорб-
ленными, торопливыми, которые, перейдя дорогу, через се-
кунду растворялись в белой взвеси. Город будто приболел и
лежал в тихой дремоте, изредка переворачиваясь на другой
бок.

Игнат потёр виски. Головокружение было лёгким, плыву-
щим – будто только что слез с карусели. Он зевнул широко,
по-собачьи, до хруста в челюсти. На часах уже четыре часа
дня, на ногах с шести утра. Вызовы перемешались в сплош-
ную, пёструю, плохо различимую по времени кашу: вот де-
вушка с приступом паники в торговом центре, вот мужик,
который подавился зубным протезом в столовой, вот старуха
с переломом бедра, подросток с потерей сознания в школь-
ном туалете, дворник с оторванным пальцем, который хра-
нил его в холодильнике трое суток в надежде, что его при-
шьют, беременная с ложными схватками, которая орала на
всю квартиру, что у неё «выпадает ребёнок», а потом выяс-
нилось, что это просто колики. Потом вызов в элитную но-
востройку к мужику в костюме «Бриони», который лежал на



 
 
 

ковре и требовал капельницу после того, как съел три пор-
ции роллов, потому что «испугался, что отравили конкурен-
ты». Но из-за плотного графика поди разбери, когда это всё
было. Кто был первым, кто вторым? А может, это вообще
было вчера? Позавчера? Или на прошлой неделе?

Картинки накладывались одна на другую: лицо девушки с
паникой наплывало на морщинистую физиономию дворни-
ка с оторванным пальцем, мужик в «Бриони» переругивал-
ся с беременной с ложными схватками, а где-то между ними
маячила старуха с переломом, которую нашли в ванной. он
снова попытался распутать, когда что было, в каком порядке,
но вчерашние вызовы намертво склеились с позавчерашни-
ми, а те, в свою очередь, с какими-то совсем древними, из
прошлой зимы.

– Слушай, так пусто на улице… – сказал Игнат, протирая
заспанные глаза.

Водитель запрыгнул в кабину, едва не разлив кофе из двух
огромных бумажных стаканов, крякнул, уселся поудобнее
и некоторое время просто смотрел в лобовое стекло, будто
прислушиваясь к туману. Это был мужик лет пятидесяти,
грузный, с тяжёлой походкой. «Столыпинские» усы и плос-
кая вязаная фуражка с коротким козырьком делали его по-
хожим на карикатурного грузина из «Мимино», однако рез-
кий, грубоватый голос отставного прапорщика с едкими ма-
терными междометиями, явно адресованными чьей-то мате-
ри, мгновенно сдувал этот добродушный советский флёр.



 
 
 

– Пусто, говоришь? – Водитель хмыкнул и кивнул куда-то
в сторону тумана. – А оно и правильно. Интернет сегодня с
утра отрубили. Ни мобильного нет, ни на проводе. Говорят,
учения какие-то. Ну и народ, ясное дело, без интернета – как
без рук. Немощные! Сидят по домам, в телефоны свои ту-
пятся, в ожидании «палочек», а выйти – так и нечем занять-
ся. Раньше-то, бывало, выйдешь на улицу – люди идут по
делам, машины едут, жизнь кипит. А сейчас… – он махнул
рукой, – сейчас без своего этого… вай-фая и шагу ступить
не могут. Так что пусто – оно даже к лучшему. Здоровее бу-
дем. Меньше этой электронной чумы, а то отупели все уже
от неё совсем.

Ознобин машинально потянулся к своему телефону,
ткнул пальцем в экран – ни одной «палки» связи: ни интер-
нета, ни сети.

–  Да переживём, господи,  – оживился водитель.  – Вот
раньше без этих ваших айфонов как-то жили. И ничего. Раз-
говаривали друг с другом. В глаза смотрели! А сейчас – чуть
что, сразу в телефон носом тычут. Прогресс. Онлайн! А ка-
кой же это прогресс, когда уже даже резиновых баб толком
не покупают, а бабы у них в этом… В онлайне!

– Мы со станцией-то как связь держать будем? – строго
спросил Игнат, всё ещё прогоняя полусонную пелену.

Водитель хмыкнул, наклонился вперёд и щёлкнул защёл-
кой бардачка. Тот открылся с негромким, каким-то усталым
скрипом. Он достал чёрную рацию, перемотанную изолен-



 
 
 

той, с толстой антенной, похожей на телескопическую дубин-
ку.

– Гляди! – сказал он не без гордости. – Тут не пластико-
вое барахло. Корпус – дюраль! Весит, правда, зараза, с кило-
грамм, зато не дохнет в самый ответственный момент! Ан-
тенну видишь?  – Сам, между прочим, припаивал. То, что
изолента на ней, ты не морщись. Это я её с верстака случай-
но уронил в гараже. Но она же работает, понимаешь, в отли-
чие от ваших кирпичей?!

Ознобин машинально из вежливости кивнул, а водитель
с прежней гордостью продолжил:

– не то что ваши айфоны. – чихнул, и экран треснул. Я
вон в скоропомощном гараже радиорубку установил, сам со-
брал, сам настроил. И мужикам нашим раздал такие же – у
кого руки из нужного места растут, те собрали, у кого нет – я
помог. Нам если связаться надо – всё под рукой. Клич дал, и
поехали на рыбалку, или в баню, или ещё куда. Нормальной
мужской компанией. А так всё равно на работе каждый день
видимся, чего там по телефонам-то трепаться?

Водитель отхлебнул кофе, и продолжил уже с раздражён-
ной злостью:

– а эти ваши айфоны – насквозь слушают всё. Америкосы!
У них там каждый чип, каждая кнопка – всё под колпаком! Я
своим говорю: хотите что-то по делу обсудить – разговари-
вайте живьём! – постучал костяшками по панели водитель, –
а не через эту цифровую помойку. А если дел нет никаких,



 
 
 

то и трепаться нечего!
Рация в руке водителя вдруг прохрипела, сквозь белый

шум пробился женский голос диспетчера. Слова рассыпа-
лись сквозь помехи на отдельные слоги, но всё же сложились:
«Женщина… 45 лет… Повышенная температура… Сообща-
ет об опасной инфекции. Радищева, 34, кв. 12».

Игнат наморщил лоб, ведь голос показался ему совер-
шенно незнакомым – не из тех, кого он слышал годами на
подстанции. Он достал планшет, ткнул пальцем в экран, но
тот остался тёмным и безжизненным, выдавая отражение
его собственного усталого лица. Он постучал по корпусу ко-
стяшкой, будто это могло помочь вернуть связь.

– Ну вот! – кивнул на рацию водитель, ухмыляясь. – Ин-
фекция, говорит, опасная.

Ознобин хмыкнул, сунув бесполезный кусок пластика об-
ратно в бардачок. Опасная инфекция… он уже нарисовал в
голове картину: великовозрастная тётка в халате, с градус-
ником под мышкой и температурой 37,1, которая уже обзво-
нила всех родственников с просьбой вызвать священника и
нотариуса.

– Поехали. – скомандовал Игнат.
Водитель кивнул, воткнул передачу, и скорая, мягко ур-

ча, вырулила со двора в белую муть. По дороге изредка на-
встречу выплывали машины с притушенными фарами, по-
чти бесшумно шелестевшие шинами по трассе. Город за ок-
ном горел кое-как: редкие жёлтые квадраты окон, одинокий



 
 
 

неоновый крест аптеки, силуэты на остановках – сгорблен-
ные, лениво передвигающиеся в тумане.

Машина остановилась у девятиэтажки, которая даже
сквозь туман выглядела мрачно – панельная, некрашеная,
с тёмными провалами окон. Кое-где горел свет, но тускло.
Ознобин выбрался из машины и спрыгнул прямо в лужу, об-
разовавшуюся в трещине на асфальте. Досадно сплюнув, он
шагнул к подъезду.

Лифт не работал. Игнат привычно вздохнул и начал подъ-
ём по лестнице – и так до третьего этажа, пока не показалась
нужная дверь, обитая старым дерматином, с облупившимся
номером «12». Он перевёл дыхание и нажал на звонок, но
тут же вдруг увидел, что дверь в квартиру была приоткрыта.

Доктор Ознобин осторожно нажал на ручку и потянул на
себя, заглядывая в проём, но тут же одёрнул голову из-за ис-
тошного крика:

– Бахилы наденьте!!!
– не положено. – твёрдо ответил он. – Нарушение техники

безопасности!
– Тогда не пущу! – вахтёрско-кабаньи интонации ударили

доктору в лицо.
Он распахнул дверь пошире – перед ним открылась неглу-

бокая прихожая. Одна квартира была просторная, но пустая
и заваленная пакетами с какими-то бирками. Ни картин на
стенах, ни телевизора в углу, да и вообще никакого другого
«жилого» признака – только голая, стерильная пустота, буд-



 
 
 

то в эту квартиру ещё не заехали первые жильцы. В правом
углу, возле самой стены, стояла лампа, от которой на фоне
мутного света исходило фиолетовое свечение. Игнат сразу
же определил по озонисто-аптечному запаху, что лампа эта
– кварцевая.

Перед ним на свежевымытый, в водных разводах пол из
дверей туалета шагнул силуэт. Шурша ногами, обмотанными
чёрными пакетами, перед Ознобиным явилась полная жен-
щина, туго обтянутая в защитный костюм-комбинезон. За-
потевшие стёкла очков плотно прилегали к лицу, а респира-
тор едва выдерживал напор объёмной физиономии. Он при-
давал голосу особый оттенок – что-то среднее между мега-
фоном и той самой водительской рацией.

–  Значит так, доктор!  – Ковалёва почти торжественно
шагнула ближе. – Вы мне тут только не говорите про ОРВИ.
Я вам не дура какая-нибудь. Инфекция. Опаснейшая. Я уже
два месяца хожу, стучу во все двери – в санэпидемстанцию
звонила, в мэрию писала, к главному санитарному врачу на
приём записывалась. А они? Отписки! Сказки про грипп! А
это, я вам скажу, биооружие. Они его по всему городу рас-
пыляют – через вентиляцию, через воду, я точно знаю. Вы
должны срочно, слышите? Срочно! Сообщить в министер-
ство обороны, чтобы оцепление выставили, квартал на за-
мок, и всех – поголовно – вакцинировать!

Она запнулась от бушующего праведного гнева, сглотну-
ла шумно, с каким-то булькающим звуком, будто в горле у



 
 
 

неё застрял ком из той самой инфекции, про которую она
говорила.

– Я сама уже три укола сделала. А они, гады, молчат. По-
тому что заказ! Им же наплевать, сколько народу ляжет. Вы
понимаете? Вы-то хоть понимаете, доктор? Пока не поздно!
Пока больницы не завалены! А то будет как в том году – толь-
ко тогда трупы в рефрижераторах возили, а теперь уже и ре-
фрижераторов не хватит. Оцепить! Немедленно! И вакцини-
ровать всех – от младенцев до пенсионеров. А кто откажется
– пусть подпишет, что сам себя убил. Я требую!

Ознобин прыснул смешком, но, что называется, про себя,
чтобы ни один мускул на лице не дрогнул. Он сам ещё не по-
нял, кто перед ним: будущая жертва карательной психиатрии
или человеку действительно нужно вызывать психбригаду.

Доктор аккуратно поставил на пол ящик с медикамента-
ми.

– Простите, как вас зовут?
– Ирина Фёдоровна Ковалёва! – отчеканила женщина.
– Ирина Фёдоровна, – вздохнул он, – смотрите сами. у ме-

ня чего есть? Перчатки – раз, маска – два. И всё. Больше нам
на работе не выдают, пока, как говорится, петух жареный в
одно место не клюнет. Вы уж позвольте, я вас здесь, на поро-
ге, быстренько осмотрю. Мне для начальства бумагу оформ-
лять, а врать в неё не хочется – совесть, знаете, ещё не до
конца мне вывели. Я всё-таки патриот. Давайте хоть темпе-
ратуру померим, а дальше я сам ваше сообщение куда надо



 
 
 

направлю. – он ткнул пальцем вверх, мол, вышестоящие ин-
станции, сами понимаете. Говорил уверенно, спокойно, без
напускного заигрывания.

– Значит так, доктор, температуру я уже сама померила:
тридцать восемь, бывает и выше, потому что вирусная на-
грузка в нашем доме огромная. Жильцы абсолютно безот-
ветственные, я к каждому ходила, в каждую дверь стучала,
говорила, что нужно вакцинироваться, но меня не слушают,
представляете! Я сама уже три вакцины поставила, личным
примером показываю!

– И что же, поставили три вакцины – и всё равно более-
те? – вырвалось у Игната раньше, чем он успел подумать.

Он тут же мысленно дал себе подзатыльник, но в насту-
пившей тишине разглядел сквозь тающий налёт на запотев-
ших стёклах пациентки два зрачка – острых, колючих, как
зубчики пилы.

– Я больная! – сказала Ковалёва, и голос у неё вдруг сло-
мался, потерял ту металлическую уверенность, что была ми-
нуту назад. Теперь он с трудом пробивался из-под респира-
тора – глухо, сипло, почти жалобно.  – У меня инфекция.
у меня даже эта… как её… – она замялась, пошевелила паль-
цами у виска, будто выуживала слово из тумана, – низкая
сатурналия…

– Сатурация. – поправил тихо Ознобин, опасаясь, что его
вот-вот выдадут дрожащие от напряжения скулы.

Он внимательнее присмотрелся к Ковалёвой, которую со



 
 
 

всех сторон обливал этот бледно-фиолетовый свет кварце-
вой лампы. В её свечении защитный костюм казался ещё бо-
лее чужим и нелепым. Костюм наверняка надёжно скрывал
её от несуществующей инфекции, но комбинезон трещал по
швам, туго обтягивая колоссально объёмные бёдра и грудь, а
респиратор едва налезал на широкое, заплывшее жиром ли-
цо. Она была не просто полной – она была огромной!.

Это было ожирение, которое уже перешагнуло ту грань,
за которой начинается не жизнь, а медленное, мучительное
умирание для пациента и такая же мучительная работа для
врачей, к которым, не дай бог, такие, как она, попадут на опе-
рационный стол. Игнат вспомнил, как в студенчестве ухажи-
вал за такими же: возил на кресле-каталке на обследования,
буквально на пределе сил толкая перед собой расплывшую-
ся от отёков очередную «корвалоловую медузу» из отделе-
ния эндокринологии со стёртыми суставами, атрофирован-
ными мышцами и вечными, гниющими пролежнями. Кова-
лёва была уже на той самой грани, просто пока ещё держа-
лась на ногах и даже умудрялась бегать по этажам к соседям,
а её крупнопузырчатые хрипы слышались без фонендоскопа
– тяжёлые, громкие, влажные.

Он смотрел на неё и понимал: никакая инфекция эту тушу
точно не возьмёт. Инфаркт возьмёт, или инсульт, или тромб.
А психдиспансер – дорога в один конец. Там её сердечную и
почечную недостаточность лечить не станут, просто додавят
галоперидолом до тихого овоща. Её бы в терапию, обследо-



 
 
 

вать, но как, если она в своём бункере с кварцевой лампой
и на порог не пускает?

Надо решать вопрос о госпитализации: оставить – прыг-
нет в окно или снова на людей будет бросаться, затем бу-
дут разборки. Надо звонить заведующему подстанцией и ре-
шать, кто будет забирать пациентку. Игнат достал телефон,
но экран по-прежнему пустой и ни одной «палки» связи.
Придётся в машину возвращаться и выходить на связь через
рацию. Он сунул телефон в карман и оглянулся на Ковалёву,
которая всё так же стояла на пороге, подсвеченная фиолето-
вым, – огромная, нелепая и даже жалкая.

– Ирина Фёдоровна, – Ознобин понизил голос, оглянулся
на дверь, будто за ней могли стоять чужие уши, – слушайте
меня внимательно. Я вам сейчас сделаю укол. Нам на всю
смену выдали всего три ампулы – спецрезерв, понимаете?
Подотчётные, только для силовиков да ведомств. ФСБ, про-
куратура… – он выразительно поднял бровь. – Зараза эта и
правда ходит, но в Минздраве шум поднимать не хотят – бо-
ятся паники. Больницы и так забиты под завязку. Чтобы вас
сейчас в самый очаг не везти, я вам прямо здесь укол сделаю.
Антител на неделю хватит. Ваше сообщение я передам куда
надо – в Министерство обороны.

– Вот-вот! А я говорила! – зашептала Ковалёва, подав-
шись вперёд. – Писала! Сотню писем отправила! И что? Су-
масшедшими нас считают!

Она хотела ещё что-то добавить – он видел, как распирает



 
 
 

её от слов, – но вдруг замолчала, только тяжело выдохнула,
и вся её давящая напористость куда-то исчезла.

– Ладно, – сказала она устало. – Колите. Куда?
– В мышцу, конечно.
– В квартиру всё равно не пущу, – уже мягче, почти изви-

няясь, проговорила Ковалёва и, оперевшись о стену, стянула
мятые хлопчатобумажные штаны. – В задницу уже некуда,
исколола всю. Колите в бедро.

– Только у меня к вам просьба, – Ознобин со щелчком за-
крыл чемодан и назидательно поднял палец. – Об инъекции
– никому. Ни слова. По соседям лишний раз не ходите, не
вызывайте подозрений. Помещение проветривайте каждый
день. Я сам за вами заеду, как только… всё начнётся. – он
помолчал, глядя ей прямо в запотевшие стёкла. – Моя инъ-
екция своё дело сделает, не переживайте. Сильные мира се-
го, сами знаете, колоть себе что попало не станут.

Ковалёва молчала, потом медленно кивнула, и зрачки её
снова спрятались за белым налётом на очках.

– Я поняла вас, – прошептала она. – Спасибо, доктор.
Игнат спустился по лестнице, толкнул тяжёлую подъезд-

ную дверь и вышел на улицу. Туман за те двадцать ми-
нут стал ещё гуще и собственная скорая угадывалась только
по синему маячку, который расплывался в молоке блёклым
пятном. Водитель уже завёл двигатель, из выхлопной трубы
валил дым. Он запрыгнул в кабину, хлопнул дверью и, не
успев даже пристегнуться, сразу попросил связаться с под-



 
 
 

станцией.
Водитель кивнул, нажал на кнопку, рация противно

взвизгнула, потом прошипела белым шумом и наконец вы-
давила из себя скучный, безразличный голос диспетчера:

– Слушаю.
– Это Ознобин. Тут на Радищева, куда мы прибыли, нужна

госпитализация, скорее всего психбригада, ну или кардиоло-
гия, нужно решить!

Из динамика послышались короткие щелчки, потом голос
диспетчера:

– Минуточку.
На том конце замолчали, и в наступившей тишине Игнат

успел про себя отсчитать секунд двадцать, нервно барабаня
пальцами по крышке чемодана, а водитель выжидающе уста-
вился в лобовое стекло, за которым туман, казалось, начал
потихоньку шевелиться. Рация снова зашипела, сквозь по-
мехи пробился голос – короткий, безликий, как автоответ-
чик:

–  Вызов от вас приняли. За ней приедут. А пока при-
нимайте новый адрес. Улица Волгоградская, дом пятьдесят
шесть, корпус четырнадцать. Пятый этаж, квартира восемь.
Мужчина, девяносто лет, боли в грудной клетке.

Водитель опустил руку с рацией и повернул голову к Иг-
нату. Тот сидел и смотрел в лобовое стекло, затем выдохнул
и пожал плечами, будто скидывал невидимый груз.

– Ну чё там, на вызове? Чего за пациентка? – заинтересо-



 
 
 

ванно покосился водитель на доктора.
– Да бабка… – начал Ознобин, желая было рассказать про

кварцевую лампу и защитный костюм, про три вакцины и
сатурацию, но на полуслове махнул рукой. – Да ну её. Ши-
за… Поехали.

Водитель понимающе хмыкнул, воткнул передачу, и ско-
рая, мигнув фарами, нырнула обратно в белую муть.

Он хотел было снова немного разгрузиться, откинулся на
спинку сиденья и прикрыл веки, привычно пытаясь нащу-
пать черноту. Но едва начал разгонять в ней остаточные бли-
ки, как нечто плохо оформленное, тёмное снова подступило
к его глазам. После этого доктор внезапно почувствовал ед-
ва разборчивый шум в ушах, напоминавший хруст стекла и
металлический скрежет, который принёс под нос резкий за-
пах бензина. Игнат открыл глаза, и всё это сразу же исчезло.

Машина остановилась в безлюдном дворе, больше похо-
жем на пустырь. Ни скамеек, ни качелей – только битое стек-
ло хрустело под колёсами да ржавая арматура торчала из по-
трескавшегося асфальта. у  мусорных баков, перевёрнутых
набок, копошилась облезлая собака. Она хищно обернулась
на Ознобина, который отвлёк её хлопком двери, посмотрела
на него тусклыми, злыми глазами, но тут же отвернулась и
побрела прочь, волоча заднюю лапу. Он поёжился от тумана,
который холодной колючкой забрался под воротник, и по-
шёл к подъезду. Лифт не работал и здесь, поэтому пришлось
топать пешком на пятый этаж, перешагивая через окурки и



 
 
 

лужи.
Игнат бывал на таких адресах не раз и каждый раз думал

одно и то же: как люди до такого докатываются? Запах уда-
рил ещё на лестничной клетке – тяжёлый, сладковато-гни-
лостный, замешанный на моче, перегаре и чём-то ещё кис-
лом.

Дверь открылась после нажатия на звонок, и вместе с
плотной, почти осязаемой волной этой вони навстречу вы-
валился мужик со свалявшейся бородой, в дырявом засален-
ном свитере и спортивных шортах. Глаза были маленькие,
заплывшие, с красными прожилками и смотрели на доктора
с абсолютно тупой снисходительностью, свойственной для
таких, с позволения сказать, «социальных» слоёв.

– О… А мы вас ждали… – едва ворочая языком, пробор-
мотал он, и изо рта пахнуло перегаром пополам с чем-то кис-
лым, как из открытой летней помойки.

Дёрганым от очевидной алкогольной нейропатии, почти
торжественным жестом «вызыванец», представившийся Фе-
дей, пригласил доктора внутрь. Ознобин шагнул через по-
рог, и тут же под его подошвой что-то хрустнуло. Он опустил
глаза – это была пластиковая крышка от розетки. Казалось,
будто в квартиру хлынул прилив какой-то индийской реки.
Пустые бутылки – водочные, пивные и ещё какие-то валя-
лись вперемешку с окурками, рваными пакетами, клубками
проводов, консервными банками, в которых копошились та-
раканы. Слой этого хлама не давал линолеуму ни единого



 
 
 

шанса показаться на глаза. В углу, под грудой тряпок на про-
давленном матрасе, кто-то тяжело храпел – сипло, с присви-
стом, как загнанная лошадь.

Федя, бормоча себе под нос что-то нечленораздельное, на-
правился к матрасу, перешагивая через бутылки. Затем спо-
ткнулся о пустую коробку, выругался матерно, но всё же до-
шёл.

– Танька, слышь! – он с размаху шлёпнул по заднице свою
этиловую компаньоншу. – Доктор приехал! Проснись!

Из-под ветоши прохрипел прокуренный, злой женский го-
лос:

– Уйди, нахер!
Танька ещё глубже зарылась в тряпьё, отворачиваясь к

стене, и только голая ляжка осталась снаружи, неприкрытая
дырявым одеялом.

А на диване застыл тощий силуэт. Голова запрокинута,
белки глаз помутневшие, жёлтые, сухой, почти беззубый рот
был раскрыт, будто в беззвучном крике о помощи. Костля-
вые руки замерли в странном жесте: одна на весу с растопы-
ренными пальцами, другая прижата к груди, словно старик
до последних сил пытался от кого-то отмахнуться. Казалось,
его сначала утопили в болоте, а потом высушили на солн-
це, чтобы сдать в анатомический музей. Дед был истощён
до крайности: рёбра выпирали из-под жёлтой, пергаментной
кожи, ключицы торчали как какая-то вешалка, а трупные
пятна расползлись по спине и ногам сине-багровыми разво-



 
 
 

дами.
Игнат вздохнул, надел перчатки – резина противно скрип-

нула, обхватив пальцы. Он рефлекторно задержал дыхание,
хотя труп ещё не разложился до вырвиглазной вони, а запах
напоминал лишь отдалённо немного прелое сено. Он, по-
морщившись, взялся за холодное, липкое плечо деда и чуть
приподнял его, заглядывая под спину. Тело нехотя подда-
лось и кожа от дивана отлипала с тихим, мокрым звуком. На
пояснице и ягодицах уже расползлись сине-багровые пятна
– неровные, с размытыми краями.

Ознобин прижал подушечки пальцев к холодной, негну-
щейся шее, туда, где должна была биться сонная артерия.
Жест абсолютно бессмысленный, учитывая зияющие по-
смертные высохшие озёра на коже, которые он только что
увидел.

– Мужчина! – позвал он для проформы, и голос прозвучал
глухо в этой затхлой тишине.

– Ч-чего? – Федя громко икнул, прижимая к груди полу-
пустую бутылку с какой-то белёсой жижей.

– Умерший вам кем приходится? – повысил голос доктор,
перекрывая храп Таньки, который вдруг стал громче, будто
она почувствовала конкуренцию.

– Э… этот? – Федя ткнул грязным пальцем – с чёрной
каймой под ногтем, с заусенцами – в сторону дивана. – Дед…
Дед наш, понял? Отец бати, короче… Как – умерший?

На секунду его заплывшие глаза округлились – в них



 
 
 

мелькнуло что-то похожее на человеческое, на испуг, даже
на горе, – а красное, шелушащееся лицо раздулось какой-то
воинственной задумчивостью, будто он пытался сообразить,
что теперь с этим делать.

– Значит… Надо помянуть, – выдохнул он с прорезавшей-
ся деловитостью в голосе.

Федя приложился к горлу бутылки, сделал несколько жад-
ных, захлёбывающихся глотков, а потом, даже не попытав-
шись удержаться на ногах, рухнул навзничь прямо в мусор-
ный снег и моментально захрапел – громко, с присвистом, в
стать своей подруге.

Игнат выпрямился, огляделся. Диван, на котором застыл
дед, был старым, с прорезавшимся дерматином, и из прорех
лезла жёлтая поролоновая крошка. Рядом, на шатком сто-
лике из ДСП, громоздилась гора газет, какие-то бесплатные
объявления, рекламные проспекты, и всё это вперемешку с
гранёными стаканами, в которых уже давно ничего не было,
кроме мутных разводов.

На краю стола, придавленный рюмкой, лежал паспорт ста-
рого образца, с выцветшей красной обложкой и потёртыми
углами. Он взял его, открыл. Чёрно-белая фотография – мо-
лодой мужчина с высоким лбом, чёрными усами и почему-то
улыбающийся, чем-то очень отдалённо напоминавший мерт-
веца.

«Кравец Антон Ильич», – прочитал Игнат. Год рождения
– 1927-й. Место рождения – село Заозёрное, Горьковская об-



 
 
 

ласть.
Он положил паспорт на стол, достал карту, присел на кор-

точки и, прислонив планшет к колену, начал заполнять.
– Констатирована биологическая смерть – продиктовал он

себе под нос, и эти слова повисли в спёртом воздухе.
Внезапно пол под ногами будто качнулся. Гранёный ста-

кан, стоявший на табуретке у стены, мелко застучал, съехал к
краю, покачнулся и с сухим, каким-то неживым стуком упал
на пол. Затем раздался густой, низкий гул с мелкодисперс-
ным грохотом, будто на аппарате МРТ, прошёл под подош-
вами и тут же стих.

И тут же, сам не зная зачем, Ознобин поднял глаза на ди-
ван.

Что-то было не так. Он нахмурился, сделал шаг ближе и
подошвы хрустнули по бутылочному стеклу. Руки деда, ко-
торые ещё минуту назад торчали в стороны как сухие вет-
ки, теперь чинно лежали на груди. Рот, раскрытый в беззвуч-
ном крике, теперь был плотно закрыт. Глаза тоже, а лицо,
искажённое предсмертным ужасом, разгладилось, будто кто-
то стёр с него все морщины, оставив благостную, почти дет-
скую полуулыбку.

Игнат склонил голову набок, поморщился. Наверное, как
и бывает у покойников, тонус после смерти исчез, но чтобы
так – аккуратно, симметрично, будто кто-то подготовил его
для отпевания. Шагнул ещё ближе, почти вплотную к дива-
ну, заглянул в закрытое лицо. Он подумал, что, должно быть,



 
 
 

закрыл веки и челюсть покойнику на автомате, пока осмат-
ривал.

Он резко развернулся, перешагнул через бутылку, обошёл
храпящего Федю и толкнул дверь.

Вывалился на лестничную клетку, потом на улицу и жад-
но, полной грудью вдохнул сырой, промозглый воздух, такой
густой, что казалось, после квартирной вони им можно было
зажевать. Он остановился на минуту, перевёл дыхание.

Небо над головой висело тяжёлое, низкое, сгущающееся в
предвечерье. Вокруг – расплывчатые силуэты многоэтажек,
окна всё так же в них горели не все, а кое-где, тусклыми,
больными квадратами. Двор был всё так же пуст. Ни души.
Только серые, мокрые, одинаковые тряпки висели на балкон-
ных верёвках и колыхались в такт деревьям, мерно качав-
шимся под лёгким, но прохладным ветром, а где-то на пя-
том этаже резко, отрывисто хлопнула форточка и снова всё
стихло.

Ознобин пересёк двор, обходя лужи, в которых отража-
лось безликое небо, и забрался в кабину.

– Давай свяжись с подстанцией, – сказал он, ставя чемодан
между ног.

Водитель кивнул, нажал на кнопку, поднёс рацию к гу-
бам. Чёрный динамик противно зашипел, потом сквозь бе-
лый шум пробился уже знакомый, неприятный голос:

– Диспетчер слушает.
– Ознобин! – отозвался доктор, наклонившись к динами-



 
 
 

ку. – Констатация на адресе. Нужны ритуальщики, и навер-
ное, полиция. Там асоциальные…

– Секундочку… – прервала диспетчер.
Водитель замер с рацией в вытянутой руке, держа её перед

Игнатом. Рация снова ожила и щёлкнула.
– Вы его отпустили? – спросил голос. Доктор переглянул-

ся с водителем.
– Кого отпустил? Куда? – переспросил он, наклоняясь к

рации.
– Пациента, ну кого же ещё!? – ответила диспетчер всё

тем же едким, возмущённым тоном. – В общем, езжайте на
следующий вызов. Красногвардейская, семьдесят. Частный
сектор. Ребёнок, десять лет, боли в животе. Повторяю: Крас-
ногвардейская, семьдесят…

– Принято. – буркнул водитель и отключил рацию. Озно-
бин кивнул:

– Поехали, – и снова уставился в окно, где сквозь туман
проступали мокрые крыши, голые деревья и какая-то беско-
нечная, серая пустота.

– Слушай, – сказал он, не отрывая головы от стекла, – ко-
гда уже связь включат?

Водитель не ответил сразу. Он смотрел на дорогу – ту-
ман перед фарами расступался неохотно, мокрыми клочья-
ми прилипал к асфальту. Потом хмыкнул, почесал затылок
под фуражкой.

– А кто его знает, – протянул он почему-то без обычной



 
 
 

злости, скорее задумчиво. – Может, и не включат вовсе. Мо-
жет, специально, чтобы народ отвыкал. А то оно-то и прав-
да привыкли: цацки эти, видео на пятнадцать секунд, проли-
стал – и дальше. Внимания ни на что не хватает! Раньше вон
книги читали. «Войну и мир» осиливали, а сейчас? Сейчас
вон новости длиннее трёх абзацев – уже не читают, пальцем
листают не дальше заголовка.

Он помолчал, обгоняя редкую «Газель», которая ползла
впереди как сонная муха.

– Я вот когда в армии служил, у нас там библиотека бы-
ла. Читали всё подряд – от устава до фантастики. А сейчас?
Мозги высохли у населения, внимание как у комара. Дольше
минуты на одном месте не сидят!

Игнат не слушал. Он смотрел в окно, где за стеклом тяну-
лась серая лента города. Туман съел очертания домов, оста-
вив только мокрые пятна вывесок с названиями, смазанны-
ми дождевыми разводами. Свет в витринах был тихий, неяр-
кий, и слова вроде «Мебель» читались с трудом. Изредка из
молочной пелены выныривали фигуры – один, два, три си-
луэта. Шли отдельно друг от друга, не оглядываясь, и рас-
творялись так же быстро в вечереющем тумане, как и выны-
ривали из него.

Где-то на перекрёстке замигал жёлтый светофор, и скорая
притормозила. Слева, из тумана, выплыла встречная маши-
на – длинная, чёрная, с тонированными стёклами. Фары по-
чему-то были погашены, и машина бесшумно катилась сама



 
 
 

собой, словно по инерции, с заглохшим мотором.
Ознобин присмотрелся: за передним стеклом, сквозь

глухую тонировку, всё же угадывался силуэт – гладкая, лы-
сая голова. Вдруг показалось, что этот силуэт повернулся
прямо на него, задержал взгляд. Секунду-другую они смот-
рели друг на друга сквозь туман и тонировку, и машина про-
плыла дальше мимо.

Скорая же свернула в частный сектор. Здесь туман стоял
низко, над самой землёй. Он клубами перекатывался через
дорогу, окутывал заборы, прятал покосившиеся сараи и ржа-
вые гаражи. Дом номер семьдесят оказался маленьким, бре-
венчатым, с резными наличниками и покосившимся крыль-
цом.

Игнат взял чемодан, вылез из машины. На крыльцо вышла
женщина. Сухая, сгорбленная, в длинном тёмном платье и
платке. Лицо заплаканное, но при этом совершенно спокой-
ное.

– Проходите, доктор, – сказала она тихо, пропуская его
внутрь. – не разувайтесь.

Он шагнул через порог и оказался в маленькой прихожей
с выскобленным до блеска полом и цветами в горшках на
подоконнике. Здесь не было ни того смрада, ни грязи, ни бу-
тылок – только тишина и чистота, которые казались почти
неприличными после предыдущего адреса. Из кухни, наобо-
рот, тянуло чем-то хоть и тяжёлым, жареным, но по-домаш-
нему. Он прошёл по коридору, и женщина открыла дверь в



 
 
 

комнату.
В просторной, светлой детской, увешанной картинами с

однообразными пейзажами, широко расставив ноги в вяза-
ных колготах, сидел мальчик. Складки жира на его теле на-
поминали детскую пирамидку, нависая одна над другой. Он
тяжело дышал, уперевшись руками в матрас, негромко по-
станывал и морщился. На вспотевший лоб налипли редкие
прямые волосы. Пухлое лицо смотрело на доктора насторо-
жённо и оценивающе, как на чужака, который пришёл доста-
вить ещё больше проблем.

– Привет. Как тебя зовут? – спросил Ознобин.
– Максим, – с трудом ворочая массивной нижней губой,

выдавил пацан.
– Сколько мальчику лет? И какой вес? – он отошёл на шаг

и вполголоса обратился к матери.
– Десять… Весит восемьдесят, – женщина опустила глаза

и сухо всхлипнула.
– Вы наблюдаетесь?
– Мы ходим к… Специалисту. Всё было нормально, но

сейчас у него болит живот. И не перестаёт, понимаете? Та-
кого раньше не было.

– Что он съел?
– Кормила я его… Гуляш. Совсем лёгкий, нежирный. И

ещё… корейка запечённая… Свиная, – говорила мать, запи-
наясь, с дрогнувшим голосом, будто она сама испугалась то-
го, что сейчас скажет.



 
 
 

Игнат вместе с матерью уложили ребёнка, и он начал осто-
рожно прощупывать живот – мягко, по кругу, спрашивая,
где болит, где отдаёт. Пацан стонал, но терпел, только кусал
губу.

Чем дольше он собирал анамнез, тем яснее видел: тут точ-
но нужна госпитализация. Пацан всё время тыкал пальцем
то в живот, то в бок, сбивался, пытаясь ухватить мать за ру-
ку. Сам он почти не произносил ничего членораздельного,
только мычал. Ознобин спросил, где именно болит, Максим
только закатил глаза и заныл – глухо, по-щенячьи, и снова
ткнул пальцем куда-то в район пупочной области.

– А как часто вы его кормите? – спросил он, не глядя на
женщину.

– Строго три раза в день, и только под личным присмот-
ром, – ответила она, глядя в точку на стене над головой сына.

– Почему под присмотром?
Она помолчала, потом пустила слезу – одну, вторую – и

выдавила:
– Он всё подряд тащит в рот. Бумажки, монетки, игруш-

ки… Постоянно твердит, что голодный. Только и успеваю
изо рта выхватывать.

Ознобин на секунду замер. Извилины обдало чем-то вол-
нительно-тёплым и тревожным, будто над оболочкой вспых-
нуло зарево, и по черепу заметались золотистые мушки. Он
пригляделся к пациенту, но теперь уже не как к животу, кото-
рый болит неизвестно где, а как к картинке из учебника, ко-



 
 
 

торый он когда-то листал без тени реального интереса, ведь
такие редкие болезни практически точно невозможно встре-
тить. Игнат осмотрел пациента ещё раз: маленькие ступни в
вязаных колготах, пальцы на них короткие, растопыренные;
речь какая-то мятая, будто язык не помещается во рту; гла-
за узкие, с опущенными уголками, и один постоянно косит
куда-то в сторону.

Он начал аккуратно выуживать детали: про вес при рож-
дении, про попытки учиться в школе, о том, как он выгребал
всё, что лежало в шкафах – крупу, печенье, даже сырые ма-
кароны. Синдром с двойной фамилией, которую он не мог
вспомнить, витал где-то на краю сознания. Симптомы по-
явились перед глазами буквально отдельными жирными аб-
зацами, среди которых главными словами были: гиперфагия,
мышечная гипотония, низкорослость, ожирение и задержка
развития.

– Какое лечение вам прописали? – спросил Игнат у жен-
щины, которая напряжённо замерла, поджав губы так, что
они стали похожи на тонкую бледную нитку.

– Нас хотели отправить в психдиспансер, – сказала она
глухо. – но превратить Максима в овощ я не дам.

– То есть никакого лечения вы сейчас не получаете?
– Получаем, – она вдруг заговорила быстрее, слова поска-

кали, наезжая друг на друга. – Мы ходим… к специалисту.
Психологу… телесному.

Он хотел переспросить, потому как показалось, он про-



 
 
 

сто не расслышал, но мать продолжила с лёгкой, виноватой
сбивчивостью в голосе:

– Он говорит – надо через тело работать. Через дыхание,
через напряжение, через ощущения. Чтобы Максим чув-
ствовал границы, понимал, что он есть, что он отдельно. Не
таблетки, не уколы… Хирурги вообще говорят, надо желу-
док ушивать, а в психушках только и умеют – закалывают до
состояния бревна.

Она замолчала на секунду, теребя край платка, и Ознобин
вдруг заметил, как дрожат её пальцы.

– А что именно вы делаете у этого специалиста? – спро-
сил он, хотя уже догадывался, что услышит что-то странное,
почти бредовое.

Женщина отвела глаза, потом снова посмотрела на него
так растерянно, затравленно, как зверёк, который забился в
угол и не знает, бежать или остаться.

– Он учит его представлять, – сказала она тихо, почти шё-
потом. – Закрыть глаза и думать, что живот – это болото. А
потом речка приходит и вымывает это болото. И тогда живот
перестаёт болеть и не будет раздуваться. И Максим после се-
ансов спит хорошо. Правда, хорошо. Спокойно. Не просы-
пается.

Она внезапно замолчала, словно решая, стоит ли продол-
жать, а потом заговорила быстро, сбивчиво. Сначала она за-
писалась к участковому педиатру. Отсидела очередь, зашла,
а врач даже головы не подняла, но хотя бы спросила, что



 
 
 

случилось. Мать начала рассказывать про постоянный голод,
про набор веса, про боли в животе, но договорить не успела,
потому что педиатр перебила: температура есть? Рвота кро-
вью? Нет? Тогда к психиатру!

Потом прикрепилась к другой поликлинике, подальше.
Там врач даже сесть не предложила, выслушала про голод и
живот и сказала, что раз температуры нет, то, наверное, га-
зы, и вообще ребёнок полный, нужны диета и спорт. А когда
мать заговорила про этот неутолимый, бесконечный голод –
что Максим готов есть всё, что не прибито, и просит ещё, –
врач только отмахнулась и сказала, что у всех сейчас стресс,
и посоветовала пустырник. Ни анализов, ни направлений.

А Максиму становилось хуже. Он всё чаще просыпался
по ночам и бродил по кухне. Утром она находила его перед
открытым холодильником. На полу валялись огрызки, фан-
тики, вылизанные йогуртовые стаканчики. Однажды он съел
пачку масла, ложку с горкой соли и замороженные пельме-
ни за один раз! Она стала прятать еду, запирать шкафчики
на замки, но он находил, открывал, вытаскивал. Иногда его
рвало, но это его не останавливало – через час он снова про-
сил есть, глядя на мать этими узкими, масляными глазами
и тянул руки.

– Он после сеансов спит хорошо, – мать немного успокои-
лась и погладила Максима по голове, убирая слипшиеся во-
лосы со лба. – он хотя бы здесь, рядом со мной.

В какой-то момент Игнат присмотрелся к лицу и понял:



 
 
 

у его пациента не просто косоглазие, а мальчик постоянно
куда-то оглядывается. Врач проследил за взглядом мальчи-
ка, обернулся и заметил шкаф, где на полке среди книг сто-
яла старая деревянная коробка в чёрно-белую клетку.

Ребёнок внезапно вскрикнул. В этот момент под пальцами
Ознобина в правой подвздошной области шевельнулось что-
то твёрдое и острое, едва различимое сквозь толщу жира.
Мальчик заплакал – громко, по-настоящему, впервые за весь
осмотр. Доктор убрал руку.

– Ты что-то проглотил? – спросил он, глядя в заплаканное,
красное лицо.

Максим всхлипнул, шмыгнул носом и вдруг вытянул руку
в сторону шкафа, стоявшего в углу комнаты. Палец его дро-
жал, тыча в полированную дверцу.

– Там… – прохрипел он сквозь слёзы. – Лошадка…
– Какая лошадка? – Игнат проследил за его взглядом.
– Чёрная… – Мальчик снова всхлипнул, сжался, обхватив

живот руками.
Мать охнула, прижала ладонь ко рту. Он подошёл к шка-

фу, открыл дверцу. На средней полке, среди книг в потёр-
тых обложках, стояла старая деревянная коробка в чёрно-бе-
лую клетку. Он снял её, поставил на стол, откинул крышку.
Внутри, в бархатных ложементах, лежали фигуры – массив-
ные, керамические, размером в пол-ладони. Чёрные и белые.
Ознобин быстро пересчитал их – в чёрном строю не хватало
коня.



 
 
 

– Лошадку? Чёрную? – переспросил он, глядя на Максим-
ку, у которого слёзы текли по пухлым щекам, смешиваясь с
потом. Тот закивал и зарыдал ещё громче.

Игнат выпрямился и повернулся к матери. Она прижала
кулак ко рту, бегала глазами по комнате, цепляясь то за сы-
на, то за шахматы, то за чемодан. Он заговорил спокойно,
буднично:

–  Слушайте меня внимательно. Сейчас мы его повезём
в больницу. Сначала сделают рентген. Фигурка вроде бы
небольшая и гладкая, как я вижу, без острых углов, есть
шанс, что выйдет сама, естественным путём. Но это – лоте-
рея…

– Я подпишу отказ. Мы сами, своим ходом. Мы в другое
место поедем. Не в городскую больницу, – перебила она его,
и в голосе её снова прорезалась та стальная, негнущаяся нот-
ка.

– Как знаете… Но если вы меня обманываете, я позвоню в
полицию и вас доставят принудительно, – твёрдо сказал он.

– Я не враг своему ребёнку и уж точно не детоубийца. Не
детоубийца! Ему со мной лучше будет, – протараторила она
и замолчала. Игнат заметил, как внезапно изменилось её ли-
цо. Только что оно было напряжённым, дёрганым, глаза бе-
гали по комнате, но вдруг как-то не то чтобы расслабилось,
но собралось куда-то внутрь себя. Морщины разгладились,
а взгляд стал ровным, решительным, но несколько задумчи-
вым. С таким же взглядом она подписала отказ от госпита-



 
 
 

лизации.
Отказ на руках – по закону чисто, но если у пацана разо-

вьётся какая-нибудь непроходимость или перитонит, эти бу-
мажки следователя не остановят. Он решил связаться с заве-
дующим подстанцией, чтобы передать информацию о мут-
ной мамаше и несчастном ребёнке. Машинально сунув ру-
ку в карман, Ознобин вспомнил ещё до того, как его взгляд
упал на мёртвое стекло телефона: связи в городе до сих пор
не было.

Игнат вышел на крыльцо, и туман ударил в лицо с новой
силой – влажный, холодный и даже липкий. Уличный фо-
нарь напротив дома, у которого стояла скоропомощная «Га-
зель», мигал в такт какому-то невидимому ритму, и свет его,
пробиваясь сквозь туман, неровными кляксами ложился на
землю.

Он плюхнулся на сиденье, хлопнул дверью и некоторое
время просто смотрел в лобовое стекло, безразлично глядя
в туманную взвесь, за которой угадывались невысокие дома
с покатыми крышами, но где-то вдали, будто отделённые се-
рой пеленой от этого двора.

– Ну что там? – выжидающе глядя на молчавшего доктора,
спросил водитель.

Ознобин выдохнул, потёр переносицу и начал рассказы-
вать – про пацана, который жрёт всё подряд, про шахматного
коня в кишках, про мать, которая подписала отказ и собра-
лась везти сына сама.



 
 
 

– Интересные кадры, – хмыкнул водитель в ответ. – С под-
станцией будем связываться?

Сегодняшний напарник потянулся к рации, нажал на тан-
генту, но в ту же секунду взгляды обоих привлекла подъе-
хавшая к этому же дому машина. Длинная, чёрная, с тони-
рованными стёклами, с кузовом, слишком вытянутым для
обычного такси. С водительской стороны вышел человек в
тёмном пиджаке, с лысой бледной головой и чёрными очка-
ми на глазах, зачем-то ему понадобившимися в вечереющем
тумане.

Из дома выходила мать, держа Максима под руку. Маль-
чик шёл тяжело, переваливаясь, держась одной рукой за жи-
вот, а другой цепляясь за мамино плечо. Она в свою очередь
тащила за спиной здоровенную сумку – старую, потёртую, с
лямкой, которая врезалась ей в плечо.

Водитель в чёрных очках обошёл машину, открыв для
пассажиров заднюю дверь. Мать подсадила Максима, тот
взвыл, схватился за дверной проём, потом втиснулся внутрь.
Женщина закинула сумку следом, обернулась и посмотре-
ла на скорую. прямо на лобовое стекло. Прямо на  Игна-
та. Секунду-другую она стояла неподвижно, правда, лица её
сквозь туман было уже не разобрать. Потом она села в ма-
шину, и водитель закрыл дверцу с глухим, почти неслыш-
ным стуком, после чего сел за руль. Машина, чуть качнув-
шись и моргнув фарами, медленно отъехала от двора. Туман
расступился перед ней и сомкнулся снова, скрыв в вечернем



 
 
 

полотне ярко-красные габаритные огни.
– Интересно, куда они поехали, – сказал Ознобин. – Ска-

зала же, что в больницу своим ходом. Но не в нашу? А в ка-
кую? В область за сто пятьдесят километров?

Водитель сидел, глядя в лобовое стекло и барабаня паль-
цами по рулю.

– Ну… – произнёс водила с глухой задумчивостью, – ку-
да-то точно приедут. Других вариантов тут быть не может.
Главное, ты бумагу-то взял? Взял. Отказ подписан? Подпи-
сан. Ну и бог… С ними… – на этих словах водитель вдруг
дёрнулся, будто проснулся, и голос его стал обычным, буд-
ничным. – Так, у нас новый вызов там. – Водитель нажал на
кнопку. Рация в его руке привычно ожила, прошипела, и го-
лос диспетчера пробился сквозь белый шум: – Мужчина, со-
рок пять лет, накануне выпивал. Сейчас плохо. Адрес: про-
спект Мира, шестьдесят, второй подъезд, второй этаж.

Водитель хмыкнул, коротко, сочувствующе качнул голо-
вой и покосился на Игната. Тот в ответ обречённо выдохнул
сквозь зубы, как и положено любому скоропомощнику, ко-
гда слышит подобный повод к вызову.

Водитель молча дёрнул с места.
Скорая сворачивала на нужную улицу, на которой ту-

ман стелился низко, перекатывался через асфальт рваными,
влажными лохмотьями. Ознобин вышел из машины, кото-
рая, влажно шелестя шинами, тормознула у нужной много-
этажки, и шагнул в туман, едва нащупав подъездную дверь.



 
 
 

Она открыла пространство, в котором свет единственной
лампочки едва теплился, моргал, освещая сырой, воняющий
мочой подъезд.

Он пошёл пешком вверх, на лестничную клетку второго
этажа, откуда с каждым шагом всё чётче доносилось чавка-
ющее месиво звуков: глухие удары, всхлипы, и сквозь всё это
сиплый, надрывный голос:

– Я сейчас башку прострелю, сука!.. Прострелю! Ты куда
пузырь мой спрятала, блядина?! У меня третий день трубы
горят!

Дверь в нужную квартиру распахнулась настежь, и из неё
вывалились двое. Мужик с расплющенным носом, сизыми,
обвислыми щеками и узкими, выцветшими глазами тащил
за собой тётку. Он держал её за волосы, скрученные на за-
тылке в тугой узел, и она шла на цыпочках, согнувшись, то
и дело пытаясь прикрыть руками заплывший, очевидно от
удара, глаз.

– Отпусти, мразота! Тебя загребут в дурку, урод! – хри-
пела она с обречённой воинственностью.

В правой руке у него был пистолет – чёрный, тяжёлый, ко-
торым он тыкал ей в голову, а сам всё озирался по сторонам.
Он внезапно замер, удерживая тётку рукой, будто к чему-то
прислушиваясь, вскинул пистолет и пальнул в потолок. Гро-
хот ударил по ушам, где-то наверху звякнуло металлическое
– пуля срикошетила, взвизгнула и ушла куда-то в бетон. Му-
жик дёрнулся, перевёл ствол в другой угол, снова выстрелил



 
 
 

– пуля выбила крошку из стены, и белая пыль медленно осе-
ла на перила.

– не возьмёте меня! Мусора! Конторские! Вылезайте, су-
ки!

Потом он снова замер, глаза его, узкие, мутные, вдруг рас-
ширились, стали круглыми и будто ещё более бешеными. Он
посмотрел прямо на место, где стоял Игнат.

– О! Смотрите, явился! Че хочешь, а, синий?! Чё рот ра-
зинул? Ну разевай пошире! На!

Ознобин не успел ни закричать, ни отшатнуться, он про-
сто смотрел, как зрачок пистолета полыхнул медленно, будто
во сне. Рука, в которой он держал чемодан, вдруг ослабла и
пальцы разжались сами собой. Оранжевый чемодан завалил-
ся набок и с глухим, увесистым стуком грохнулся на бетон-
ные ступени. Игнат развернулся и тут же сделал шаг, чтобы
рвануть в сторону – к выходу, к спасительной двери внизу.

Пуля вошла под лопатку. Он почувствовал толчок – тя-
жёлый, сбивающий дыхание, – потом боль, раскалённую, чу-
гунную, которая поползла от лопатки к горлу. Мужик нажал
ещё раз на курок, оружие вместо этого сухо клацнуло.

– Да ёб твою мать!
Он начал ворочать пистолетом и невольно отпустил со-

бутыльницу, на мгновение забыв о ней. Начал заглядывать
в дуло, прищурился, потом прижал ствол к бедру и начал
трясти, будто надеялся вытрясти из него застрявший патрон.
Немытая тётка, воспользовавшись моментом, вскочила и с



 
 
 

диким, режущим уши криком бросилась вниз по лестнице.
Она перепрыгнула через Ознобина, который упал у подъезда
на живот, пронеслась мимо и вылетела в распахнутую дверь
подъезда, скрывшись с визгом в тумане.

Он лежал на холодном бетоне, у самого порога, щекой
прижавшись к мокрой плитке. Дверь подъезда была распах-
нута, и туман за ней клубился какими-то жидкими, текучи-
ми космами, которые затягивали в себя свет уличного фона-
ря, превращая его в мутное, дрожащее пятно в слезящихся
глазах.

Над ним вдруг что-то нависло. Большое, грузное, что,
заслонив туман, двумя сильными руками схватило его под
мышки и поволокло по земле. Голова Ознобина безвольно
замоталась из стороны в сторону.

Водитель одной рукой распахнул переднюю дверцу ско-
рой, которая, жалобно скрипнув, ударилась о бордюр. Он
поднатужился, приподнял Игната повыше и, развернув, за-
толкал в салон – сначала ногами, потом торсом, втискивая в
узкое пространство между сиденьем и панелью как мешок с
цементом. Он по инерции ударился головой о лобовое стек-
ло, потом откинулся на спинку, и ремень сам собой защёлк-
нулся на груди.

Скорая сорвалась с места, и туман за окном превратился
в сплошную, мутную пелену, которая тянулась за ними как
огромный саван и никак не хотела отпускать. Игнат, прижа-
тый ремнём к спинке, никак не мог пошевелиться. Голова



 
 
 

гудела, в груди что-то хрипело при каждом вдохе, но боли
уже не было – только тупая, тягучая тяжесть, которая рас-
ползалась по телу.

Он попытался повернуть голову к окну, но не получилось.
Вместо этого он, пытаясь удержать тяжёлую голову прямо,
смотрел в лобовое стекло. Туман сначала был плотным, по-
чти непроглядным, потом начал редеть, превращаясь в се-
ребристую, текучую дымку, из которой фары выхватывали
сначала клочья асфальта, потом гравий, потом землю. Доро-
га пошла неровная, колдобистая, с рытвинами, и скорую ста-
ло подбрасывать на ухабах, но водитель не сбавлял скорости.

Ознобин с трудом всё же повернул голову к водителю.
На его месте, казалось, сидел совершенно другой человек.

Точнее, он был тот же самый, но куда-то исчезло многое:
и потёртая кожанка, пропахшая бензином, и несуразная кеп-
ка, и даже эта вечная, насмешливая удаль на лице. Лицо во-
дителя стало белым, будто мраморным, без единой морщи-
ны, без намёка на ту едкую усмешку, которая сопровождала
его всё дежурство. Водитель смотрел на дорогу, освещённую
в ночи двумя лучами фар, сквозь чёрные солнцезащитные
очки. Голова теперь была гладко выбритой, и череп поблёс-
кивал в полутьме, как отполированный камень.

Вместо его кожанки на нём был теперь чёрный костюм с
матовым, смоляным отливом. На манжетах сверкали круп-
ные серебряные запонки и на каждой была выгравирована
муха, у которой каждая жилка на крыльях, каждое сочле-



 
 
 

нение лапок прорисованы были так, что казалось, вот-вот
они оторвутся от металла и полетят по салону. Белоснежный
воротник накрахмаленной рубашки стягивал галстук – тём-
но-багровый, с тяжёлым серебряным зажимом в форме змеи,
которая обвилась вокруг чаши, сжимая её в своих кольцах. А
на пальцах мерцали перстни: один с рубином, который пуль-
сировал, как ему казалось, в такт возвращающемуся сердце-
биению, другой – с чёрным алмазом, и этот камень не бле-
стел, не играл гранями, а, наоборот, будто втянул в себя всю
тьму вокруг.

Преобразившийся водитель вёл машину аккуратно, но
уверенно, ровными, спокойными жестами, глядя только на
дорогу, переключал передачи плавно, без рывков, не глядя
на рычаг. Мотор урчал ровно, но когда скорая налетала на
ухаб, гул становился глубже, и машина подпрыгивала. Его
подкидывало на ремнях, плечо ударялось о дверцу, голова
моталась, и перед глазами плыли серые круги. Он всё чётче
слышал, как шины шуршат по гравию, и сквозь гул мотора
– своё дыхание, хриплое, прерывистое, которое постепенно
выравнивалось и становилось глубже. Пальцы, лежавшие на
коленях, вдруг дрогнули – он пошевелил ими, сначала ед-
ва заметно, потом сильнее. Рука слушалась. Он попробовал
сжать кулак – получилось. Грудную клетку больше не жгло,
только тянуло где-то под лопаткой, глухо, ноюще, как после
долгого бега.

Скорая тем временем выкатилась на лесную опушку. Ту-



 
 
 

ман, который всю дорогу клубился за окном, здесь почти
рассеялся, и вместо него сверху на землю откуда-то опустил-
ся лилово-золотой свет. Игнат чуть подался вперёд головой
и поднял глаза, но вместо неба над головой висела какая-то
сплошная, бархатная пустота, без звёзд, без облаков, без лу-
ны. Правда, в эту пустоту упирались высокие деревья с ли-
стьями, которые излучали сияние, разливая мягкое, будто
лунное молоко по траве, которая хрустела под колёсами изу-
мрудной синью.

Водитель мягко надавил на тормоз и заглушил мотор.
– Где мы? – произнёс доктор Ознобин, глядя на водителя,

спустившего на нос чёрные очки, под которыми оказались
глаза – чёрные, без зрачков, без радужки, которые не отра-
жали свет, как и его алмаз в перстне.

– Всегда на этом месте как-то теряюсь, – произнёс води-
тель, но голос его изменился – исчезла та гаражная удаль, та
мужицкая хрипотца. Он звучал ровно, холодно, почти офи-
циально, и от этого голоса кабина, казалось, начала вибриро-
вать. – Сотни лет мне задают один и тот же вопрос. На этом
же самом месте. А как-то в лоб отвечать не научился. Исте-
рик, знаешь ли, не люблю… – Водитель чуть придвинулся к
нему и прищурился пустыми, угольными глазами. – Пообе-
щай мне, что истерить не будешь.

Ознобин кивнул и ткнул себя пальцем в грудь, будто пы-
тался нащупать боль, которая ещё какие-то считаные мину-
ты назад простреливала из-под лопатки, куда вошла пуля. Да



 
 
 

и её будто не было. Он попробовал вдохнуть глубоко, пол-
ной грудью, но воздух вошёл легко, свободно, без хрипа, без
боли.

Водитель не спеша отстегнул ремень и, повернувшись, на-
клонил его вперёд, придерживая за плечо. Потом хлопнул
его ладонью по спине ровно между лопатками. Игнат каш-
лянул, и из горла на белую жилистую ладонь водителя шлёп-
нулась пуля – сплющенная, тёплая, в небольшом комочке,
похожем то ли на кровяной, то ли на печёночный сгусток.

Водитель взял её двумя пальцами, покрутил перед глаза-
ми и продолжил:

– Один тут истерил у меня, – сказал водитель тихо, ровно,
без эмоций. – Ездили, ездили по вызовам. Вызов за вызовом.
Он так меня достал своими жалобами, ну… Не то чтобы до-
стал, а просто… выступал много. И всё ему было не так. И
зарплата, и главврач, и пациенты. А потом просто посреди
смены на обед встали, а он такой снова давай выступать, что
в гробу это всё видал, и пошёл увольняться. Прямо на дежур-
стве, из машины вышел, дверью хлопнул и пошёл посреди
смены… Но вызовы свои не откатал положенные. Так и хо-
дит теперь. По станции. По больнице вашей. Требует, орёт, а
не могут ему подписать, – водитель открыл бардачок и бро-
сил туда пулю.

Водитель достал из кармана белый, накрахмаленный пла-
ток, медленно вытер ладонь, потом начал вытирать каждый
палец отдельно:



 
 
 

– А ты докатал всё как положено… В таких случаях.
– В каких случаях? Вы кто вообще? – глядя в золотистое

свечение, окутавшее лес, спросил Ознобин.
– Во-о-от, – протянул водитель, подняв палец. – Мы вот с

тобой катались по вызовам, а тебя даже не смутило, что ви-
дишь меня впервые и даже имени моего не знаешь, – усмех-
нулся водитель и махнул рукой: – Ладно, не ты такой один.
Пошли лучше, покажу кое-что… Так положено.

Он сам не заметил, как оказался снаружи. Вокруг была
пустота. Не чёрная, просто никакая. Бесцветная бездна, но
при этом сонливая и какая-то совершенно спокойная. Сзади,
откуда они приехали, туман потихоньку развеивался, обна-
жая дорогу – серую ленту, которая уходила в никуда. Впере-
ди стоял окутанный тёплым золотистым свечением лес. При
этом он переливался изнутри – то вспыхивал ярче, то гас, и
в нём, как в калейдоскопе, мелькали осколки: то синие, то
светло-зелёные, то тёмно-красные, они складывались в узо-
ры, рассыпались и складывались снова.

– Иди сюда… – подозвал водитель, который обошёл ма-
шину и стоял, заложив руки за спину.

Ознобин обошёл машину и, шагая, почувствовал, что тра-
ва под ногами была какой-то пружинистой, и каждый шаг
отдавался тихим, влажным хрустом. Его взгляду открылась
поляна, на которой лежала перевёрнутая на бок машина ско-
рой помощи. Она была смятая, искорёженная, как консерв-
ная банка, с выбитыми стёклами и распахнутыми побитыми



 
 
 

дверцами. Одно колесо было оторвано и валялось в стороне,
другое было вывернуто наружу. Рядом, чуть поодаль, валя-
лась легковушка. серая, приплюснутая, с разбитой передней
частью, из капота торчали провода, и что-то шипело, дыми-
лось и капало на землю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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