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Аннотация
Под Ветровском есть сокрытый мир – место, где живут все

жизни, от которых люди когда-то отказались. Оно не исполняет
желания. Оно помнит цену каждого «нет» – и требует эту цену у
всякого, кто решится войти.

Чтобы найти мать, пропавшую десять лет назад, Мире
придётся довериться единственному, кто знает путь вниз, – Льву,
чья семья хранит о её прошлом куда больше, чем говорит вслух.
И решить, готова ли она наконец выбирать сама – даже если
однажды придётся встретиться с той, кто когда-то выбрала иначе.
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Ирис Норд
Станция, которой нет

 
Пролог

 
Диспетчерская дремала тем особым, дежурным сном, в

котором самым громким событием смены обычно оказыва-
ется пролитый на клавиатуру чай. Немолодая дежурная же-
вала карандаш над кроссвордом: где-то в углу сетки упрямо
не желало вписываться слово «сомнение». Напарник, парень
помоложе, подкатил кресло ближе и в третий раз предложил
не подходящий по буквам вариант.

В двадцать три семнадцать на щите моргнула красная точ-
ка.

– Так, – дежурная отложила кроссворд и подкрутила гром-
кость селектора. – У нас скачок по питанию на законсерви-
рованном участке возле «Северного Разреза». Секунды на
три, не больше. И сигналка сработала.

– Там сигналки вообще быть не должно, – напарник при-
двинулся ещё ближе. – Участок лет пятнадцать как обесто-
чен.

– Вот и я о том же.
Она набрала номер бригады, коротко продиктовала ко-

ординаты неполадки и повесила трубку, не дожидаясь во-



 
 
 

просов. Через час короткая запись ляжет в журнал обычной
строчкой: ложное срабатывание, скачок напряжения. Спустя
ещё десять лет та же строчка превратится в сухую газетную
заметку об аварии на станции и однажды окажется в посылке
без обратного адреса, у девочки, которая пока даже не роди-
лась для этой истории. Но в двадцать три семнадцать дежур-
ная знала только одно: кроссворд подождёт до конца смены.

***
Старший смены не любил внеплановые обходы, а меньше

всего – законсервированные участки, где инструкция пред-
писывала действовать по протоколу. Протокол, в отличие от
нормальных тоннелей, ничего не говорил о дверях, которых
там быть не может.

– Семёныч, ну реально, – канючил младший, поправляя
на плече сумку с путевыми ключами. – Автоматика там уби-
тая совсем. Реле щёлкнуло, вот и вся авария. Обязательно
было тащиться по такой сырости?

– Положено, значит тащимся, – буркнул старший, не обо-
рачиваясь.

Тоннель встретил их сыростью, запахом ржавого метал-
ла и той тишиной, в которой даже капель с потолка звучит
слишком отчётливо. Законсервированный участок начинал-
ся незаметно: рельсы вдруг переставали блестеть, покрыва-
лись ровным слоем пыли, будто здесь однажды забыли заве-
сти часы и так и оставили лежать без дела.

Старший поднял фонарь и остановился.



 
 
 

Там, где по схемам, которые он знал наизусть, полагалась
глухая монолитная стена, темнел дверной проём. Тяжёлая
деревянная створка, тёмная от времени, сидела в бетоне так
плотно, словно стояла тут с самого дня, когда достраивали
перегон.

– Это… – младший осёкся, не сделав больше ни шагу. – Я
тут неделю назад кабель проверял. Стена ровная была. Вот
прямо тут.

– Тихо, – старший молча раскрыл служебный журнал и от-
метил время дрогнувшим почерком. Потом снял с пояса ра-
цию, выдвинул антенну. – Диспетчерская, ответьте первому
обходному. Мы на участке «Северного Разреза». Обнаружен
посторонний конструктивный элемент в своде. Прошу…

Договорить он не успел.
Створка дрогнула и бесшумно приоткрылась, без единого

звука, каким полагалось бы сопровождаться движению рас-
сохшегося дерева. Из проёма, шагнув прямо на щебёнку, вы-
шла женщина.

Серое дорожное пальто, перехваченное на талии простым
ремнём. Шарф с плотной вышивкой: незамкнутые круги, пе-
рекрещенные линии, что-то похожее не то на пороги, не то
на стрелки часов. Луч фонаря упирался ей в плечо и грудь,
выше подниматься не желал, и лицо так и осталось в тени,
сколько старший ни держал руку на весу.

– Стойте на месте, – сказал он, отступая на полшага. – Это
закрытый режимный участок, сюда посторонним нельзя.



 
 
 

Женщина не ответила и не пошла на них. Она прошла ми-
мо, к рельсам, и там остановилась.

В ладони у неё было два предмета. Латунный жетон, круг-
лый, потёртый, с рядом мелких насечек по краю, будто его
когда-то не раз пропускали через старый компостер, и один
зубец на ободе стёрся заметнее остальных, точно жетон мно-
го лет держали в кармане одной и той же рукой. И карман-
ные часы в потемневшем корпусе, с тремя стрелками вместо
положенных двух: третья бежала по кругу в своём, ни на что
не похожем темпе.

Пальцы на мгновение сжались крепче. Потом медленно
разжались, будто это стоило какого-то отдельного, невиди-
мого усилия.

Из темноты за приоткрытой дверью раздался голос, муж-
ской, ровный, без нажима:

– Ты уверена, что готова выбрать только одну из них?
Женщина не обернулась. Она разжала пальцы до конца, и

жетон с часами легли на рельс с двойным глухим стуком.
– Эй, – подался вперёд младший обходчик. – Вы это… кто

вообще такая?
Женщина подняла голову. Взгляд скользнул мимо стар-

шего смены, туда, где стояли оба обходчика с фонарями,
словно голос за дверью она вовсе не расслышала.

– Передайте Воронову: маятник качнулся. Девочка почти
выросла, – сказала она, и в голосе не было ни страха, ни
просьбы, только ровная усталость человека, давно перестав-



 
 
 

шего спорить сам с собой.
– Кому передать? – старший шагнул к ней. – Гражданка,

назовите себя…
Створка у неё за спиной дрогнула и пошла назад, так же

бесшумно, как открывалась. Женщина не отступила и не
бросилась внутрь. Она просто исчезла из круга света вместе
с закрывшейся дверью — одно было продолжением другого.

Луч фонаря прошёлся по стене.
Проёма не было: ни щели, ни петель, ни полосы другого

цвета в бетоне. Только монолитная кладка, влажная и холод-
ная, точно такая же, как и по всей длине тоннеля.

– Это что сейчас было? – младший смотрел то на стену,
то на старшего.

Старший смены не ответил. Он опустил фонарь ниже, ту-
да, где на ржавом рельсе лежали жетон и часы. Третья стрел-
ка на циферблате продолжала свой ход, будто ей не было ни-
какого дела до всего остального.

Рация на поясе зашлась коротким аварийным сигналом.
– Первый обходной, ответьте диспетчеру, – прорезал по-

мехи знакомый голос. – Статус участка. Повторяю, доложите
статус участка.

Старший смены поднёс рацию к губам и не нашёл, с чего
начать.



 
 
 

 
Глава 1

 
Капля сорвалась с медного носика и упала в раковину

с глухим, чуть смазанным звуком. Потом ещё одна. Потом
ещё.

Мира открыла глаза, полежала немного, слушая, как этот
звук расползается по тихой квартире, и лишь потом сброси-
ла плед. На кухне было зябко. Она скомкала полотенце, под-
сунула его под кран, и капель сразу стала глуше, будто нехо-
тя согласилась подождать до утра.

Отец обещал добраться до прокладки ещё в прошлый
вторник. Потом в субботу. Потом просто перестал уточнять
день.

Снизу, сквозь доски пола, доносился ровный стук моло-
точка по металлу. Значит, отец уже в мастерской, хотя на ча-
сах было без малого восемь.

Мира оделась, стянула волосы в хвост на затылке, и тут же
одна прядь, как обычно, выскользнула и легла на щёку. Она
заправила её за ухо, мельком глянув в зеркало: серо-зелёные
глаза, доставшиеся от отца, а у самого зрачка, если пригля-
деться, тонкое золотистое колечко, замеченное давно и ни-
когда всерьёз не обсуждавшееся, ни ею, ни отцом. Просто
ещё одна семейная примета, вроде родинки.

На улице пахло сырым асфальтом и хлебом из пекарни за
углом. Чугунные часы на перекрёстке показывали половину



 
 
 

девятого. Мира машинально сверила их со своими наручны-
ми и пошла дальше, привычно огибая каждую выбоину на
Ремесленной, которую выучила лучше собственной комна-
ты.

Она открыла мастерскую своим ключом, включила лам-
пу над рабочим столом и первым делом проверила, всё ли
на месте: пинцеты в ряд, маслёнка закрыта, отвёртки стоят
рукоятками вверх. Привычка, оставшаяся с двенадцати лет,
когда она однажды не досчиталась любимого инструмента и
полдня не могла успокоиться.

Отец появился в четверть десятого, впустив внутрь запах
утреннего тумана и свежих рогаликов в бумажном пакете.

– Доброе утро, – сказал он, стряхивая с плеч влагу. – На-
чальство изволило проверить соседние лавки и теперь гото-
во изображать процветание.

Переступая порог, он быстрым, почти незаметным движе-
нием сунул в карман фартука сложенный вчетверо листок.
Мира всё равно заметила: пальцы у отца в такие моменты
двигались иначе, скованнее, будто он боялся уронить бумагу
и тем самым выдать себя.

– Кран опять всю ночь капал, – сказала она, садясь за свой
край верстака.

– Неправда. Он просто ведёт переговоры с раковиной.
– И кто побеждает?
– Пока раковина. Но я не сдаюсь.
– Ты обещал на прошлой неделе.



 
 
 

– На днях, – он улыбнулся чуть шире, чем требовалось
для этой шутки. – Дни в этом месяце какие-то неудачные
попадаются.

Мира могла спросить про листок. Могла сказать, что за-
метила красную полосу в верхнем углу бумаги, пока он скла-
дывал её. Но она знала этот тон достаточно хорошо: он озна-
чал не «никогда», а «не сейчас», и с этим она давно научи-
лась мириться, как мирился с её собственным молчанием, и
он сам.

– Тогда назначь ему выходной, – сказала она вместо этого.
– Невозможно. Он единственный сотрудник, который

приходит вовремя.
Отец прошёл к своему столу, разложил инструменты, и

утро потекло привычно: тиканье, скрип стула, звон мелкой
детали о лоток. Мира достала из ящика заказ, оставленный
с вечера, и склонилась над разобранным механизмом.

Колокольчик над дверью звякнул около половины двена-
дцатого резче обычного.

В мастерскую вошёл грузный мужчина в дорогом, но пло-
хо сидящем пальто, держа в руке открытый футляр с карман-
ными часами. Отец в этот момент как раз собирался в под-
собку за деталью для соседнего заказа и, кивнув посетителю,
скрылся за дверью, оставив Миру одну перед прилавком.

– Мне нужен мастер, – заявил мужчина с порога. – Немед-
ленно.

– Здравствуйте, – Мира отложила пинцет. – Что случи-



 
 
 

лось с ходом?
– Случилось! – он сунул часы ей чуть ли не под нос. –

Спешат на двадцать минут в сутки, а вчера вообще встали
посреди совещания!

Мира повернула заводную головку. Пружина была натя-
нута до предела, на ободе виднелась свежая царапина от
сильного удара. Часы не сломались сами по себе, их урони-
ли, а потом с силой провернули головку назад, сорвав зубья
фиксатора. Работа мастерской тут была ни при чём.

– Заводная пружина перетянута, – сказала она. – Здесь
сорван фиксатор.

– Мне тут яйца учат разбираться, ребёнок, что ли, чинил?
– мужчина побагровел. – Никита обещал нормальную рабо-
ту, а не это.

Слова уже стояли у Миры в горле, точные и справедли-
вые: часы повредили небрежным обращением, и вины ма-
стерской в этом нет. Она понимала это ясно. Так же ясно
она понимала, что спор займёт время, что отец вернётся раз-
дражённым, а клиент разнесёт по соседним лавкам слух о
неумехах за прилавком.

– Мы всё переделаем, – сказала она. – Бесплатно, по га-
рантии. Оставите до завтрашнего вечера?

Мужчина недоверчиво прищурился, явно готовый ругать-
ся дольше, но, не встретив сопротивления, шумно выдохнул
и бросил футляр на прилавок.

– То-то же. Чтобы к завтрашнему дню тикало как поло-



 
 
 

жено.
Дверь за ним захлопнулась, колокольчик звякнул тонко и

неприятно. Отец вышел из подсобки с маленькой коробкой в
руках, увидел спину уходящего клиента и напряжённое лицо
дочери.

– Что случилось?
– Ничего особенного, – Мира взяла инструмент, чтобы за-

нять руки. – У него часы разболтались, просил переделать.
Я сказала, что сделаем.

– Настроение у него было такое, будто ты ему в суп плю-
нула.

– Немного покричал, – призналась она, стараясь, чтобы
голос звучал легко. – Обычное дело.

Отец посмотрел на неё дольше обычного, но настаивать
не стал.

– Ладно, – он вздохнул. – Заказ Дмитрия Ильича сегодня
надо доделать, у нас и так пара дней просрочки.

***
Ели они прямо за верстаком: хлеб, сыр, два сваренных с

утра яйца.
– Латунные пружины опять подорожали, – отец разгляды-

вал яйцо с таким видом, будто оно лично виновато в ценах
поставщика. – Латунь нынче, видимо, добывается на другой
планете.

– Можно перейти на стальные.
– Можно. И ещё начать чинить часы молотком.



 
 
 

– Ты иногда чинишь часы молотком.
– Только когда они первые начинают.
Мира улыбнулась и откусила хлеб. Отец сидел напротив,

подперев щёку рукой. След от налобной лупы, который ни-
когда толком не проходил, темнел на лбу красноватой поло-
сой. Верхняя пуговица рубашки была расстёгнута, как все-
гда, и из-под воротника виднелся небольшой тёмный контур,
похожий на уголок какого-то знака. Мира видела эту деталь
столько раз, что давно перестала её замечать, как не замеча-
ют родинку на знакомом лице.

– А кран? – спросила она.
– Кран работает. Просто проявляет характер.
– Капающий характер.
– Очень настойчивый.
После обеда работа потянулась медленнее. К четырём

Мира пересела ближе к окну, чтобы собрать узел баланса при
дневном свете, и на несколько секунд подняла глаза, давая
отдых зрению.

На фасаде дома напротив висели круглые уличные ча-
сы. Секундная стрелка вдруг дёрнулась, будто споткнулась
о невидимый порог, замерла на долю мгновения и снова по-
шла ровно, как ни в чём не бывало.

Во дворе бродячая кошка застыла у глухой кирпичной
стены. Она не принюхивалась и не оглядывалась по сторо-
нам, только смотрела в кладку немигающим взглядом, слов-
но там, посреди сплошного камня, был проход.



 
 
 

Мира моргнула, раздражённо заправила за ухо снова вы-
бившуюся прядь.

– Глаза, – сказала она себе.
От мелкой работы под лупой действительно начинало ря-

бить в глазах, а часы наверняка дёрнулись из-за старого ме-
ханизма, изношенного не первый год. Она наклонилась над
столом и снова взялась за пинцет. Через минуту кошка поте-
ряла интерес к стене и неторопливо ушла к мусорным бакам.

Вечерело, отец начал закрывать мастерскую, убирая ин-
струменты с той же тщательностью, с какой заводил самые
капризные механизмы.

– Иди домой, – сказал он. – Я тут ещё запру сам.
– Мы можем вместе.
– Можем. Но ты с самого утра на ногах.
– А ты с ночи.
– Я старше, мне положено изображать выносливость.
– У тебя плохо получается.
– Зато уверенно.
Мира надела куртку. Уже у двери отец добавил, чуть ти-

ше, чем говорил обычно:
– Кстати. Завтра же у тебя день рождения.
– Заметил всё-таки, – она обернулась с улыбкой.
– Обижаешь, – он отложил тряпку. – Что-нибудь приду-

маем, не сомневайся.
Перед этими словами он сделал короткую паузу, почти

незаметную. Мира её услышала так же ясно, как утром заме-



 
 
 

тила листок в его кармане: конкретики за обещанием пока
не было никакой, только желание, чтобы завтрашний день не
прошёл незамеченным.

– Придумаем – это хорошо, – сказала она легко, будто ни-
чего не заметила, и толкнула дверь. – Не задерживайся силь-
но.

На углу уличные часы показывали без двадцати восемь,
ровно, без единой странности. Мира прошла мимо, не задер-
живая взгляд.

У арки она обернулась. В окне мастерской горел свет.
Отец стоял один, доставая из ящика стола потрёпанную тет-
радь. Он раскрыл её на середине, там, где страницы были
исписаны мелкими колонками цифр, снял очки, потёр пере-
носицу и снова надел их.

Мира могла вернуться. Могла постучать в стекло и спро-
сить прямо.

Она не вернулась. Отец не любил, когда его заставали за
такими делами, и, войди она сейчас, он бы просто закрыл
тетрадь и начал шутить. Оба бы устали сильнее, а разговор
всё равно бы не состоялся. Она отвернулась и пошла домой.

Дома было тихо. Мира разогрела вчерашний суп, поела за
маленьким столом в одиночестве и долго смотрела на вторую
тарелку, прежде чем убрать её обратно в шкаф.

Она вымыла посуду, снова подоткнула под кран сложен-
ную тряпку и легла, не раздеваясь до конца, натянув плед до
самого подбородка.



 
 
 

Через минуту снизу, из труб или из мастерской, донёсся
знакомый звук.

Кап. Пауза. Кап.
Усталость, сказала себе Мира, закрывая глаза. Обычная

усталость после долгого дня.
Кап.
На этот раз тряпка не помогла.



 
 
 

 
Глава 2

 
Будильник в телефоне надрывался ровно до того момента,

пока Тая, не открывая глаз, не притушила его одним точным
шлепком по экрану. Судя по показаниям на дисплее, сдела-
ла она это давно, ещё во сне, а проснулась уже сама, минут
на сорок позже, чем планировала. Комната встретила её ров-
ным серым светом из окна и мотком чёрного кабеля, свесив-
шимся с подоконника почти до пола, будто он всю ночь пы-
тался куда-то уползти, да так и остался на середине пути.

Тая села, обвела взглядом привычный хаос и мысленно
поздоровалась с каждым его элементом отдельно. На табу-
рете лежали друг на друге три блокнота, подписанные круп-
ным маркером: «лестница на Ключевой», «гул под мостом»,
«не отвечать после третьего звонка». Штатив у стены стоял
с разболтанной ногой, которую Тая обещала себе подклеить
ещё в прошлом месяце. Камера заряжалась рядом с чашкой,
где вчерашний чай успел покрыться плёнкой и, судя по виду,
уже смирился со своей судьбой. На стене возле двери, между
фотографией старой трамвайной остановки и листком с рас-
писанием электричек, висело маленькое круглое зеркальце в
потёртой оправе, — оно находилось там так давно, что Тая
перестала его замечать как отдельный предмет, а восприни-
мала скорее как часть стены.

– Доброе утро, будущая звезда городских легенд, – сказа-



 
 
 

ла она в потолок.
Потолок вежливо промолчал.
Тая потянулась за телефоном и первым делом, ещё толком

не разлепив глаза, открыла статистику вчерашнего ролика.
Комментарии делились на три устойчивых сорта, как крупа
на сите. Одни требовали продолжения: «сходи туда ночью»,
«ты не проверила подвал». Другие настойчиво советовали
заняться чем-то более осмысленным: «нормальные люди до-
ма сидят», «вас там когда-нибудь привалит». Третьи просто
сообщали свои личные приметы, не тратя времени на объяс-
нения, откуда они взялись. Один подписчик, скрывавшийся
за именем «Лампочка_в_коридоре», написал коротко и без
затей: «если объявление без номера платформы – не отве-
чайте». Ни контекста, ни продолжения – просто голая при-
мета, брошенная в комментарии, как записка в бутылке. Тая
скопировала фразу себе в заметки, в папку с гордым назва-
нием «Потом не говорить, что я не предупреждала», и толь-
ко тогда наконец выбралась из-под одеяла.

Звонок Мире был таким же обязательным утренним де-
лом, как чистка зубов, только с той разницей, что зубы Тая
иногда пропускала, а звонок — никогда.

– Ты живая вообще? – спросила она, одной рукой пытаясь
на ощупь найти под кроватью второй кроссовок. – Или у вас
там мастерская уже окончательно ушла под воду?

– Доброе утро, – отозвалась Мира. Судя по гулкому эху,
она была уже среди прилавков.



 
 
 

– Это не ответ, – Тая, наконец выудив кроссовок, запры-
гала на одной ноге, вправляя в него пятку. – Кран, кстати,
живой ещё? Или у вас там уже подводная лодка, метр воды
на кухне, рыбки плавают?

– Капает, – в голосе Миры мелькнула короткая, привыч-
ная сухость. – Папа обещал на днях посмотреть.

– Ага, «на днях». Твой Никита эти «на днях» произносит,
кажется, ещё с прошлого вторника, я запомнила исключи-
тельно по упорству, с каким это повторяется.

– Значит, скоро юбилей у фразы.
– О, у нас тут ирония с утра, – Тая усмехнулась, натягивая

через голову куртку. – Значит, жива и почти в форме. А ты
сама-то как? Всё нормально, не заперлась там навечно среди
шестерёнок?

Пауза перед ответом вышла едва заметной, но Тая её
услышала — она вообще улавливала такие вещи чуть лучше,
чем следовало бы, издержки профессии, приучившей ловить
малейший сбой в чужой ровной речи.

– Всё нормально, – сказала Мира тем самым голосом, ко-
торым обычно закрывала неприятную тему, не желая оби-
деть собеседника прямым отказом говорить.

Тая могла бы надавить, перечислить варианты: деньги, ра-
бота, отец, очередной вредный клиент. Но давить на челове-
ка, который явно не готов пустить тебя дальше порога разго-
вора, — последнее дело, а Мира именно так и звучала: дверь
приоткрыта, но входить пока не приглашают.



 
 
 

– Ладно, верю на слово, – Тая перевела тон в шутку. – А
насчёт завтра вообще что-то решили? Или как обычно сде-
лаем вид, что дня рождения не существует, и Никита испечёт
что-нибудь символическое со свечкой в единственном чис-
ле?

– Не знаю пока. Наверное, что-нибудь придумаем.
– Ладно, я тогда тоже что-нибудь придумаю, – Тая под-

мигнула зеркалу шкафа, будто Мира могла это увидеть через
трубку. – Загляну вечером на чай, если успею уже собраться.

– До вечера.
– До вечера, чучело.
Она сбросила вызов и ещё пару секунд смотрела на погас-

ший экран, чувствуя лёгкое, необъяснимое неудобство – не
то чтобы что-то случилось, просто интуиция, привыкшая за-
мечать мелкие несовпадения тона, отметила: у подруги что-
то не так. Опять, наверное, деньги. Или опять работа. Или
всё сразу, как обычно у Вороновых.

– Ладно, потом разберёмся, – сказала она вслух и полезла
за микрофоном.

Крепление петличного микрофона обладало, по глубоко-
му убеждению Таи, отдельной злой волей. Она пристегнула
его к воротнику, повернулась к зеркалу — микрофон сполз
набок, точно хотел разглядеть что-то за левым плечом. По-
правила — сполз снова, теперь уже почти под подбородок.

– Вот, видели? – Тая развела руками перед невидимой
камерой, хотя настоящая лежала на зарядке и её пока даже



 
 
 

не включили. – Это техника меня ненавидит лично. Не аб-
страктно, не в рамках общей неприязни к пользователям —
лично, по имени.

На третий раз она прижала зажим пальцем секунд на пять,
словно убеждая упрямую железку в серьёзности своих наме-
рений, и на этот раз крепление осталось на месте.

– Ну наконец-то договорились.
Следующим номером программы шёл радиосканер — по-

трёпанный прибор с треснувшей антенной, который держал-
ся под странным углом и не складывался до конца. Тая от-
крыла крышку батарейного отсека: одна батарейка почти
сдохла, вторая держалась получше. Индикатор мигнул туск-
ло-жёлтым и погас.

– Сегодня без героизма, – сказала она, постукивая по кор-
пусу. – Нам нужен только фон, не судьба мира.

Батареек должно было хватить, если не держать сканер
включённым часами подряд. В крайнем случае оставался те-
лефон — тот, конечно, половину старых диапазонов не ло-
вил и норовил что-то обновить в самый неподходящий мо-
мент, но недостатки техники Тая давно привыкла считать
частью её характера.

Она застегнула молнию рюкзака, уже взялась за дверную
ручку – и вернулась. Сняла со стены маленькое зеркальце в
потёртой оправе и, не задумываясь, сунула его в наружный
карман сумки. Она делала так по давней привычке, ещё с тех
пор, когда сама не могла бы объяснить, зачем оно ей вообще



 
 
 

нужно: почти никогда не смотрелась в него по прямому на-
значению, а брала с собой машинально, как ключи, – вроде
мелочь, а без неё неуютно.

На улице стояло серое, влажное утро, пахло мокрым ас-
фальтом и прелой листвой. Тая закрепила телефон на корот-
кой палке, отступила к стене дома для фона и включила за-
пись.

– Всем привет, сегодня мы отправляемся...
Мимо, взревев, проехал автобус.
– Отлично. Даже транспорт хочет участвовать, – она оста-

новила запись.
Второй дубль испортил голубь: спикировал прямо в кадр,

деловито прошёлся перед объективом и удалился, не про-
явив ни малейшего раскаяния.

– Ты не ведущий, – сообщила ему Тая. – У тебя нет раз-
решения на съёмку.

Третий дубль начался неплохо, но она сбилась в названии
улицы, куда собиралась ехать, перепутав его с другим кон-
цом города, и махнула рукой.

– Так, ладно, четвёртый раз – не заговор, а профессио-
нальная неизбежность, – она встряхнула волосами, выдохну-
ла и заговорила уже без всякого плана, почти сама с собой: –
Знаете, что я вам скажу. Однажды я найду что-то настоящее
– и весь город будет это обсуждать.

Фраза выскочила легко, без нажима и без того торже-
ственного голоса, которым она иногда пыталась заканчивать



 
 
 

выпуски, – почти случайно, на самом краю неудачного дуб-
ля, пока ветер трепал воротник, а в луже у бордюра подра-
гивало отражение рекламного щита.

Тая пересмотрела запись. В кадре она выглядела слегка
сонной, растрёпанной, с криво прилепленным микрофоном
и совсем не той бодростью, которую обычно старалась изоб-
разить для зрителей.

– Оставляем, – решила она. – Не идеально, зато выглядит
настоящим.

Она убрала телефон и пошла в сторону остановки, срезая
путь через дворы. На углу старого дома, под облупленным
карнизом, висели массивные круглые часы в кованой опра-
ве – такие древние, что казались частью самого фасада. Тая
мельком взглянула на циферблат, потом на экран телефона.

Секундная стрелка на фасаде на мгновение замерла, будто
задумалась, а затем догнала себя резким рывком; минутная
при этом осталась совершенно равнодушной к этой суете.

– Ну конечно, – фыркнула Тая, не замедляя шага. – Даже
часы сегодня не договорились между собой.

Она пожала плечами. Городские службы вечно что-то не
синхронизировали — табло на остановках, часы в переходах,
объявления на вокзале; однажды она видела, как два оди-
наковых электронных указателя одного маршрута показыва-
ли отправление с разницей в девятнадцать минут, и оба уве-
ренно мигали зелёным. Обычная техническая несогласован-
ность, не стоящая отдельного расследования.



 
 
 

Автобус уже подъезжал к остановке. Тая прибавила шаг,
на ходу проверяя, на месте ли рюкзак с камерой, сканером
и всем прочим хозяйством, и не подумала о том, что ждёт
её через несколько часов на другом конце города, где эфир,
обычно полный шума и обрывков случайных переговоров,
готовился заговорить куда более конкретно.

***
Локация, о которой писали в комментариях, оказалась

обычным пустырём за путепроводом – ряд гаражей с облуп-
ленной краской, бетонный забор в чужих признаниях и один
ничем не примечательный люк, точь-в-точь такой же, как со-
седние. Подписчик клялся, что по ночам оттуда слышны го-
лоса из-под земли, и прикладывал фото, которое, если чест-
но, могло быть фотографией любого люка в этом городе.

Тая раскрыла штатив, придавила коленом его разболтан-
ную ногу и включила запись.

– Итак, место, куда меня привела наша общая любозна-
тельность...

Договорить не успела: со стороны дороги вылетел мусо-
ровоз, взревел гидравликой и с грохотом уронил контейнер
прямо в кадре, будто специально выждал момент.

– Спасибо. Очень атмосферно, – она заглушила запись. –
Может, ты у нас тоже призрак?

Второй дубль сорвала пара бродячих собак, устроивших
ораторский поединок где-то за гаражами. На третьем морг-
нула и погасла сама камера, ровно на середине фразы.



 
 
 

– Нет. Нет, нет и нет, – Тая потрясла её, будто это могло
вернуть электронике совесть. – Я тебя лично заряжала!

Камера сохраняла молчание, свойственное всей неживой
технике в присутствии зрителей.

Тая сдалась, устроилась на перевёрнутом ящике у забора
и достала сканер – воткнула один наушник, второй оставила
свободным по давней привычке: полностью отключаться от
улицы небезопасно, даже если та состоит из гаражей и запа-
ха бензина. Она медленно вела частоту вверх, слушая зна-
комый узор эфира: перекличку таксопарка, чью-то музыку,
шипение пустых участков, где ловится только сам город.

И тут сквозняк радиошума вдруг свернулся в чёткую фра-
зу.

– ...техническому составу разрешено следование по закон-
сервированному пути с остановкой на платформе... – голос
был механический, ровный, той особой безличной интона-
цией, которой объявляют задержку электричек. – ...станция
«Северный Разрез»... прибытие ожидается...

Голос дал резкий треск, словно кто-то выдернул шнур из
розетки, и эфир снова осел в привычный шум.

– Так, – сказала Тая в пустоту. – Так-так-так.
Она открыла в телефоне схему метро, сохранённую для

одного из старых выпусков, пролистала дважды, залезла на
форум краеведов – и в комментариях трёхлетней давности
нашла глухое упоминание: станция официально выведена из
всех реестров и замурована со стороны поверхности сорок



 
 
 

лет назад.
– Замурована, – повторила она вслух, и по спине пробе-

жало совсем не то чувство, какое полагается испытывать от
страшной находки, а азарт, узнаваемый, привычный – тот са-
мый, что заставлял её стоять в четыре утра под чужими ок-
нами ради одного удачного кадра.

Она покрутила колёсико в обе стороны, переставила по-
косившуюся антенну – эфир отвечал только честным равно-
душным шумом, без повторов. Тогда она включила дикто-
фон в телефоне и наскоро продиктовала всё, что успела за-
помнить: время, частоту, название станции.

Открыла чат с Мирой. Палец сам набрал: «Слушай, я тут
поймала такое...» – и замер.

Мира спросит, откуда сигнал. Попросит переслать запись
целиком. Послушает три секунды хриплого шума и выне-
сет вердикт голосом человека, выросшего среди механизмов:
сбой диспетчерской, старое оборудование, перепутанная ча-
стота. И, что хуже всего, будет по-своему права – доказа-
тельств действительно не было ровно никаких, кроме одной
фразы и старого сканера с треснувшей антенной.

Тая удалила черновик одним движением пальца.
– Сначала сама, – сказала она сумке. – А то стыдно потом

будет.
Она достала блокнот «гул под мостом», перевернула стра-

ницу и вывела одну строчку без пояснений и восклицатель-
ных знаков: «Северный Разрез, техсостав, объявление». За-



 
 
 

хлопнула блокнот, убрала в сумку рядом с зеркальцем и вер-
нулась к съёмке пустыря, ни разу не упомянув на камеру ку-
да более настоящий голос, который слышала минуту назад.

К вечеру она уже была на Ремесленной – по дороге за-
глянула в кондитерскую и на оставшуюся мелочь взяла па-
кет простого печенья, зная эту семейную породу: если самой
не потыкать пальцем в календарь, Мира и её отец с равным
успехом либо забудут о дне рождения в общей суете, либо
застесняются скромности праздника и просто промолчат о
нём.

У витрины мастерской Тая замедлила шаг. Основной свет
в зале был погашен, но в глубине, за прилавком, горела оди-
нокая настольная лампа, и в её жёлтом круге сидел Никита,
подперев висок ладонью. Перед ним лежала раскрытая тет-
радь в клетку, испещрённая столбцами цифр, а рядом белел
уголок какой-то узкой казённой бумаги с печатью.

– Опять засиделся над своими записями, – пробормотала
Тая, перехватывая пакет поудобнее.

Для неё в этой картине не было никакой драмы – часов-
щики вечно что-то считали, ругали поставщиков и жалова-
лись на подорожавшую латунь, обычная рутина маленькой
лавки.

Дверь скрипнула, и на порог вышла Мира с ключами в
руках.

– Ты чего тут застыла? – спросила она.
– Любуюсь семейной идиллией, – Тая тряхнула пакетом. –



 
 
 

Принесла углеводы, чтобы вы завтра не делили одну чёрст-
вую баранку на двоих под разговоры о часовых механизмах.

Мира слабо усмехнулась, принимая пакет.
– Спасибо. Папа сладкое любит.
– Слушай, а когда в этом городе случится хоть что-то по-

настоящему интересное? – Тая вздохнула, глядя на пустую
улицу. – А то я третий день снимаю гаражи и мусоровозы.

Мира на это ничего не ответила, только чуть дёрнула пле-
чом, – и Тая, разумеется, не могла знать, что вопрос оказал-
ся куда менее риторическим, чем ей самой казалось.

– А насчёт завтра вообще что-то решили? – спросила она
уже другим тоном. – Или как обычно сделаем вид, что дня
рождения не существует?

– Не знаю пока, – Мира отвела взгляд в сторону фонаря,
под которым уже кружилась вечерняя мошкара. – Что-ни-
будь придумаем, не переживай.

Фраза прозвучала ровно и до странности привычно – той
же самой интонацией, какой утром её отец обещал наконец
добраться до крана. Тая этого сравнения не знала, но что-то
в этих словах ей не понравилось.

– Ладно, гении конспирации, – она вздохнула. – Тогда я
тоже что-нибудь придумаю. Насчёт подарка.

– Договорились, – Мира повернула ключ в замке, прове-
ряя, надёжно ли заперто.

Они постояли ещё немного на холодном ветру. Мира мол-
чала про споткнувшиеся уличные часы, про кошку у глухой



 
 
 

стены и про отцовскую квитанцию. Тая молчала про голос
диспетчера и станцию, которой давно не полагалось суще-
ствовать. Обе были уверены, что так безопаснее.

– Пойду я, – Тая зябко передёрнула плечами. – До завтра,
чучело.

– До завтра.
Дома Тая рухнула на кровать не раздеваясь, воткнула на-

ушники и открыла диктофон. В уши ударил тихий шум эфи-
ра, а сквозь него – всё тот же ровный, безличный голос:
«...станция Северный Разрез... повторно, станция Северный
Разрез...»

Она нажала повтор. Потом ещё раз. Голос не пугал – он за-
вораживал своей неуместной, безупречной правильностью,
той самой зацепкой, которую она искала столько месяцев.
Телефон выскользнул из ослабевших пальцев на покрывало,
а в наушниках всё так же, не переставая, крутился один и
тот же обрывок, пока Тая окончательно не провалилась в сон
под его ровный, зацикленный счёт.
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