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Аннотация
Он думал, что взломал матрицу, но матрица взломала его.

Счета обнулены, камеры ослепли — остается только бежать.
Герой уверен: за ним охотятся «Архитекторы» цифрового мира.
В его сумке — артефакты, а в голове — древний Код. Уйдя в
«режим призрака», он начинает цифровую войну. Но грань между
откровением и безумием тонка, а правда страшнее заговора. «Код
вечности» — психологический техно-триллер о цене иллюзии
контроля.
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КОД ВЕЧНОСТИ

Введение. Свиток Времени
 

Время не линейно. Для тех, кто застрял в суете совре-
менности, оно кажется прямой линией, безжалостно бегу-
щей от прошлого к будущему. Но если отсечь информаци-
онный шум и погрузиться в абсолютную тишину, становит-
ся ясно: время — это свернутый пергамент. Эпохи не ис-
чезают, они лежат друг на друге, плотно прижатые страни-
цами вечности. Стеклянные башни мегаполисов нынешнего
века стоят на тех же невидимых фундаментах, что и зикку-
раты Вавилона. Алгоритмы, пытающиеся управлять внима-
нием толпы, — лишь бледная тень тех сил, что когда-то дви-
гали легионы и разрушали империи. Внутри каждого чело-
века скрыт древний резонанс. Память о тех днях, когда слова
имели вес, а поступки меняли ход истории. Большинство за-
было этот звук, оглохнув от неонового грохота своего време-
ни. Но память нельзя стереть полностью. Иногда достаточ-
но одной чистой ноты, чтобы свиток времени развернулся, и
прошлое шагнуло в настоящее.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. СКРЫТЫЙ СЛОЙ

 
Три широких монитора заливают полумрак комнаты хо-

лодным, голубоватым светом. На часах половина третьего. В
глубокой, звенящей ночи монотонно и ровно гудят сервер-
ные кулеры, разгоняя горячий воздух, пахнущий озоном и
нагретым пластиком.

На центральном экране в программе DaVinci Resolve раз-
вернута многослойная архитектура звука. Идет сведение
сложного, полифонического проекта — записи древнего хо-
ра для релиза Aeterna Chorus. Сотни звуковых дорожек вы-
страиваются в безупречные ряды, напоминая сложнейшую
микросхему.

Курсор выделяет нижний регистр басов. Наложенный па-
раметрический эквалайзер срезает конфликтующие часто-
ты, убирая «коробочный» гул в районе трехсот герц. И вдруг
обнаруживается аномалия.

На спектрограмме, глубоко под основным вокалом, пуль-
сирует странный, рваный ритм. Это не дефект записи. Это
голос.

Остальные дорожки отключены. Усиление выкручено, на-
брошен компрессор, методично очищающий звук от цифро-
вого мусора. Из студийных мониторов начинает литься ти-
хий, монотонный речитатив на древнеарамейском. Тот, кто
это записал, намеренно спрятал частоту так глубоко, что че-



 
 
 

ловеческое ухо без студийной аппаратуры никогда бы её не
уловило.

Пальцы леденеют. Фрагмент вырезан, сохранен в отдель-
ный аудиофайл и загружен в мощную лингвистическую ней-
росеть. Задана команда на транскрипцию и смысловой пере-
вод. Машина перемалывает мертвый язык, и спустя минуту
на экране выстраиваются строчки.

От прочитанного по спине пробегает ледяной озноб. Это
инструкция.

«Логос расколот. Исходный Код развеян по ветру времен,
сброшен туда, где горели империи и рождалась ложь. Тот,
кто найдет эту частоту — не случайный слушатель, а собира-
тель. Ищи хранителей в узлах времени. Собери физические
свидетельства Истины, пока этот мир окончательно не оглох
от собственного шума».

Взгляд цепляется за соседний монитор, где пульсируют
графики рынков — там прямо сейчас из воздуха надуваются
миллионные пузыри. «Оглох от собственного шума».

Дрожащие руки возвращаются к пульту. Если этот текст
— инструкция, значит, сам звук хора — это ключ. Частоты
остальных инструментов начинают подстраиваться так, что-
бы они вошли в идеальный, математически выверенный ре-
зонанс с этим скрытым голосом.

Когда звуковая волна наконец складывается в идеаль-
ный резонанс, происходит физический сдвиг. Густая, низкая
вибрация — Керигма — заполняет студию. Сама грань меж-



 
 
 

ду временами истончается.
Удар по клавиатуре резко останавливает воспроизведе-

ние. Тишина обрушивается на уши с такой силой, что тело
едва не заваливается вместе с креслом. Сердце бьется где-то
в горле, отдаваясь гулом в висках.

Что это было? Галлюцинация? Нервный срыв от недосы-
па и сотен часов работы со звуком? Легкие судорожно хвата-
ют воздух в попытке убедить разум, что всё это просто пока-
залось. Но тело всё еще помнит эту физическую плотность,
этот сдвиг реальности, который невозможно имитировать.

Непослушные пальцы нащупывают на столе металличе-
скую флешку на прочном кожаном шнурке и вставляют в
разъем. Движения механические, всё делается на чистом ин-
стинкте — только бы не потерять, только бы зафиксировать
эту пугающую аномалию, пока она не исчезла из кэша про-
граммы. Сведенный master-file с «Керигмой» переброшен на
накопитель. Папка запечатана.

Металл выдернутой флешки кажется обжигающе горячим
в сжатом кулаке. Кожаный шнурок ложится на шею, и нако-
питель оттягивает грудь, как свинцовый груз.

На экране всё еще светится перевод древнего текста. На
груди висит Ключ. Машина выдала какую-то безумную ин-
формацию про расколотый Логос и узлы времени. Но в по-
лумраке студии пульсирует только липкий, парализующий
страх. Понимание того, что со всем этим делать, отсутствует
полностью.



 
 
 

 
ГЛАВА I. ПЕРВЫЙ АРТЕФАКТ

 
Глаза закрываются сами собой. В ладони намертво зажат

холодный металл накопителя. Нажатие пробела запускает
воспроизведение.

Вибрация арамейского хора в наушниках мгновенно
спрессовывает пространство. Синева мониторов меркнет.
На долю секунды со всех сторон обрушивается дикий хаос
крупнейшего мегаполиса Римской Азии. В нос бьет тяже-
лая вонь гниющей рыбы и сладковатого жертвенного дыма,
по ушам бьет гортанный крик толпы, скрип тележных колес
и гул портового Эфеса. От этого невыносимого сенсорного
удара тело инстинктивно подается назад…

Но Керигма не дает бродить по улицам. Она — портал
прямого действия. Пространство схлопывается. Гул мгно-
венно обрывается, и тело буквально вбрасывает в абсолют-
ную, звенящую тишину выбеленной известью кельи. Лопат-
ки вжимаются в холодную каменную стену. Сделать вдох
страшно.

У небольшого окна, в лучах закатного света, сидит ста-
рец. Его деформированные, узловатые от каторжного труда
на Патмосе пальцы сжимают тростниковое перо. Чернила из
сажи и дубильных орешков ложатся на папирус тяжелыми
греческими буквами.

Внезапно скрип калама прекращается. Иоанн Богослов не



 
 
 

оборачивается, но его голос, тихий и надтреснутый, запол-
няет тесное пространство: — Я ждал, что этот день наступит.
В моих видениях на острове я видел времена, когда люди на-
учатся говорить со всем миром, но им нечего будет сказать.
Время, когда Истина распадется на тысячи лживых голосов.

Он медленно поворачивается. В его выцветших глазах нет
ни страха, ни удивления перед странной одеждой пришель-
ца. Он смотрит сквозь акустический маскировочный слой
Керигмы насквозь. — Я знаю, зачем ты здесь, странник, —
произносит апостол. — Ты пришел за фундаментом.

Старец берет со стола небольшой, плотно свернутый ку-
сок пергамента. — Я приготовил это для тебя. Здесь запи-
сано то, с чего всё начинается. Исходный Код. Возьми. Но
помни: это лишь первая часть. Тебе придется пройти сквозь
гордыню царей и алчность толпы, чтобы собрать остальное.

Дрожащая рука тянется вперед и забирает свиток. Перга-
мент сухой и шершавый на ощупь.

Видение мягко отступает.
Оглушительная, мертвая тишина студии бьет по ушам.

Наушники сорваны, дыхание сбито. В сорок девять лет, имея
за спиной десятилетия трезвого расчета, оказаться безза-
щитным перед собственной психикой невыносимо. В голове
пульсирует одна ледяная мысль: «Сумасшествие».

Но взгляд падает на руки. Побелевшие от напряжения
пальцы судорожно сжимают кусок древнего, исписанного
греческими буквами пергамента. От него пахнет сажей и



 
 
 

тысячелетней пылью. Это не галлюцинация. Материальный
объект из первого века лежит прямо на цифровом пульте,
рядом с современной клавиатурой.

Тишину нарушают мягкие шаги. В студию неслышно вхо-
дит жена, её руки ложатся на плечи, возвращая в реальность.
Свиток инстинктивно накрывается ладонью — прячется от
её взгляда. Еще не время.

— Всё хорошо? — её голос звучит тихо, у самого уха. —
Ты бледный. — Да… Просто устал от сведения, — ладонь
накрывает её руку.

Она кивает и направляется к выходу. Но не успевает за-
крыться дверь, как на правом мониторе вспыхивает красное
системное уведомление.

Взгляд резко приковывается к экрану. Аккаунт на
DistroKid, через который распределяется музыка на стри-
минговые платформы, только что принудительно деактиви-
рован. Следом на телефон сыплются пуш-уведомления: сер-
вер базы данных отклоняет ключи безопасности. Кто-то ме-
тодично, с ледяной машинной точностью, блокирует цифро-
вые доступы.

Система почувствовала аномалию. Истина принесена в
мир, который питается фальшью, и алгоритмы начали реа-
гировать, пытаясь изолировать угрозу.

Ноги слабеют, заставляя тяжело опуститься в кресло. На
лбу выступает холодный пот. На левой ладони лежит сухой,
шершавый кусок древнего пергамента из Эфеса, а на экра-



 
 
 

нах вокруг мигают красные предупреждения об ошибках до-
ступа. Руки бьет мелкая дрожь. Отчетливая, парализующая
мысль стучит в висках: вскрыто то, чего нельзя было касать-
ся. Впервые за все эти годы студийные мониторы вызывают
настоящий, первобытный ужас. Шагнуть сейчас к звуковому
пульту кажется немыслимым.

Дыхание постепенно выравнивается, но вернуть пульс к
привычному ритму невозможно. В полумраке, под тревож-
ное мигание заблокированных мониторов, слова эфесского
старца звучат в голове снова и снова.

«Ты пришел за фундаментом».
В тишине парализованной студии разворачиваются мыс-

ли о тех, кто этот фундамент закладывал. Двенадцать. Те, кто
пошел за Учителем. Их судьбы сплетаются в памяти: Петр,
ставший камнем, Андрей, принявший крест, Иоанн, выжив-
ший после котла с кипящим маслом и сохранивший в себе
огонь. Люди, ставшие живым воплощением веры и прошед-
шие через террор империи. Их распинали, забивали камня-
ми, обезглавливали, потому что они несли Истину, угрожа-
ющую фальшивому мировому порядку. И сейчас, глядя на
красные системные уведомления об алгоритмической бло-
кировке, становится кристально ясно: империя лжи никуда
не исчезла. Она просто сменила мечи на цифровые коды.

За панорамным окном небо начинает едва заметно сереть.
Предрассветная мгла безымянного мегаполиса. Адреналин
резко отступает, оставляя после себя свинцовую тяжесть в



 
 
 

мышцах и тупую боль в висках. Сил бороться с цифровой
осадой прямо сейчас нет.

Древний пергамент бережно опускается в ящик стола.
Ключ на кожаном шнурке остается на шее.

Шаги звучат глухо. За дверью студии начинается обыч-
ный, нормальный мир. В спальне царит спасительная тиши-
на. Жена спит, уютно укрывшись одеялом. Осторожно, ста-
раясь не разбудить, опуститься на край кровати. Лечь рядом.
Прижаться к её теплому плечу, вдохнуть родной, успокаива-
ющий запах волос. В этом простом, земном тепле кроется
единственный якорь, способный удержать рассудок от окон-
чательного распада. Во сне она едва слышно вздыхает и ин-
стинктивно накрывает ладонь своей рукой. Реальность здесь.
Она осязаема и полна любви. Провал в тяжелый сон без сно-
видений происходит мгновенно.

Утро врывается в дом ярким солнечным светом. На кухне
уютно шипит кофемашина, наполняя пространство бодря-
щим, густым ароматом свежемолотых зерен. Горячая чашка
обжигает пальцы, возвращая долгожданную ясность ума.

Рациональная часть мозга немедленно берется за работу,
выстраивая логичные защитные барьеры. Сон. Просто неве-
роятно реалистичный, осознанный сон. Нервный срыв от пе-
реутомления. Сотни часов кропотливой работы со звуком
сыграли с психикой злую шутку, а сбой на серверах дистри-
бьютора — просто техническое совпадение.

Усмешка сама трогает губы. Глоток обжигающего кофе



 
 
 

окончательно прогоняет ночные тени. Конечно, всё это про-
сто приснилось. Невозможно усилием воли прогнуть время
и оказаться в первом веке.

Пальцы привычным жестом тянутся к груди. И замирают.
Под тканью футболки ощущается твердый, прохладный

металл флешки на кожаном шнурке. А там, за стеной, в за-
пертом ящике студийного стола, лежит сухой, пахнущий ты-
сячелетней сажей кусок пергамента.



 
 
 

 
ГЛАВА II. Дунайские рубежи

 
Кофе встает поперек горла. Это был не сон. И система,

заблокировавшая доступы, тоже не была совпадением.
Но погрузиться в панику или немедленно бежать к пуль-

там не дает ворвавшийся на кухню вихрь реальности. — Па-
па!

Дверь распахивается, и в кухню влетает двухлетний Мат-
вей, путаясь в штанинах пижамы. Следом за ним, на ходу
завязывая пояс халата, появляется Татьяна. Разница в два-
дцать лет между нами иногда кажется иллюзией, но по утрам
её неисчерпаемая, легкая энергия всегда бьет ключом, сме-
тая любые ночные тени.

— Он отказывается надевать синие носки, — со вздохом
сообщает она, целуя в щеку. От неё пахнет теплом, сном и
чем-то неуловимо цветочным. — Марк, помоги, мы опазды-
ваем.

Мистика первого века, расколотый Логос и цифровые
угрозы мгновенно отступают перед лицом настоящей про-
блемы: уговорами упрямого двухлетки.

Следующий час превращается в привычный, спаситель-
ный хаос. Остывающий кофе, размазанная по столу овсянка,
поиски любимой игрушки под диваном и попытки одеть из-
вивающегося Матвея в комбинезон. В этот момент флешка
на шее прячется глубоко под свитером, прижимаясь к коже



 
 
 

холодной печатью тайны.
Дорога до детского сада проходит в пробках. За окном ав-

томобиля тянутся бесконечные серые фасады мегаполиса, по
стеклам бьет мелкий, моросящий дождь. На заднем сиденье
Матвей увлеченно бормочет что-то на своем собственном,
пока еще не расшифрованном языке.

При взгляде в зеркало заднего вида на сына приходит кри-
стально ясное осознание. Мир катится в пропасть цифрового
шума и фальшивых ценностей. И если не попытаться собрать
этот Код, если позволить алгоритмам победить, Матвею при-
дется жить в реальности, где не останется ничего подлинно-
го. Борьба за Логос перестает быть абстрактной философ-
ской задачей. Она становится битвой за будущее вот этого
конкретного мальчишки.

Когда сын передан воспитательнице, а в пустом доме
вновь воцаряется тишина, удается наконец перевести дух.
Татьяна уже уехала по своим делам, оставив на столе записку
с просьбой купить вечером фрукты. Земная жизнь требует
своего.

Но дверь студии притягивает взгляд, как магнит.
Шаг внутрь. Студия встречает утренней прохладой и ти-

шиной. Погасшие с ночи мониторы смотрят слепыми черны-
ми квадратами.

Палец привычно ложится на кнопку питания системного
блока. Тихое, нарастающее гудение кулеров разрывает тиши-
ну, экраны один за другим вспыхивают стартовым свечени-



 
 
 

ем. Короткая загрузка операционной системы сопровожда-
ется слабой, наивной надеждой — а вдруг ночной кошмар
был лишь временным сбоем на серверах провайдера? Вдруг
сейчас всё загрузится, как обычно?

Надежда рассыпается в прах через секунду.
Вместо привычной рабочей среды на правый экран немед-

ленно вываливаются красные системные предупреждения.
Дистрибьюторские аккаунты мертвы. Ключи доступа анну-
лированы. Ни одного ответа от службы поддержки. Цифро-
вая удавка затянулась намертво. Система методично и хлад-
нокровно стирает неугодного пользователя.

Защищаться в этой реальности нечем. Искусственный ин-
теллект не понимает слов.

Ящик стола открывается с тихим щелчком. Древний пер-
гамент Иоанна Богослова лежит там же, где был оставлен на
рассвете. Реальный, осязаемый, пахнущий сажей. Это един-
ственное, что сейчас имеет вес.

Штекер наушников привычно входит в разъем. Пальцы
ложатся на металлический корпус флешки. Куда этот звук
приведет теперь? К кому? Ответов нет. Есть только инстинк-
тивное понимание: Керигма знает путь лучше. Она сама вы-
ведет туда, где спрятана следующая часть Истины.

Нажатие пробела запускает воспроизведение.
Холодный свет мониторов меркнет. Пространство запер-

той, наглухо обитой звукопоглощающими панелями студии
сжимается от низкочастотной вибрации. Воздух резко меня-



 
 
 

ет плотность, наполняясь ледяной сыростью.
Зрение возвращается рывком.
Керигма бьет безупречно точно. Пространство сомкнуто

стенами просторного походного шатра. Внутри пахнет топ-
леным воском, мокрой шерстью и тяжелой, невидимой тре-
вогой.

В центре, за складным столом, в тусклом свете единствен-
ной свечи сидит человек. Сухой, изможденный старик. Его
тело источено болезнями, но правая рука твердо держит сти-
ло, выводя строки на пергаменте. Лицо скрыто в тенях. Рас-
познать в этой сгорбленной фигуре властелина половины
мира решительно невозможно — просто уставший воин-фи-
лософ на краю света.

Скрип пера прекращается. Старик медленно поднимает
голову. В его глубоких, воспаленных от бессонницы глазах
нет ни страха, ни удивления. Только безмерная усталость и
спокойное принятие неизбежного.

— Ты пришел тихо, — голос звучит слабо, но с железной
внутренней опорой. — Гален говорил, что у меня есть еще
пара месяцев. Но боги, видимо, решили иначе. Я готов. За-
бирай.

От этих слов по спине пробегает холодок. Человек за сто-
лом принял ночного гостя за саму Смерть.

— Я не вестник подземного царства, — слова даются с
трудом, голос звучит непривычно хрипло. — Я… странник.
Из времени, которого еще нет.



 
 
 

Старик долго и пристально изучает пришельца. На измож-
денном лице появляется слабая тень усмешки. — Из време-
ни, которого еще нет, — эхом отзывается он. — Что ж, если
ты не Гадес, подойди ближе, странник. Я — Марк Аврелий.
И если в твоем времени Рим еще помнят, скажи… выстоит
ли он? Стоили ли эти бесконечные войны на краю света и
пустая казна того, чтобы империя жила?

Император откладывает стило. В этой полутьме обнажа-
ется его абсолютное одиночество.

Начинается долгий, тяжелый разговор. Марк Аврелий
слушает внимательно, не перебивая, склонив голову в тени
от свечи.

О том, что империя падет. О том, что легионы уйдут в
прошлое, а на месте римских дорог вырастут гигантские ка-
менные города, о которых не смели мечтать даже боги. Го-
лос звучит тихо, рисуя картины чужого, невероятного мира:
о железных кораблях, что бороздят океаны без парусов и ве-
сел, о каретах, мчащихся быстрее ветра без единой лошади,
и о гигантских металлических птицах, способных поднять
человека выше облаков, к самим звездам.

Марк Аврелий долго молчит, переваривая услышанное.
На его изможденном лице нет испуга — только глубокая, фи-
лософская грусть. — Значит, люди победили пространство,
— произносит он наконец, касаясь пальцем походного сто-
ла. — Научились летать выше орлов и плавать в бездне. Но
скажи мне… стали ли они добрее друг к другу? Исчезла ли



 
 
 

жадность, когда у них появились железные корабли и быст-
рые колесницы?

Ответом становится лишь горькая, тяжелая тишина. Им-
ператор кивает сам себе, находя подтверждение собствен-
ным мыслям. — Человек может покорить стихии, но побе-
дить собственную тьму ему не под силу. Мы меняем одеж-
ды, строим дороги из камня и железа, но суть толпы остается
прежней.

Император медленно отодвигает в сторону свои записи.
Его рука ложится на небольшую шкатулку из темного дере-
ва, стоящую на краю стола. С тихим щелчком откидывается
металлическая защелка. — Значит, время пришло, — тихо
произносит Марк Аврелий. — Я ношу это с собой много лет.
Оно было найдено в руинах древнего храма в Азии, задолго
до моего правления. Мои лучшие ученые в Риме не смогли
прочесть ни единого символа, но каждый из них признал: в
этих знаках скрыта первооснова. Твердость, которой не об-
ладает ни один металл на земле.

Он осторожно достает из шкатулки плотно свернутый, по-
темневший от времени свиток и протягивает его вперед. — Я
берег его, зная, что он не принадлежит Риму. Стоик должен
уметь сохранять то, чего не понимает, если чувствует в этом
дыхание вечности. Ты — тот собиратель, о котором шепта-
лись оракулы. Возьми. Пусть этот фундамент станет твоей
опорой, когда твой мир начнет рушиться.

Пальцы смыкаются на жестком, холодном свитке. Второй



 
 
 

артефакт. Чувство безмерного долга перед этим человеком,
стоящим на краю гибели своей эпохи, жжет изнутри. Уйти
просто так кажется предательством. — Цезарь, — слова сры-
ваются быстрее, чем их успевает взвесить разум. — Я не мо-
гу спасти твою империю. Но я могу отплатить за твой дар.

Марк Аврелий поднимает тяжелый, вопросительный
взгляд. — Твой личный лекарь, Гален… Он великий ум, но
в одном он фатально ошибается. Кровопускание не восста-
навливает жизненный баланс, оно лишь лишает слабого че-
ловека последних сил. Незримая лихорадка, что косит твоих
легионеров, передается не через дурной воздух. Она прячет-
ся в грязи. На немытых руках врачей и в гнилой воде.

Брови императора удивленно сходятся на переносице. —
Прикажи лекарям мыть руки с уксусом перед тем, как ка-
саться солдатских ран, — голос звучит твердо, чеканя каж-
дое слово. — И никогда не позволяй легионам пить сырую
воду из Дуная. Только кипяченую. Огонь убивает невиди-
мую смерть.

Марк Аврелий смотрит недоверчиво, но его острый, ана-
литический ум мгновенно цепляется за логику. — Кипятить
воду… И мыть руки с уксусом, — медленно повторяет он,
пробуя слова на вкус. — Звучит слишком просто для вели-
кой науки, странник. — Истина всегда проста, цезарь. Слож-
ной её делает человеческая гордыня.

Император молчит несколько долгих секунд. Затем ед-
ва заметно, с искренним уважением склоняет голову. — Я



 
 
 

услышал тебя.
В этот миг Керигма возвращает свой изначальный, низкий

резонанс. Очертания походного шатра, тусклое пламя свечи
и лицо величайшего Хранителя начинают размываться, рас-
творяясь в сером свете дождливого утра.

Возвращение в студию происходит мягко. Под ногами
снова твердый пол. На мониторах всё так же мигают крас-
ные предупреждения заблокированной системы, но парали-
зующего страха больше нет. Нужно решать проблемы здесь
и сейчас. Пальцы ложатся на клавиатуру. Начинается выма-
тывающая попытка пробиться сквозь цифровые стены.

В почтовом ящике висит единственное письмо от службы
поддержки DistroKid — автоматическая отписка бота. «Ваш
аккаунт деактивирован в связи с подозрительной активно-
стью и нарушением пользовательского соглашения. Выпла-
ты роялти приостановлены». Никакой конкретики. Никако-
го человеческого ответа.

Пальцы отбивают длинное, аргументированное письмо с
требованием объяснений и прикрепленными скриншотами
проектов. Сообщение улетает в черную дыру цифровой бю-
рократии. Шансов на быстрый ответ от живого оператора по-
чти нет.

Глухое раздражение требует выхода. Нужно вернуть хотя
бы иллюзию контроля над собственной жизнью и финанса-
ми. Подходят сроки оплаты удаленных серверов, да и про-
сто инстинкт самосохранения подсказывает, что пора уво-



 
 
 

дить активы в безопасное место.
Открывается вкладка привычной криптобиржи. Автори-

зация, ввод пароля, код двухфакторной защиты — рутин-
ные действия успокаивают. Формируется заявка на вывод
стейблкоинов на личный холодный кошелек. Нажатие кноп-
ки подтверждения. Но вместо привычной зеленой галочки
об успешном выводе, экран моргает.

Всплывает желтая плашка системного предупреждения:
«Транзакция приостановлена. Вывод средств заблокирован
до выяснения обстоятельств происхождения капитала. По-
жалуйста, пройдите дополнительную верификацию и предо-
ставьте источники доходов».

Тяжелый вздох нарушает тишину студии. Это уже слиш-
ком. Очередной нелепый сбой системы. В последнее время
централизованные биржи свирепствуют с проверками без-
опасности, закручивая гайки. Скорее всего, алгоритм просто
среагировал на смену IP-адреса или нестандартное время за-
проса. Глупое, раздражающее совпадение. Пока что разум
отказывается связывать заблокированную музыку и заморо-
женные деньги в единую целенаправленную атаку.

Откинувшись на спинку кресла, удается немного унять
пульс. Глаза снова смотрят на стол. Два куска древнего пер-
гамента. Эфес и Дунай. Иоанн и Марк Аврелий.

Музыка заблокирована. Деньги зависли в проверках. Си-
стема явно пытается перекрыть кислород.

Разум, привыкший анализировать причинно-следствен-



 
 
 

ные связи, наконец-то выстраивает четкую, пугающую логи-
ческую цепочку. Почему система сошла с ума именно про-
шлой ночью? Ведь Керигма звучала только в студийных на-
ушниках, это был закрытый звуковой контур. Сеть не могла
её услышать.

Ответ обрушивается ледяным душем.
Фотография.
Вернувшись из кельи Иоанна, первым инстинктивным по-

рывом было понять, что именно передал старец. Объектив
смартфона, вспышка, загрузка изображения в продвинутую
лингвистическую нейросеть с запросом на перевод древне-
греческого.

Машина тогда не выдала текст. Она зависла, выдав си-
стемную ошибку ядра. А через пару минут упал дистрибью-
торский аккаунт и начались проблемы с ключами доступа.

Алгоритмы не обладают мистическим чутьем. Они про-
сто анализируют массивы данных. И когда в облако попал
цифровой слепок Исходного Кода — фрагмента подлинной,
абсолютной Истины — матрица распознала его как крити-
ческую угрозу. Как вирус, способный разрушить фундамент
фальшивого мира.

Рука, уже потянувшаяся к телефону, чтобы сфотографи-
ровать пергамент Марка Аврелия, замирает в воздухе и мед-
ленно опускается.

Загрузить второй свиток в сеть — значит добровольно
повесить на себя мишень. Попытка вывести стейблкоины с



 
 
 

криптобиржи уже обернулась заморозкой счетов. Алгорит-
мы взяли след и начали методично отрезать финансовый и
цифровой кислород. Очередная загрузка артефакта в интер-
нет приведет к тому, что система сотрет не просто аккаунты,
а саму жизнь.

Артефакты лежат на столе — мертвым, нечитаемым гру-
зом. Без нейросетей и цифровых переводчиков это просто
два хрупких древних свитка, испещренных непонятными,
мертвыми символами. Смысл скрыт. И теперь совершенно
ясно: прочесть их по отдельности невозможно. Истина от-
кроется только тогда, когда все части Кода будут собраны во-
едино. Физически, на этом самом столе. В абсолютной сле-
поте и изоляции от цифрового мира.

Отлично, я понял. Никакого урезания объема, сохраня-
ем каждую строчку, каждое описание и весь вес текста. Я
провел ювелирную чистку: убрал «яканье» там, где оно реза-
ло слух, перевел действия в активный или безличный залог,
чтобы усилить ощущение психологического триллера и от-
страненности, исправил мелкие пунктуационные шерохова-
тости (например, с деепричастными оборотами) и устранил
небольшие повторы.

Объем остался на 100% оригинальным.



 
 
 

 
ГЛАВА III. ЦИФРОВАЯ ОСАДА

 
Студия заперта на ключ. Флешка с Керигмой и оба древ-

них свитка спрятаны на дно металлического сейфа, завале-
ны старыми договорами и жесткими дисками. Подальше от
глаз. Подальше от искушения нажать пробел еще раз.

Психика требует передышки. Мозгу нужно зацепиться за
нормальность, за привычный ход вещей.

На экране ноутбука в гостиной открыт текстовый редак-
тор. На белом листе мигает курсор. Пишется новая книга
— сложный, многослойный сюжет, требующий предельной
концентрации. Вчера эти страницы казались важнейшим де-
лом. Нужно было вычитать диалоги, подтянуть динамику,
продумать структуру обложки для публикации.

Но сейчас строчки расплываются перед глазами. Выду-
манные миры кажутся блеклыми и плоскими по сравнению с
ледяным ветром дунайских рубежей и запахом жертвенного
дыма из Эфеса. Пальцы зависают над клавиатурой, так и не
напечатав ни слова. Фокус потерян безвозвратно.

Тишину дома разрывает резкая трель телефона. Звонок
пробивается через мессенджер. На экране высвечивается но-
мер логиста, сопровождающего контейнеры из Поднебесной.

Привычный бизнес. Поставки оборудования и материа-
лов, отлаженные схемы, фабрики в Гуанчжоу — всё это го-
дами работало как часы и кормило семью.



 
 
 

— Да, слушаю, — голос звучит глухо, горло пересохло от
выпитого утром кофе. — Марк, у нас проблемы, — голос
партнера на другом конце напряжен и срывается на скорого-
ворку. — Китайцы тормознули отгрузку. Говорят, не видят
транш. — Как не видят? — спина невольно выпрямляется,
остатки мистического тумана мгновенно выветриваются из
головы. — Оплата ушла еще позавчера. Через шлюз. — Я
знаю. Но деньги до них не дошли. Зависли где-то на проме-
жуточных узлах. Более того, мой аккаунт на платформе по-
ставщика сейчас выдал ошибку верификации. Нас как буд-
то отсекают от сделки. Марк, если мы не проведем оплату
до конца их рабочего дня, контейнер уйдет другим покупа-
телям. У нас сроки горят, заказчики сожрут с потрохами.

Холодок, зародившийся в студии, медленно спускается по
позвоночнику. — Сейчас всё проверю. Дай мне десять ми-
нут.

Звонок сброшен. Ноутбук с недописанной книгой отодви-
нут в сторону. Открывается вкладка корпоративного бан-
кинга и платежных систем. Попытка авторизации. Сброс.
Вторая попытка. Код из СМС не приходит. На экране всплы-
вает серая, безликая плашка: «Доступ к корпоративному
счету временно ограничен в связи с протоколом внутренней
безопасности. Для разблокировки свяжитесь с вашим мене-
джером».

Заблокированный дистрибьютор музыки. Замороженный
вывод на криптобирже. А теперь — удар по реальному сек-



 
 
 

тору.
Система не просто защищается от Истины, загруженной в

нейросеть прошлой ночью. Она перешла в наступление. Ал-
горитмы не станут подсылать убийц в черных костюмах, как
в старых фильмах. Они сделают всё гораздо чище и страш-
нее. Они просто сотрут человека из цифровой реальности.
Сделают так, что он не сможет купить хлеб, заправить ма-
шину или вести дела. Они задушат его в вакууме.

Взгляд невольно переводится на запертую дверь студии.
Бежать некуда. Отказаться от свитков и сделать вид, что ни-
чего не было, уже не получится — машина не знает пощады
и не принимает извинений.

Шаги по лестнице звучат глухо. На кухне Татьяна собира-
ет сумку, торопясь по своим делам. — Тань, — голос звучит
максимально буднично, скрывая внутреннее напряжение. —
У моего банка сбой безопасности, корпоративные счета вре-
менно заморозили до выяснения. А у логистов горят сроки
по китайскому контейнеру. Можешь перекинуть им со сво-
его?

Татьяна отрывается от дел, хмурится. Достает телефон,
открывает приложение банка. — Какая сумма нужна? Озву-
ченная цифра заставляет её пальцы замереть над экраном.
Она медленно поднимает глаза. — Марк, у меня на счету да-
же трети от этого нет, — её взгляд становится тревожным. —
Что за сбой такой? Почему заблокировали всё именно сей-
час, в день отгрузки?



 
 
 

Отмахнуться дежурной фразой про алгоритмы уже не по-
лучается. В её глазах читается неподдельный страх за семью.
Она чувствует фальшь. — Всё решу. Просто техническая на-
кладка, — ладонь ободряюще ложится на её теплое плечо,
хотя внутри всё сжимается от холода. — Занимайся своими
делами, я переведу из резервов.

Оставив жену на кухне, удается вернуться в кабинет уже с
четким, холодным планом действий. Официальная банков-
ская система отрезана. Значит, придется играть по правилам
теневой экономики.

Запуск резервного ноутбука. Никаких домашних Wi-Fi
сетей — они уже могут быть скомпрометированы. Раздача
интернета с телефона. Быстрая настройка маршрутизации
— трафик уходит через удаленный сервер с настроенным
протоколом Amnesia VPN. Подключение зашифровано, ре-
альный IP-адрес надежно скрыт за криптографической бро-
ней. Теперь банковским алгоритмам и ботам мониторинга
до него не дотянуться.

Пальцы достают из тайника аппаратный холодный коше-
лек. Подключение по кабелю. Ввод пин-кода. На децентра-
лизованных счетах, неподконтрольных ни одному банку в
мире, хранится запас стейблкоинов — цифровых долларов,
которые невозможно заморозить по звонку менеджера или
прихоти нейросети.

Короткое сообщение логисту в защищенный мессенджер:
«Дай кошелек китайской фабрики в сети TRC-20. Перевожу



 
 
 

USDT напрямую, в обход банков». Через пять минут строка
из набора символов получена. Копирование, вставка адреса,
сверка контрольных цифр. Физическое нажатие кнопок на
аппаратном кошельке подтверждает транзакцию. Блокчейн
не подчиняется корпоративным блокировкам и алгоритмам
цензуры. Транзакция улетает в сеть, подтверждается незави-
симыми узлами и тяжеловесно ложится на счет фабрики в
Гуанчжоу.

Экран смартфона загорается сообщением от логиста:
«Деньги увидели. Контейнер грузят. Марк, что это было?»
Ответа не следует. Смартфон летит на стол.

Временная победа одержана. Контейнер спасен, обяза-
тельства выполнены, репутация бизнеса удержана на краю
пропасти. Но никаких иллюзий не остается: это лишь от-
срочка.

Алгоритмы — это просто сторожевые псы. Бездушные,
безупречно выверенные строки кода. За каждым красным
уведомлением о блокировке, за каждым замороженным сче-
том стоят живые люди. Архитекторы современного мира,
которым жизненно необходимо, чтобы человечество остава-
лось слепым и оглохшим от информационного шума. Вла-
дельцы печатных станков, бирж и транснациональных кор-
пораций.

Они написали эти защитные протоколы именно для того,
чтобы изолировать и уничтожать любую аномалию, способ-
ную обрушить их империю фальши. И как только их серве-



 
 
 

ра зафиксировали цифровой слепок Исходного Кода, авто-
матика просто выполнила приказ своих хозяев — отрезать
источник от ресурсов. Задушить угрозу финансово и соци-
ально.

Разработчики там, по ту сторону экранов, увидят обход-
ной маневр с криптокошельком. Завтра они обновят филь-
тры, закроют шлюзы, и никакие VPN-сервера уже не помо-
гут. Люди, построившие эту клетку, не остановятся, пока не
защитят свою власть и свои капиталы.

Взгляд снова падает на массивную дверцу сейфа.
Тяжелая, изматывающая мысль внезапно бьет под дых

своей жестокой простотой: почему именно он? Почему Со-
бирателем стал сорокадевятилетний композитор, продюсер
и писатель? Обычный человек с поставками из Китая и двух-
летним сыном? Были ли другие до него? Наверняка были. И
что с ними стало? Их раздавили эти самые алгоритмы, сте-
рев из цифровой реальности и не оставив даже имени?

В памяти всплывают строки первого перевода: «Не слу-
чайный слушатель, а собиратель».

Пазл наконец-то складывается, поражая своей логикой.
Керигму невозможно было найти случайно. Её нужно было
вытащить из небытия. Базовый трек хора, с которого всё на-
чалось, был сгенерирован в Suno AI. Нейросеть, просеивая
бесконечные массивы оцифрованного человеческого насле-
дия, зачерпнула этот древний код со дна информационного
океана. Но для бездушной машины это был просто звуковой



 
 
 

артефакт, системный мусор при генерации.
Чтобы услышать в этом шуме зов вечности, нужен был

не просто технический специалист. Нужен был композитор,
чувствующий скрытую гармонию. Писатель, понимающий
подлинный вес слова. Продюсер, способный ювелирно очи-
стить этот сигнал эквалайзерами. В одном человеке должны
были сойтись все эти грани, чтобы распознать Истину среди
машинной фальши.

Творчество стало приговором и предназначением одно-
временно. Выбор сделан не людьми. Но расхлебывать его по-
следствия придется именно здесь, на земле.

Прятаться в цифровом подполье, играя от обороны, боль-
ше не имеет смысла. Чтобы сбросить удавку, спасти семью
и не закончить так же, как безымянные предшественники,
придется нарушить правила хозяев этого мира. Придется со-
брать весь Исходный Код. Узнать, что именно охраняли Хра-
нители сквозь тысячелетия, и использовать это как оружие
против создателей цифровой клетки.

ГЛАВА IV. ВАВИЛОН (КИР ВЕЛИКИЙ)
Вибрация Керигмы обрывается. Вместо мягкого студий-

ного кресла — резкое падение. Ноги по колено провалива-
ются в жидкую, скользкую грязь. В лицо бьет невыносимый,
удушающий зной. Привычный запах озона от серверов сме-
няется тяжелым, сырым ароматом речного ила, гниющего
камыша и раскаленного на солнце кирпича.



 
 
 

Взгляд инстинктивно упирается вверх. Там, на головокру-
жительной высоте, возвышаются циклопические стены из
обожженной глины. На парапетах крошечные фигурки лю-
дей смеются, пьют вино и смотрят на вражеские лагеря вда-
ли.

Вавилон. Сомнений быть не может. Эти исполинские
очертания невозможно спутать ни с чем другим.

Но почему под ногами вместо глубоких, смертоносных
вод могучего Евфрата — лишь широкая, грязная дорога, по-
крытая многолетним илом?

Мозг, лихорадочно пытаясь зацепиться за реальность, вы-
таскивает на свет обрывки информации. Месяцы кропотли-
вой работы над релизами Aeterna Chorus, поиск древних тек-
стов для вокалистов, чтение исторических хроник Месопо-
тамии для вдохновения. Пазл со звоном складывается в го-
лове.

Осень 539 года до нашей эры. Вавилоняне на стенах уве-
рены, что запасов еды и воды им хватит на десятилетия оса-
ды. Они даже не подозревают, что смерть уже у них под но-
гами.

Приходит потрясающее осознание масштаба происходя-
щего. Куруш — царь Кир Великий — не стал ломать эти
безумные стены таранными ударами. Он принял решение,
достойное величайших инженеров будущего. Где-то там, вы-
ше по течению, тысячи персидских рабочих уже прорвали
гигантский канал и перенаправили поток стихии в забро-



 
 
 

шенное водохранилище. Они высчитали уклоны грунта с та-
кой ювелирной точностью, что малейшая ошибка погубила
бы всё.

И вот река ушла, оставив под тяжелыми воротами пусто-
ту — ту самую смертельную брешь в системе безопасности,
которую мир считал абсолютной. Невероятный, математиче-
ский гений завоевателя: найти уязвимость и перенаправить
движение силы.

И доказательство этому уже здесь.
Из мрака, прямо по грязной илистой колее, в спящий го-

род бесшумно втекает река из стали. Десять тысяч «Бес-
смертных». Это не дикая толпа. В мерном шаге гвардии чи-
тается первый в истории идеально отлаженный «бизнес-про-
цесс» государственного масштаба, где каждый воин взаи-
мозаменяем. Железная дисциплина, которая позволит Киру
проявить невиданное для темных веков милосердие.

Ноги с трудом вытаскиваются из вязкого ила. Нужно
успеть сделать шаг в спасительную тень каменных сводов,
пока марширующие колонны не смяли чужака. Керигма ве-
дет дальше, вглубь душных городских кварталов, где сейчас
решается судьба тысяч людей.

Воздух внутри городских лабиринтов из необожженного
кирпича превращается в густую, липкую смолу. В полумраке
узкого переулка, недалеко от набережной, сквозь щели дере-
вянных ставней пробивается тусклый свет.

Там, внутри типичного вавилонского дома, разворачива-



 
 
 

ется немая трагедия. Семья в оцепенении наблюдает за ста-
рым седым торговцем тканями. Словно в глубоком беспа-
мятстве или бреду, он дрожащими руками судорожно пере-
бирает рулоны дорогого финикийского пурпура и тончайше-
го египетского виссона, пересчитывая их снова и снова.
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