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Аннотация
Что делать, если ты написал книгу, нажал «Опубликовать»

— и тишина? Десять историй о том, как авторы самиздата
искали своего читателя — и находили его самыми неожиданными
путями. Марина меняла обложки и училась разговаривать
с алгоритмами Дзена. Геннадий Петрович обошёл шесть
библиотек и продал двести книг без интернета. Лёша
снимал тридцатисекундные ролики в лифте и собирал тысячи
просмотров. Зинаида Васильевна доказала, что одно честное
письмо работает лучше, чем сотни постов. Здесь нет волшебных
кнопок и обещаний «100 продаж за день». Только живые истории,
юмор, ошибки, которые стоили денег, и находки, которые всё
окупали. Для тех, кто уже написал — и теперь хочет, чтобы его
книгу прочитали.
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1. Марина и книга, которая не продавалась
Марина Дятлова, тридцать семь лет, копирайтер из Ека-

теринбурга, написала роман. Романтический триллер «Тень
на воде». Писала его два года, по ночам, втайне от коллег,
потому что на работе считалось, что она сочиняет тексты для
стоматологических клиник, а не художественную литерату-
ру.

Книга вышла на платформе самиздата. Марина нажала
кнопку «Опубликовать», закрыла ноутбук и пошла спать с
ощущением, что завтра утром мир будет другим.

Утром мир был прежним.
Продаж — ноль. Просмотры карточки — одиннадцать.

Одиннадцать просмотров — это, конечно, больше нуля, но
Марина точно знала, что один из одиннадцати — это она са-
ма. Ещё один — её мама, которой она отправила ссылку в
WhatsApp. И ещё один — кот, который прошёлся по клави-



 
 
 

атуре, когда она забыла закрыть ноутбук. Оставалось восемь
загадочных просмотров, которые, вероятно, приходились на
ботов платформы.

Марина подождала неделю. Потом ещё неделю. Потом ме-
сяц. Продажи выросли до трёх — две купила мама (одну се-
бе, одной подруге), третью — коллега Наташа, которая ска-
зала: «Ну, я же должна поддержать». Марина была благодар-
на, но что-то подсказывало ей, что Наташа не дочитает даль-
ше третьей страницы. И дело не в книге — просто Наташа
вообще не читает. Она из тех людей, которые покупают кни-
ги, чтобы поставить на полку и фотографировать для Инста-
грама.

К концу второго месяца Марина получила первый чест-
ный отзыв. Три звезды. Текст: «Неплохо, но концовка ка-
кая-то скомканная. И зачем столько про воду?»

Марина перечитала отзыв семь раз. Потом перечитала
ещё раз. Потом написала ответ, стёрла, написала другой,
стёрла, потом вообще закрыла ноутбук и пошла гулять. На
прогулке она думала: «Я писала два года. Два года. Каждую
ночь. И вот — три звезды и вопрос про воду».

Но то, что её раздражало больше всего, — не отзыв. А то,
что никто не знал, что книга существует. В карточке было
написано: «Романтический триллер. Екатеринбург. 2024».
Как объявление о сдаче квартиры. Никакой обложки, кроме
стандартной — серая с чёрными буквами. Описание — три
строчки, которые она скопировала из аннотации и которые



 
 
 

звучали как синопсис дипломной работы.
Марина позвонила подруге Лене. Лена работала маркето-

логом в продуктовом магазине и знала всё о том, как прода-
ётся гречка, но ничего — о том, как продаются книги.

— Лен, у меня проблема. Книга не продаётся.
— А ты её рекламируешь?
— Нет.
— Ну вот и ответ.
— Но это же книга, а не гречка. Она же должна сама...
— Марин, гречка тоже сама не продаётся. Мы её ставим

на полку, вешаем ценник жёлтый, пишем «акция», и она ухо-
дит. Без этого она просто лежит.

Марина положила трубку и села перед экраном. Она смот-
рела на свою карточку книги так, будто видела её впервые.
Серая обложка. Три строчки описания. Никаких тегов, кро-
ме «роман» и «триллер». Цена — 299 рублей. И подумала: а
что, если Лена права? Что, если книга — это продукт? Не в
обидном смысле, а в буквальном. Что, если она требует того
же, что требует гречка: правильной полки, ярлыка и ценни-
ка?

Марина открыла Photoshop. Она не умела пользоваться
Photoshop. Она открыла Canva. Canva она тоже не умела, но
интуитивно понятный интерфейс — великая вещь. За три
часа она сделала семь вариантов обложки. Первые пять были
ужасны — один выглядел как приглашение на корпоратив,
второй — как обложка для книги по экономике, третий —



 
 
 

как меню суши-бара. Шестой был ничего, но Марина почув-
ствовала, что он «не её». Седьмой — тёмная вода, отраже-
ние, размытый силуэт — вот он.

Она заменила обложку. Потом переписала описание. Не
аннотацию, а описание. Начала с вопроса: «Что вы сделае-
те, если узнаете, что человек, которого вы любите, не тот,
за кого себя выдаёт?» — и развернула оттуда. Добавила те-
ги: «психологический триллер», «романтическая интрига»,
«тайны прошлого», «женский роман». Поставила цену 199
рублей — не потому что дешевле лучше, а потому что 199
психологически легче, чем 299, а она хотела, чтобы первый
порог был низким.

Через неделю продажи выросли до пятнадцати. Через ме-
сяц — до сорока. Не бестселлер, но уже не «три копии, две
из которых купила мама». Марина смотрела на статистику и
думала: а что, если я всю жизнь считала, что талант — это
главное, а на самом деле талант — это сорок процентов, а
остальные шестьдесят — это упаковка и доставка?

Она взяла блокнот и записала: «Книга не продаёт сама
себя. Обложка — это первое впечатление. Описание — это
крючок. Цена — это порог. Теги — это дорога. Всё осталь-
ное — это я».

И открыла новый документ. Начала писать вторую книгу.
Но на этот раз — с обложкой, описанием и планом продви-
жения ещё до того, как допишет первую главу.

Последнее, что она написала в блокноте той ночью: «Греч-



 
 
 

ка не виновата. Полка виновата».

2. Марина и обложка, которая работала как собесе-
дование

После того как Марина сменила обложку и продажи вы-
росли, она почувствовала себя гением маркетинга. Это дли-
лось ровно три дня. На четвёртый день ей пришёл отзыв:
«Купила из-за обложки, думала — детектив про воде, а тут
какая-то любовная история. Разочарована».

Марина перечитала. «Детектив про воде». Она не знала,
что значит «про воде», но смысл поняла: обложка обещала
одно, книга давала другое. И читатель чувствовал себя об-
манутым.

Марина позвонила Лене.
— Лен, проблема. Обложка работает, но продаёт не ту

книгу.
— А что на обложке?
— Тёмная вода. Силуэт. Размытый.
— Звучит как детектив.
— Это романтический триллер.
— Марин, а на обложке есть что-то романтическое?
Марина посмотрела на обложку. Тёмная вода. Силуэт.

Размытый. Нет, романтического тут ничего нет. Мрачно, за-
гадочно, тревожно — да. Романтично — нет.

— Поняла, — сказала Марина.
И пошла переделывать. На этот раз она подошла к облож-



 
 
 

ке как к собеседованию. Она представила, что обложка —
это она на собеседовании, а читатель — HR-менеджер, кото-
рый просматривает сто резюме в день и тратит три секунды
на каждое.

Что должно быть в этих трёх секундах? Чтобы HR захо-
тел открыть резюме. Чтобы увидел что-то, что выделит его
из стопки. Не «я хороший работник» — это все пишут. А
конкретика, которая цепляет.

Марина составила список.
Первое — цвет. Не «красивый», а «эмоционально точ-

ный». Её книга — про любовь, которая оказывается ловуш-
кой. Не мрак, не депрессия, а тревога с примесью тепла. Тём-
но-бирюзовый, с тёплым пятном — как фонарь в тумане.

Второе — композиция. Один центральный элемент, кото-
рый сразу считывается. Не пять деталей, а одна. В её случае
— силуэт женщины у воды, но не размытый, а чёткий. Чтобы
читатель сразу видел: это книга про человека, не про пейзаж.

Третье — шрифт. Не «красивый», а «читаемый на экране
телефона». Марина открыла свой телефон, уменьшила об-
ложку до размера иконки и посмотрела. Буквы превратились
в кашу. Она заменила шрифт на более крупный и простой.
Название «Тень на воде» — крупно. Имя автора — мельче,
но видно.

Четвёртое — эмоциональный крючок. Образ, который за-
даёт вопрос. Женщина стоит у воды и смотрит вниз. Что она
видит? Читатель не знает. И хочет узнать.



 
 
 

Пятое — честность. Обложка должна обещать ровно то,
что внутри. Если книга — романтический триллер, обложка
должна говорить и про романтику, и про триллер. Не одно
за счёт другого.

Марина сделала новую обложку. Тёмно-бирюзовая вода,
тёплый фонарь, силуэт женщины, крупное название, читае-
мый шрифт. Показала Лене.

— Вот это — купят, — сказала Лена.
— А не разочаруются?
— А ты не разочаруй. Обложка — обещание. Книга —

выполнение. Обещай правильно — и выполняй.
Марина опубликовала новую обложку. Продажи не вы-

росли резко, но изменилось другое: исчезли отзывы «купи-
ла не то». Вместо них появились отзывы «дочитала за ночь»
и «не ожидала, что зацепит». Марина записала в блокнот:
«Обложка — это не украшение. Обложка — это обещание.
А обещание должно быть точным».

И ещё: «HR тратит три секунды на резюме. Читатель —
три секунды на обложку. В обоих случаях ты должна быть
честной и яркой. Не "посмотрите, какая я умная", а "посмот-
рите, вот что у меня есть"».

Она закрыла блокнот и подумала: а что, если я всю жизнь
боялась собеседований, потому что не понимала, что собе-
седование — это не экзамен, а презентация? Не «оцени ме-
ня», а «вот что я могу». Обложка — то же самое. Не «оцени
мою книгу», а «вот что в ней есть».



 
 
 

На следующее утро Марина получила сообщение в Дзене:
«Здравствуйте! Я прочитала вашу книгу по обложке. Снача-
ла думала — детектив, но внутри оказалась любовная исто-
рия с интригой. Мне понравилось! Жду вторую книгу».

Марина перечитала сообщение трижды. Потом ответила:
«Спасибо. Вторая книга будет. И обложка на этот раз будет
точной с самого начала».

И открыла Canva.

3. Геннадий Петрович и библиотеки, которые про-
давали лучше интернета

Геннадий Петрович Воронин, пятьдесят восемь лет, пре-
подаватель истории в педагогическом колледже города Ка-
менск-Уральский, написал книгу. Не роман — историческое
расследование. «Тайны уральских заводов: как жили и рабо-
тали люди, о которых не пишут в учебниках». Книгу он пи-
сал не два года и не три, а двадцать лет. По крупицам, в ар-
хивах, в экспедициях, в разговорах со старожилами.

Издать традиционно не получилось. Издательства отвеча-
ли вежливо и одинаково: «Тема интересная, но рынок узкий.
Спасибо, что обратились». Геннадий Петрович не обиделся.
Он преподавал историю и знал, что рынок — не мера цен-
ности.

Он выложил книгу на самиздат. Поставил цену 349 руб-
лей — книгу было жалко отдавать за 199, в ней было слиш-
ком много труда. Обложку нарисовал сам, в Paint: коричне-



 
 
 

вый фон, чёрный контур завода, золотые буквы. Получилось
строго и немного старомодно, как обложка советской книги
по краеведению. Геннадий Петрович остался доволен.
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