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Аннотация
Для нашедших тишину. Наши пути были рядом. Всем

остальным будет маяком на вашей трудной дороге.
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Алексей Лесной
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Глава 1

 
Деревня.
Я родился. Родители развелись почти сразу. Мать — соп-

лячка, отец — мужик постарше. Этого, конечно, не помню,
потом рассказали. Сам помню другое.Деревню. Не такую,
куда ездят на праздники, такую, где праздник - это если сосед
сдох и можно побухать и пожрать колбасы. Отшиб, глухо-
мань, дыра. Хотя до более менее людей было пару километ-
ров. А так - бабушка, дед и тишина. Такая, что слышно как
в ушах свистит. И это, блять, была лучшая компания в мо-
ей жизни.Детей там не было. Вообще. Ни одного. Рос один,
все вокруг мое, и, честно говоря, заходило. До сих пор люб-
лю быть один. Может, деревня меня таким сделала. Может,
родился уже готовым социопатом, а деревня просто угадала.
Хуй знает. Скорее второе, потому что и сейчас людей терп-
лю не всех и не сразу.Однажды нашёл старую тетрадку. За-
лез куда-то — то ли на чердак, то ли на пыльные антресоли в
чулане, хрен упомнишь. Открыл. Читать не умел. Но помню
каждую букву. Форму. Наклон. Где завитушка, где хвостик.
Я мог бы её нарисовать. Не понимая, что она значит. Идеаль-



 
 
 

ный. Ровный. Завитушки. Вензеля. Ни одной кривой буквы.
В деревне, где всё было чуть косое — заборы, дороги, лица,
— этот почерк выглядел как чужой. Жутко и красиво. Тогда
подумал: вот так, наверное, пишут люди, у которых есть па-
па и мама. А у меня был дед, бабушка и огород. Мой мир
заканчивался там, где кончалась картошка, изредка расши-
ряясь до пастбища. Ненавижу коров. Огромные, страшные,
срущие везде животные.Потом оказалось — это записки от-
ца. Само собой, тетрадку проебал. Классика. Единственную
связь с отцом — и ту проебал. С ним потом познакомился,
но он в первую очередь всегда оставался для меня теми бук-
вами.Потом научился читать — и мне стало насрать на всё. В
деревне надо работать, помогать, то да сё. Мне было некогда.
Либо читал, либо мастерил что-то из проволоки и палок. Что
именно — не помню, да и неважно. Важно, что был один.
И мне, блять, было охуенно. Я тоже был охуенным. Это дед
сказал глазами.

Глава2. ЖурналыПошёл в школу. И тут, на удивление, со-



 
 
 

циализировался нормально. Даже хорошо. Хотя вечера всё
равно предпочитал дома, с книжкой.Конец восьмидесятых,
начало девяностых. С литературой в деревне было так себе
— мягко говоря. Зато выписывали журналы. В Союзе с этим
было просто: издавалось их столько, что хватило бы на всех,
даже если вытирать жопы.И меня накрыло. «За рулём» и
«Вокруг света». Тонкие журналы, пахнущие типографией —
краской, свежей бумагой, чем-то чужим и настоящим. В них
было продолжение каллиграфии отцовской тетради. Она от-
крывала мне то, чего в деревне не было и быть не могло.«За
рулём» — про механизмы, дороги, про то, как что работает.
«Вокруг света» — про страны, океаны, людей, которых ни-
когда не увижу. И не мечтал туда уехать. Блять, кому вру.
Мечтал, конечно. Но суть в другом. Хватало самого знания:
всё это где-то существует.С журналами прятаться стало ин-
тереснее. Раньше просто избегал людей. А теперь было чем
заняться в этом избегании. Не просто бежал от всех — бежал
с пользой. Прокачивал одиночество до профессионального
уровня. Заброшки - мое все. Тем более кривых, черных, без-
глазых, брошенных домов было много.Но на зиму мы пере-
ехали. Другая деревня, поближе к цивилизации. Тут появи-
лись дети. Они во дворе учились общаться — велики, сан-
ки, футбик, хоккей. Я же учился быть один так, чтобы никто
не заметил, что это нравится. Тоже своего рода спорт. Толь-
ко без команды.И где-то там, в этой тишине, в паузе между
визгами пиздюков, понял простую вещь. Я - это мир. Я се-



 
 
 

бе вселенная: большой взрыв, тепловая смерть, всё по рас-
писанию, я себе функция и математика. Никто не придёт и
не расскажет, как устроена жизнь. Ни журнал, ни учитель,
ни родитель. Я — то место, где всё происходит.Возможно,
это указывало на душевное нездоровье. Немного замираешь
на такое открытие.Ладно. Пляшем с тем, что есть.Так появи-
лось то, что потом спасало всю жизнь: мир можно открыть,
даже если сидишь на краюшке воображаемого ничего

ИиГлава3. ТехникумШколу не любил. Не за сложность
— за скуку. Программа неинтересная, учителя неинтерес-
ные. Люди, в общем-то, тоже. Но на людей мне было пле-
вать, а на скуку — нет. Скука меня физически тошнила.По-
сле одиннадцатого поступил в техникум. В своих академи-
ческих знаниях был уверен примерно как в прогнозе погоды
на месяц вперёд, я же их получал не те и не оттуда. Поэто-
му припёрся на экзаменационную комиссию без пяти обед.
Не случайно. Спланировал. Комиссия к тому моменту уста-
ла, хотела жрать и мечтала закрыть вопрос побыстрее. За па-
ру минут нарисовали баллы и зачислили. Я паразит. Напо-
леон.Библиотека. Отличная. Были интересные книги. Даже
про триппер и шизу. Дцп и Аспергера. С большим интересом
полистал.Через два месяца шел с толпой в столовку - увидел
что линии перил лежат не ровно на ступенях и звук шагов



 
 
 

слишком тяжёл. Люди в группе не нравились. Сам технарь не
нравился. Даже стены не нравились — а стены, если честно,
вообще не должны никого раздражать. Но эти раздражали.
Закрыл глаза и не смог вспомнить это место. Оно было чу-
жим. Тишина взъерошила волосы. Шаг и иду к выходу. И я
перестал приходить. Просто перестал. Как рубильник щёлк-
нул.Бабушка ругалась. Дед молчал. Дед вообще был масте-
ром молчания. Умел закрывать двери тихо и плотно.
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