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Аннотация
Сергею девять лет, когда отец привозит его в спецшколу и

уходит, не оглянувшись. За забором с колючей проволокой —
сто пятьдесят детей от девяти до четырнадцати. Каждый со своей
историей, каждая тяжелее предыдущей.

Сергей быстро усваивает правила: не показывай страх, не
доверяй, не будь жадным. Но находит и своё: гитара, песни
Петлюры, кукольный театр, книги Достоевского. Когда он поёт —
забывает про забор. Когда читает — понимает, что он не один.

Но за талантом — боль. Родители не приезжают, не пишут, не
звонят. А злость — это всё, что у него есть.

«Спецшкола: Невольник системы» — книга о детях, которых
система списала, а жизнь — не успела понять
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## Глава 1. Побег

Сегодня для Сергея ничего не предвещало перемен. Он
встал утром по распорядку, сходил в туалет покурить, умыл-
ся, почистил зубы. Обычный школьный день, один из тысяч
таких же. Солнце било в окно, и пылинки кружились в лу-
че, золотые, мелкие, будто кто-то рассыпал пыльцу. Весна
уже чувствовалась во всём: в том, как снег по краям доро-
жек почернел и осел, в том, как капли с крыши стучали по
жестяному отливу ровно, как метроном, в том, как воздух
за окном стал прозрачнее, будто кто-то протёр стекло изнут-
ри. До подъёма оставалось около двадцати минут, он спокой-
но заправил кровать. Погода стояла ясная, весенняя; скоро
должен был быть его день рождения, но Сергей о нём почти
никогда не вспоминал. День рождения — чужой праздник.
Праздник тех, у кого есть кому поздравить, кому радовать-
ся, кому печь торт и говорить: «С днём рождения, сынок». У
него этого не было. Не было столько лет, что он и не помнил,
было ли вообще. Может, в раннем детстве, до всего, до отца,



 
 
 

до милиции. Может, тётя Надя что-то делала, пекла что-то,
говорила: «С днём рождения, Серёжа». Может, и было. Но
он не помнил. А что не помнил, того и не было. Для него —
не было.

В коридоре уже слышались шаги дежурного, тот ходил
вдоль дверей, постукивая ключом по перилам. Звук был ме-
таллический, ритмичный, привычный, как будильник. Тик-
тик-тик. Дежурный шёл, и каждый удар ключа о перила озна-
чал: скоро подъём, скоро команда, скоро все встанут, и нач-
нётся день. Такой же, как вчера. Такой же, как завтра. Сергей
быстро поправил одеяло, разгладил складку ладонью, прове-
рил, ровно ли. За кривую заправку можно было получить за-
мечание, а три замечания за неделю — лишение прогулки.
Прогулка была единственным временем, когда можно быть
на улице, когда можно дышать не казённым воздухом, когда
можно смотреть не на стены. Терять прогулку нельзя. По-
этому кровать была заправлена идеально, одеяло ровное, как
линия, подушка на месте, простыня натянута. Он уже дав-
но знал все правила и все дыры в них. Знал, где можно, где
нельзя, где подождать, где просочиться. Это знание пришло
не из книг, не от воспитателей, а от времени. От долгого,
нудного, безжалостного времени, которое учит тому, чему
никакие книги не научат.

— Серёг, ты чё так рано? — сонно пробубнил сосед по



 
 
 

койке, Лёха, не открывая глаз. Лёха лежал на боку, свесив
руку с кровати, и лицо у него было расслабленное, мягкое,
детское. Во сне Лёха был ребёнок. Маленький, беззаботный,
без спецшколы, без забора, без всего. Сон уравнивал. Во сне
все были дети, все дома, все свободны.

— Не спится, — ответил Сергей шёпотом. — Тебе-то что,
спи давай.

— Ладно, ладно… — Лёха перевернулся на другой бок,
натянул одеяло на голову и затих. Через минуту захрапел.
Тихо, ровно, как кот. Лёха умел спать, и Сергей ему завидо-
вал. По-настоящему, белой завистью. Лёха засыпал мгновен-
но, спал крепко, не видел снов или не помнил. А Сергей спал
плохо. Всегда. С того первого дня. Спал чутко, просыпался
от любого звука, от скрипа, от шага, от ничего. Тело не рас-
слаблялось. Тело помнило. Тело знало: нельзя расслаблять-
ся, нельзя доверять, нельзя спать. Можно лежать, можно за-
крывать глаза, но спать нельзя. Потому что пока ты спишь,
что-то может случиться. Что-то может прийти. И ты не успе-
ешь. Не успеешь встать, не успеешь защититься.

Он посидел на кровати минуту, может, две. Посмотрел на
свои руки. Жёлтые от табака, с ободранными костяшками,
с мозолями от струн. Руки, которые рисовали, которые де-
лали кукол, которые крали, которые жили. Его руки были



 
 
 

единственным, что по-настоящему было его. Всё остальное
казённое: кровать, одеяло, подушка, пижама. Даже имя —
наполовину. «Серый» — это не Сергей. Серый — это спец-
школьный. Серый — это здесь. А Сергей — это там. Дома.
Если дом есть. Если был.

Сергей встал, натянул пижаму, застегнул верхнюю пуго-
вицу. Подошёл к окну. За окном утро, весеннее, светлое, с
небом. Небо было синее. Синее, не серое. Впервые за долгое
время. С белыми облаками, с солнцем, которое уже встало
и светило на полную. Свет ложился на подоконник полосой,
тёплой, жёлтой, как мёд. Сергей посмотрел на него и ничего
не подумал. Просто посмотрел. Свет был. И всё. Не радовал,
не грел, не обнадёживал. Просто был, как забор, как каша,
как подъём.

Потом отошёл. Не надо. Не сейчас. Думать опасно. Ду-
мать — значит хотеть. Хотеть — значит страдать. Страдать
— значит слабеть. А слабеть нельзя.

После завтрака всё шло своим чередом: никто не ожидал
никаких происшествий. Завтрак был. Каша была. Овсянка,
серая, вязкая, с комками, с плёнкой на поверхности. Он съел
молча, быстро, не чувствуя вкуса. Вкус давно не чувствовал-
ся. Еда была топливом, не удовольствием, не радостью. За-
правился и пошёл. Ложка стучала по тарелке. Сосед справа



 
 
 

чавкал. Сосед слева молчал. Кто-то смеялся, кто-то ругал-
ся, кто-то шептал. Столовая жила, шумела, была. И никто не
знал. Никто не подозревал, что этот день будет другим.

Уроки начались по расписанию. Первый — математика.
Сергей сидел на задней парте, рисовал в тетрадке. Не слу-
шал. Или слушал, не слышал. Или слышал, не понимал. Или
понимал, не хотел. Математика — это числа, числа — это
порядок, порядок — это система. А он не хотел системы. Он
был в системе. Он был системой. И не хотел.

Учительница литературы, Марья Петровна, женщина
средних лет с вечными очками на кончике носа, попроси-
ла Сергея вынести ведро с водой на улицу. Задание было
несложным, тем более что он уже закончил уроки. Марья
Петровна была не страшная, не злая. Из тех, кто не давит,
кто просит, а не требует. Кто говорит «будь добр», и в этих
двух словах — уважение. Маленькое, тихое, но уважение.
Она видела в нём человека. Не контингент, не воспитанни-
ка, не номер. А человека. И Сергей это чувствовал и отве-
чал. Не всегда, не полностью, но отвечал. «Хорошо, Марья
Петровна». Не «ну ладно», не «ща», не «надо значит надо».
А «хорошо». Потому что она — «будь добр». И он — «хо-
рошо». Обмен. Маленький, человеческий, но обмен.

— Серёжа, будь добр, отнеси вот это, — она кивнула на



 
 
 

алюминиевое ведро, наполненное до краёв. Вода в нём чи-
стая, прозрачная, и в ней отражение потолка, лампы, окна.
Ведро старое, с вмятиной на боку, с ржавчиной на ободе, но
ведро. Тут не выбирают. Тут берут что дают. — Только ак-
куратно, не разлей.

— Хорошо, Марья Петровна, — ответил Сергей. Взял
ведро. Тяжёлое, но одно можно. Одно нормально. Он вышел
из класса. Коридор пустой, все на уроках. Тихо. Только его
шаги гулкие, звонкие, по кафельному полу. И ведро в руке.
Вода плещется, мелко, тихо, будто шепчет. Вода всегда го-
ворит. Вода не молчит. Она журчит, плещет, шепчет. Вода
живая.

Он шёл по коридору медленно, не торопясь. Зачем торо-
питься? Куда? Всё одно, всё равно. Он нёс ведро и не думал.
Голова была пустая, чистая, как то небо за окном. Синяя,
пустая. И в этой пустоте что-то шевелилось. Что-то копоши-
лось. Что-то ждало.

По дороге он зашёл в туалет перекурить. Привычка, ру-
тина. К тому моменту у него уже были налажены «постав-
ки» табака через кладовщицу столовой, тётю Зину. Тётя Зи-
на была женщина-договор, женщина-сделка. Она не помога-
ла, она меняла. Ты мне — сахар, я тебе — сигареты. Ты мне
— конфеты, я тебе — табак. Честно, понятно, без эмоций.



 
 
 

Бизнес. Маленький, школьный, но бизнес. Тётя Зина не бы-
ла злой, не была доброй. Она была практичная, из тех, кто
умеет. Умеет договориться, умеет найти, умеет достать. А
достать в спецшколе — это талант. Талант ценнее рисова-
ния. Талант ценнее кукол. Талант ценнее всего. Потому что
без табака плохо, а с табаком — можно. И тётя Зина была
«можно».

Та не отказывала: за пачку сахара или пару конфет она
приносила из города мятные сигареты, дешёвые, крепкие,
от которых горчило в горле, но эффект был что надо. Эф-
фект был то, что нужно. Не вкус, не аромат. Эффект. Голова
плывёт, руки теплеют, мысли замедляются. И можно. Мож-
но жить, можно терпеть, можно ждать. Ждать чего? Он не
знал. Но ждать. Как все. Как все здесь. Ждут.

## Глава 2. Знакомство

К вечеру он добрался до огромного вокзала — такого он
ещё ни разу не видел. Здание с высокими окнами, вывес-
ка, галдящая толпа у входа, чемоданы, тележки, объявления
по громкоговорителю. Здесь сразу бросались в глаза беспри-
зорники: они просили деньги, многие были токсикоманами,
прятали руки под куртками. Они попрошайничали, жили
своей замкнутой жизнью. Подойти просто так Сергей не мог
— те тоже недоверчивы. Он дождался момента, когда они



 
 
 

собрались вместе, вдали от толпы, и завёл разговор.

Старший оглядел его: не боишься, но и не нападаешь.

— Я Серёга. Из спецшколы сбежал. Сегодня.

Самый старший — лет шестнадцати, с выбритым затыл-
ком и курткой на размер больше — посмотрел на него с при-
щуром. Лицо у него было узкое, с выступающими скулами,
и на щеке, под глазом, белел старый шрам, тонкий, как нит-
ка. Руки были в карманах, и он не вынимал их, и от этого
казалось, что он держит что-то. Может, нож. Может, просто
кулаки.

— Из какой спецшколы? — спросил он. Голос был низ-
кий, спокойный, как у взрослого. Не злой, но и не дружелюб-
ный. Проверочный.

— Далеко. Не местная, — ответил Сергей, стараясь не вы-
дать волнения. Голос держал ровно, как на допросе у Татья-
ны. Только тут Татьяны не было, и допрос был настоящий.
— Мне ночевать негде.

— А ты чё в форме? — хмыкнул другой, помладше, с
грязными светлыми волосами, падающими на глаза. Он си-
дел на корточках, спиной к стене, и крутил в пальцах окурок.



 
 
 

— Как чиновник.

— Знаю, — Сергей даже улыбнулся. Улыбка вышла кри-
вая, но настоящая. — Сам в шоке.

— Ага, — кивнул блондин, затянув в окурок последний
дым. — Типа, заседание покинул, по срочным делам.

Парни захихикали. Не зло, так, по-свойски, чуть отпусти-
ли. Старший не засмеялся. Он смотрел.

Ребята переглянулись. Старший, которого звали, как вы-
яснилось, Толик, окинул его ещё раз взглядом и кивнул:

— Ладно. Оставайся, чем сможем — поможем. Только
правила знаешь? Наши вещи не трогаешь, не врёшь, не сту-
чишь.

— Понял, — кивнул Сергей.

— И не высовывайся без спроса. Тут менты шастают ча-
сто.

С тех пор он ходил за ними хвостиком: кто-то тырил ме-
лочь, кто-то просил милостыню. Перед закрытием магазина
одного послали купить лак «Красное дерево» — им дышали,



 
 
 

другого — за полиэтиленовыми пакетами.

— Димон, сбегай в «Продукты», лаку возьми. «Красное
дерево», — сказал Толик, протянув мелочь. — А ты, — он
кивнул Сергею, — с ним пойдёшь, подсобишь.

— Ага, — кивнул тот, кого звали Димон. — Пошли, чи-
новник.

Они дошли до круглосуточного ларька. Димон забежал
внутрь, минут через пять вышел с двумя банками лака, за-
сунутыми за пазуху.

— Взяли? — спросил Сергей.

— А ты думал? — Димон усмехнулся, похлопав по курт-
ке. — Продавщица там своя, тёть Нина. За пачку сигарет гла-
за закрывает.

Купив еды — хлеб, колбасу, пару пакетов сока — компа-
ния направилась к котельной рядом с депо: большие горячие
баки всегда давали тепло, сверху натягивали мусорные паке-
ты — летом так можно было жить прямо на улице. Иногда
приходила милиция, гоняла их, но договаривались легко —
приходилось платить, ведь малолетки часто имели при себе
приличную сумму денег.



 
 
 

У котла они перекусили, разлили лак по пакетам.

— Держи, — Толик протянул Сергею надутый пакет с
мутным пятном лака внутри. — Попробуй. Сразу полегчает.

Сергей посмотрел на пакет. Повертел в руках. Пахло хи-
мией — резко, сладковато, тошнотворно.

— Не бойся, не отравишься, — сказал Димон, уже вды-
хавший из своего пакета. — Два-три вдоха, и всё. Настрое-
ние — кайф.

Сергей впервые попробовал этот красный лак — вдохнул
пару раз, закружилась голова, настроение поднялось. Ещё
несколько глубоких вдохов — и мир исчез: появились ска-
зочные персонажи, яркие картинки, окружающее пропало.
Котельная, голоса ребят, запах гари и жжёного пластика —
всё растворилось в калейдоскопе цветных пятен, в которых
что-то двигалось, дышало, манило.

Так закончился его первый день побега — он уснул, по-
гружённый в иллюзорные видения, с мешком картошки под
головой и запахом лака «Красное дерево».

## Глава 3. Хлебные места



 
 
 

Следующий день начался нормально — всё как обычно.
Серое утро навалилось на подвал, как мокрое одеяло: где-то
наверху загрохотал первый трамвай, потом второй, и снова
стало тихо. Сергей открыл глаза первым — как всегда. Пото-
лок был сырой, со свода то и дело срывалась капля и падала
прямо в лужицу у входа. Ритмично, как метроном. Он лежал
и слушал, как вокруг сопят пацаны — кто-то свернулся ка-
лачиком, кто-то развалился на спине с открытым ртом, кто-
то во сне бормотал что-то невнятное.

— Толя, — негромко позвал Сергей. — Толик, вставай.

Толя не отозвался. Он спал, обняв какую-то тряпку, кото-
рую изредка подтягивал к себе повыше, будто подушку. Сер-
гей толкнул его в плечо.

— А? Чего? — Толя дёрнулся, уставился мутными глаза-
ми. — Серый, сколько времени?

— Пора. Светло уже.

— Ладно… — Толя сел, потёр лицо ладонями, зевнул так,
что хрустнула челюсть. — Опять на маршрут?

— А куда ж ещё, — Сергей уже наматывал на шею шарф,



 
 
 

который служил ему и шарфом, и полотенцем, и иногда по-
душкой. — Сегодня поезда с утра должны пойти плотно. Мо-
жет, чего дадут.

Один за другим пацаны начали подниматься. Кто-то ма-
терился сквозь зубы, кто-то молча натягивал на себя всё, что
нашёл. Сашка — самый младший, ему было девять — спро-
сил сонно:

— А есть чё?

— Нет, — ответил Сергей. — Поэтому и встаём.

Это было простое правило: не поел с вечера — вставай и
иди добывай. Никто не ныл, не канючил. Все понимали: се-
годня не найдёшь — ляжешь спать голодным. А завтра мо-
жет быть ещё хуже.

Перед уходом Сергей оглядел всех — пересчитал глазами,
как делал каждое утро.

— Так. Сашка — со мной. Толик — ты со Столькой бе-
рёшь Петьку. Остальные — парами, как вчера. Вечером —
тут. Все поняли?

— Поняли, — буркнул кто-то.



 
 
 

— Сашка, ты слышал? — Сергей присел перед мальчиш-
кой, посмотрел в глаза. — Рядом со мной. Не отставаешь.
Понял?

Сашка кивнул, глотнул. Он был маленький, щуплый, с об-
ветренными губами и постоянной полоской соплей под но-
сом. Сергей относился к нему как к младшему брату — или
как к тому, кем мог бы быть сам, если бы всё пошло ещё ху-
же.

Сразу же все пошли на «хлебные места» с утра: туда, где
можно было что-то подобрать у поездов или у «арьков» —
так называли беспризорников, которые тусовались на вокза-
ле и у рынков. Пацаны уже знали, где чего брать, в какое вре-
мя какой поезд стоит, на какой платформе можно прошмыг-
нуть между вагонами, пока никто не видит, где продавщи-
цы с лотков отворачиваются на секунду, а где сердобольные
бабки кладут в пакет с хлебом лишний пирожок «для вну-
ка», зная, что никакого внука нет.

Сергей с Сашкой двигались вдоль путей. Сашка бежал
чуть позади, стараясь не отставать. Воздух пах соляркой и
ржавым железом — этот запах Сашка ненавидел, но привык.

— Серый, а вон тот поезд — длинный, — Сашка потянул



 
 
 

его за рукав.

— Вижу. Давай вдоль последнего вагона. Ты смотришь на-
лево, я направо. Если кто — свистишь. Как договаривались.

— А если поймают?

— Не поймают. Не отставай.

Они шли вдоль состава быстро, но не бегом — бег при-
влекает внимание. Сашка высматривал открытое окно, при-
открытую дверь, забытый на ступеньках пакет. Ничего. Сер-
гей молча двинулся дальше — к следующему пути.

У третьего пути повезло. В тамбуре одного из вагонов
дверь была чуть приоткрыта — видно, проводница вышла и
забыла. Сергей кивнул Сашке — стой тут, следи. Сам скольз-
нул внутрь. Через минуту вылез: в руках два куска хлеба,
половина булки и стеклянная бутылка с остатками какого-то
компота.

— Держи, — протянул он Сашке. — Ешь, но не всё.
Оставь на потом.

— А ты?



 
 
 

— Я потом. Ешь.

Сашка вгрызся в хлеб, как волчонок. Сергей смотрел на
него, и лицо у него было спокойное, но в глазах что-то мель-
кало — не жалость, нет. Скорее, тихая злость на то, что так
живётся, и тихое обещание себе, что когда-нибудь будет ина-
че.

## Глава 4. Вера и Нина

В их общине были ещё две девчонки — Вера и Нина. Они
тоже были прикольные, только прикольные по-разному.

Вере было шестнадцать. Она была старшая, тихая, с тём-
ными жидкими косичками и глазами, которые смотрели на
мир с каким-то странным, взрослым недоумением — как
будто она всё понимала, но не могла понять, почему всё
именно так. Вера не болтала лишнего, не лезла вперёд, но
когда надо было что-то решить — она всегда придумывала
что-то дельное. Она умела шить — сама научилась, сидя ря-
дом с какой-то бабкой на рынке, — и иногда чинила пацанам
куртки, за что те носили её на руках, в прямом смысле: под-
хватывали и несли, пока она визжала и смеялась.

Нине было одиннадцать, и она была совсем другая. Мел-
кая, резкая, с длинными тёмными косами, которые каждое



 
 
 

утро тщательно заплетала. Нина курила, материлась круче
любого пацана и могла дать в глаз так, что мало не покажет-
ся. Она тусовалась со Столькой — тот был постарше, серьёз-
ный, и между ними была какая-то своя молчаливая догово-
рённость, которую никто не обсуждал. Нина была из тех, кто
не жалуется. Вообще. Никогда. Даже когда было видно, что
ей плохо — по сжатым кулакам, по белым костяшкам паль-
цев, по тому, как она отворачивалась и закуривала, — она
всё равно молчала. И только иногда, глубокой ночью, когда
думала, что никто не слышит, тихо всхлипывала в угол.

В тот день Нина и Вера вернулись раньше всех. Нина при-
несла связку бананов — где достала, никто не спросил. Вера
держала в руках плюшевого медведя с одним глазом — на-
шла, наверное, в мусорке, но несла его бережно, как живого.

— О, Нина! — обрадовался Сашка, увидев бананы. — Дай
один!

— А «спасибо» кто говорить будет? — Нина швырнула
ему банан, но без злости — скорее, по привычке. — Жри,
только не давись.

— Спасибо, — Сашка уже чистил банан, торопясь.

— Вера, а ты чего с медведем ходишь? — спросил Толя.



 
 
 

Вера прижала медведя к себе.

— Он красивый, — сказала она тихо.

— У него один глаз.

— Ничего. Зато он не пьёт и не бьёт.

Это было сказано так просто, что стало тихо. Пацаны пе-
реглянулись. Толя отвёл взгляд. Даже Нина замолчала на се-
кунду, затушила сигарету о стену и сказала, не глядя:

— Правильно, Верка. Правильно.

## Глава 5. Вечер. Гитара

До вечера занимались так же, как всегда — своими дела-
ми, крутились-вертелись. К вечеру вернулись в подвал, стя-
нулись по одному, по двое. Кто-то принёс еду, кто-то ниче-
го, кто-то принесённое уже успел съесть по дороге — и ви-
новато молчал.

Когда все собрались, Сергей подсел к Толе.

— Толь, — сказал он негромко. — Слушай. Возьми гита-



 
 
 

ру у Кочегарова.

Толя поднял брови.

— У Кочегарова? Серый, ты что, играть умеешь?

— Умею.

— Серьёзно? — Толя уставился на него, как будто Сергей
сказал, что умеет летать. — Ты же никогда…

— Просто не говорил. Возьми, а?

Толя посмотрел на него, потом на остальных, потом снова
на Сергея.

— Ну ладно. Кочегаров, небось, потребует чего-нибудь
взамен.

— Дай ему что найдёшь. Или скажи — я отдам.

— Ладно, — Толя поднялся, отряхнул колени. — Сейчас
схожу.

Когда Толя ушёл, Нина повернулась к Вере:



 
 
 

— А Серый, оказывается, гитарист.

— Ага, — Вера улыбнулась. — Я и не знала.

— Думала, он просто фуфло толкает, — Нина хмыкнула.
— Посмотрим, что он выдаст.

Вера ничего не ответила, только погладила медведя по го-
лове, сидя в углу.

Через полчаса Толя вернулся. Гитара была старая, потёр-
тая, с облезшим лаком и струной, которая гудела сильнее
остальных — но звучала. Кочегаров дал без вопросов — мо-
жет, из любопытства.

— Держи, — Толя протянул гитару Сергею. — Только ак-
куратно. Сказал, если сломаешь — убьёт.

— Не убьёт, — Сергей принял гитару, сел, положил её на
колено, пальцами тронул струны. Звук был негромкий, глу-
ховатый, но живой. Сергей чуть подкрутил колок — и заиг-
рал.

Первая мелодия была неторопливой, тягучей. Пальцы у
него были жёсткие, обветренные, но ставили аккорды чисто,
без фальши — было видно, что когда-то он играл много и се-



 
 
 

рьёзно. Пацаны притихли. Даже те, кто обычно ржал и под-
калывал, замолчали и уставились на его руки.

И Сергей запел.

### «Генералы песчаных карьеров»

Я начал жизнь в трущобах городских,
И добрых слов я не слыхал.
Когда ласкали вы детей своих —
Я есть просил, я замерзал.

Вы, увидя меня, не прячьте взгляд:
Ведь я ни в чём, ни в чём не виноват!
За что вы бросили меня? За что?
Где мой очаг? Где мой ночлег?
Не признаёте вы моё родство…
А я ваш брат! Я человек!

Вы вечно молитесь своим богам,
И ваши боги всё прощают вам.
Край небоскрёбов — был роскошный вид,
Из окон бьёт слепящий свет.
О если б мне хоть раз набраться сил,
Вы дали б мне за всё ответ!
Откройте двери, люди, — я ваш брат!



 
 
 

Ведь я ни в чём, ни в чём не виноват!
Вы знали ласки матерей родных,
А я не знал. И лишь во сне,
В моих мечтаньях детских золотых,
Мать иногда являлась мне.
О мама, если б найти тебя,
Была б не так горька моя судьба…

Голос у него был негромкий, с хрипотцой, но шёл ровно,
как рельса — без надрыва, без позы. Так поют не для зала,
а для себя, но так, что рядом сидящие слышат каждое слово
и не могут отвернуться.

Сашка перестал жевать. Рот у него был открыт, и кусок
хлеба так и остался в руке. Он смотрел на Сергея и не моргал.

Нина стояла у стены, скрестив руки на груди. Лицо не ме-
нялось, но пальцы сжались — костяшки побелели, как все-
гда, когда она держала себя.

Толя опустил голову. Он сидел рядом с Сергеем, и глаза
у него заблестели — он моргал часто-часто, пытаясь удер-
жать, но не мог. По щеке прошла тень — не слеза ещё, но
уже близко.

Последний аккорд повис в воздухе, как дым. Сергей не



 
 
 

сразу опустил руки со струн — дал звуку догореть.

Тишина.

Потом Сашка сказал тихо, почти шёпотом:

— Это про нас, да?

— Про нас, — ответил Сергей. — Про всех нас.

Толя первым не выдержал. Он ткнул кулаком в глаз,
шмыгнул носом и сказал хрипло:

— Блин, Серый… Ты чего так… — и не договорил. Об-
нял Сергея, прямо с гитарой, неловко, больно прижав гриф
к ребру.

— Э, аккуратно! — Сергей засмеялся, но голос дрожал.
— Гитару сломаешь — Кочегаров убьёт.

Но никто не смеялся. Один за другим пацаны поднима-
лись и подходили — кто обнимал, кто просто клал руку на
плечо и стоял так. Сашка прижался к Сергееву боку и всхли-
пывал открыто, без стеснения — он был маленький и ещё не
научился прятать.



 
 
 

Петька — молчаливый, жилистый пацан тринадцати лет
— стоял в стороне, смотрел в стену и кусал губы. Потом ска-
зал, не оборачиваясь:

— Я тоже не помню маму. Вообще. Даже лица не помню.

— Я тоже, — тихо сказал кто-то.

— И я.

И стало понятно, что в этом подвале нет ни одного чело-
века, который помнил бы мать. Или у которого она была.

## Глава 6. Вторая песня

Когда все немного притихли и расселись, Сергей снова
взял гитару. Посидел, перебирая струны, словно раздумы-
вая. Пальцы бегали по ним легко, привычно, как по клави-
шам, и звуки ложились один на другой — тихие, короткие,
неуверенные. Не мелодия ещё, а намёк на мелодию. Как раз-
говор, который ещё не начался, но уже хочется начать. Стру-
ны гудели, отзывались, и в этом гудении было что-то живое,
тёплое, как дыхание. Гитара была чужая, не его, но руки пом-
нили. Руки знали, куда поставить, какой зажать, какой отпу-
стить. Руки были его, и это было единственное, что было его
по-настоящему.



 
 
 

Потом посмотрел на Нину и Веру — мелькнула в глазах
его какая-то хитринка, чуть заметная. Не усмешка, не вызов,
а что-то детское, мальчишеское, чего в нём обычно не бы-
ло. Как будто на секунду из-под корки, из-под забора, из-под
всех лет проступил тот мальчишка, который мог бы быть,
если бы всё было иначе. Тот, который шутил бы, смеялся,
дразнил девчонок. Тот, которого не было.

— Хотите, ещё одну спою? — спросил он.

— Давай, — Нина пожала плечами, будто ей было всё рав-
но. Но не ушла. Стояла там же, у стены. И не закурила, хотя
обычно, когда ей было «всё равно», она закуривала. Сейчас
не закурила. Значит, не всё равно.

— Только эта другая, — предупредил Сергей. — Посе-
рьёзнее будет.

— Ну пой уже, — поторопил Толя, утирая нос рукавом.
— Чего тянуть.

— Толян, ты не ной, — Димон толкнул его локтем. —
Человек настраивается. Это, между прочим, искусство.

— Какое ещё искусство? — Толя скривился.



 
 
 

— Такое. Серый, скажи им.

Сергей не ответил. Он чуть опустил голову, прижал стру-
ны ладонью, и шум стих. Все поняли: сейчас. Вера подняла
взгляд от медведя. Сашка подвинулся ближе. Даже Столька,
который обычно стоял в стороне, чуть повернул голову.

Сергей кивнул — себе, не им — и начал.

На этот раз мелодия была другой — медленнее, тяжелее,
с длинными паузами между строчками. Как будто каждый
аккорд давался с усилием, как шаг по грязи. Струны звучали
глухо, низко, и от этого звука в подвале стало теснее, темнее,
будто стены сдвинулись. Свет от лампочки дрогнул — или
показалось — и лёг на лица косо, неровно, тенями обрисо-
вав скулы, глазницы, впадины. Все стали старше. Все стали
теми, кем были на самом деле: не пацанами и девчонками, а
людьми, которые видели слишком много.

## Глава 7. «Тюремный роман»

Строгий суд, и на скамье парнишка,
Лежит он, подальше светит вышка.
Погубил он жизнь свою немало,
Не начать её уже сначала.



 
 
 

Вера подняла голову от медведя. Глаза у неё были уже
мокрые — с первой песни, но она молчала, только сильнее
прижимала игрушку. Пальцы её, маленькие, с обломанными
ногтями, нашли плюшевое ухо медведя и держались за него,
как за край. Она смотрела на Сергея и не моргала, и в лице
её было что-то, чего не должно быть у шестнадцатилетней:
узнавание. Она узнавала. Не сюжет — сюжет был не про неё.
Она узнавала чувство. То чувство, когда жизнь погублена, и
не начать сначала. Она знала это чувство. Она жила с ним.

Как же так случилось — не пойму,
Говорила девица ему:
«Милый мой, ну что ж ты натворил?
Без тебе мне белый свет не мил».

— Ой, — Вера тихо охнула и закрыла рот ладонью. Звук
был тонкий, короткий, как писк. Она тут же отдёрнула ру-
ку, будто испугалась собственного голоса. Но глаза были уже
мокрые, и нижняя губа дрожала, и она прикусила её, чтобы
не дрожала.

Димон покосился на неё, хотел что-то сказать, но Столь-
ка покачал головой. Не сильно, не заметно. Просто: не надо.
Димон закрыл рот. И снова уставился на Сергея.



 
 
 

Вот судья и вывел приговор,
В деле расписался прокурор.
Подошёл конвой и повели,
В спецфургоне на этап везли.
Едет спецфургон, в нём тишина,
С глаз парнишки капала слеза.
Прошептал он тихо: «Ты прости,
В этом ты себя уж не вини».

Голос Сергея стал тише. Он пел почти шёпотом, и от это-
го шёпота было тяжелее, чем от крика. Крик можно не слу-
шать. Шёпот — нельзя. Шёпот лезет внутрь, просачивается,
как вода сквозь щель, и нет от него защиты. Пацаны сидели
неподвижно. Димон перестал шмыгать носом. Петька замер
с куском хлеба в руке и забыл про него. Хлеб лежал в ладо-
ни, ненужный, забытый.

Нина стояла неподвижно. Руки по-прежнему скрещены,
лицо каменное. Но Столька, стоявший рядом, покосился на
неё и тихо отодвинулся — не от страха, а чтобы дать ей ме-
сто, если понадобится. Он знал её. Он знал, что когда Нина
каменеет, это значит, что внутри всё трясётся. И что если не
дать ей место, она может взорваться — больно, для себя, для
стены, для кого угодно.

Прибыл к месту назначения он,



 
 
 

Стала жизнь его как будто сон.
За тюремный выведут за двор —
Будет там исполнен приговор.
На свиданку в строгую тюрьму
Приезжает девушка к нему.
Стала умолять да унижаться:
«Дайте мне с любимым попрощаться!»

Сашка не выдержал. Он сидел, обхватив колени руками,
и раскачивался, как на качелях, и лицо у него было откры-
тое, незащищённое, детское. Девять лет, и он ещё не умел
прятать. Не научился. Может, и не научится, если повезёт
— останется таким, открытым, и будет страдать от этого, но
будет живым. Настоящим.

— Серый, а что будет? Она его увидит? — Сашкин голос
был тонкий, с хрипотцой, и в нём была не тревога за героев
песни, а тревога за себя. За всех. За то, что любовь может
кончиться так. Что кто-то кого-то любит, а потом — спец-
фургон, вышка, приговор. И всё. И ничего нельзя.

— Увидит, — ответил Сергей, не прерывая игры. — Уви-
дит.

Вот свиданки время истекло,
Из камеры конвой вывел её.



 
 
 

Громким гулом зазвенел засов,
Вот и всё — и кончилась любовь.
Он хрипел, он горло разрывал,
С камеры своей им кричал:
«Выверните девочку мою!
Ведь её же сильно я люблю!»
В коридоре услыхал он крик,
Будто чёрный ком к душе прилип.

Сергей пел, и голос его рос, креп, рвался. Он уже не пел
— кричал. Не от себя, от того парнишки, который был в пес-
не, который кричал из камеры, который рвал горло, который
не мог ничего, только кричать. И этот крик шёл сквозь под-
вал, сквозь стены, сквозь всех, и каждый чувствовал его, как
свой. Потому что каждый кричал. Каждый кричал внутри,
всегда, каждый день. Только вслух не мог. А сейчас Сергей
кричал за всех, и от этого было легче и тяжелее одновремен-
но. Легче — потому что не один. Тяжелее — потому что не
один.

Он кричал, он рвался всё туда,
Может, там случилась с ней беда?

Тут Нина не выдержала. Она резко отвернулась к стене,
уткнулась лбом в кирпич и — Сергей это видел, все виде-
ли — ударила кулаком по стене. Один раз. Тихо. Потом вто-



 
 
 

рой. И по стене поползла тёмная полоса. Кожа на костяшках
лопнула, и кровь проступила, тёмная, густая, и Нина не от-
нимала руку, и не смотрела, и стояла, и дышала, и плечи её
дрожали, но звука не было. Ни звука. Только удары. Тихие,
ритмичные, как капли. Как метроном. Удар. Удар. И тишина
между.

— Нин, — Столька шагнул к ней.

— Не трогай, — сказала она глухо, не оборачиваясь. —
Не надо.

Столька остановился. Стоял рядом, не прикасаясь, не ухо-
дя. Просто рядом. Он знал, когда можно трогать, а когда
нельзя. Это знание было не из книг, не от психолога, не из
методичек. Это знание было от жизни. От ночей, когда Нина
плакала и он лежал рядом и молчал. От утр, когда она про-
сыпалась с каменным лицом и он не спрашивал, как спала.
От того, что между ними было что-то, чему не было назва-
ния, и не нужно было название, потому что название умень-
шало, а это не уменьшалось.

Сергей на секунду замолчал. Пауза. Длинная, тяжёлая,
как камень. Он смотрел на Нину, на её спину, на сжатые ку-
лаки, на тёмную полосу на стене, и думал: вот. Вот что дела-
ет песня. Не музыка, не слова. А то, что внутри. То, что вы-



 
 
 

ходит, когда больше нет сил держать. И он продолжил. Ти-
ше. Медленнее. Как шаги человека, который идёт к концу и
знает, что идёт к концу.

В камеру конвои забежали,
С автомата зэка расстреляли.
Растерзало тело от свинца,
В этот час поникла тишина.
Наутро рапорт зачитали,
В нём расписался генерал.
За тяжёлый этот преступленьем —
Расстрел был приговором ему.

Никто не двигался. Никто не говорил. Сашка сидел, от-
крыв рот, и в глазах у него было что-то, чего не должно быть
у девятилетнего — понимание, что мир устроен так, и это не
изменится. Не возмущение, не протест, не слёзы. Понима-
ние. Тихое, тяжёлое, как свинец. Мир устроен так. Любовь
погибает. Справедливости нет. И ты ничего не можешь. Ни-
чего. Кроме как сидеть в подвале и слушать, как кто-то поёт
про то, что и так знаешь.

Толя сказал первым — тихо, севшим голосом:

— Вот так. Вот так и живём.



 
 
 

Никто не ответил. Не потому что нечего, а потому что это
было всё. «Вот так и живём» — это было всё, что можно
сказать. Всё, что было правдой. Всё, что оставалось.

Петька молча встал и вышел. Никто не пошёл за ним. Все
знали — ему надо побыть одному. Петька не плакал. Петь-
ка не говорил. Петька уходил, когда было тяжело, и возвра-
щался, когда становилось легче. Или когда не становилось,
но возвращаться надо было, потому что вечером надо было
идти на вокзал, и некогда было тяжелеть. Так было устроено.
Тяжело — выйди. Вернись — иди работай. Некогда ломать-
ся. Некогда жалеть. Некогда.

Вера тихо плакала, гладя медведя по голове. Пальцы её
гладили плюшевую шерсть, и движения были ровные, маши-
нальные, как у матери, которая укачивает ребёнка. Она не
укачивала медведя. Она укачивала себя. Себя и медведя. Се-
бя через медведя. И слёзы капали, и она не вытирала, и мед-
ведь намок, и ему было всё равно, потому что он не пил и не
бил, и один глаз его смотрел в темноту, и в этом глазу была
вся правда, которую Вера не могла сказать словами.

Нина стояла лицом к стене. Столька стоял рядом с ней, не
прикасаясь, просто рядом. Его лицо было лицом часового,
который знает, что пост долгий, и что смены не будет, и что
стоять надо. Просто стоять. Молча. И он стоял.



 
 
 

## Глава 8. После песен

Сергей смотрел на всех их и молчал. Да, он любил заго-
варивать романы — любовные, жизненные. Ему нравилось,
как девчонки плачут, как пацаны притихают, как на какое-то
время всё зло, вся грубость, вся ругань исчезают, и остаются
просто люди — маленькие, напуганные, одинокие. Может,
он делал это специально. А может, просто не умел сказать
иначе, что тоже больно, тоже страшно, и тоже хочется, чтобы
кто-нибудь обнял.

Он не умел говорить «мне больно». Не умел говорить «я
боюсь». Не умел говорить «обнимите меня». Он умел петь.
И через песню — всё это выходило. Боль, страх, одиноче-
ство. И не только его — всех. Его голос был как труба, через
которую шло то, что каждый держал в себе. И когда он пел,
все чувствовали: не он один. Не он один такой. И от этого —
легче. Маленько. На время. Но легче.

Он положил гитару рядом с собой, откинулся к стене и
закрыл глаза. Стена была холодная, шершавая, и от холода
шёл по спине озноб, но он не двигался. Лежал, и глаза были
закрыты, и руки лежали вдоль тела, и пальцы ещё помнили
струны, ещё гудели, как эхо. Он был пуст. Выжат. Как лимон,
из которого выжали всё, и осталась только кожура. Но в этой



 
 
 

пустоте было что-то хорошее. Лёгкость. Как после слёз. Как
после крика. Как после того, когда сказал всё, и больше не
надо.

— Серый, — позвал Сашка шёпотом.

— Чего.

— А ты где маму потерял?

Сергей открыл глаза. Сашка сидел рядом, обхватив коле-
ни руками, и лицо у него было серьёзное, внимательное, как
у взрослого, который задаёт важный вопрос. Только глаза —
детские. Большие. Испуганные. И от этого вопроса — от это-
го простого, детского вопроса — Сергею стало тяжелее, чем
от всех песен вместе взятых. Потому что песня — это песня.
А вопрос — это вопрос. И на вопрос надо отвечать.

— Не знаю, — сказал Сергей. — Не помню. Совсем.

— Совсем-совсем?

— Совсем.

— И лица?



 
 
 

— И лица.

Сашка помолчал. Потом сказал:

— Я тоже. Я помню — запах. Какой-то. Может, мыло. Мо-
жет, духи. Может, ничего. Но — запах. А лица — нет.

Они лежали рядом, и каждый думал о своём. О матери,
которой нет. О лице, которое стёрлось. О запахе, который,
может, придуман. О том, что у них нет того, что есть у всех.
И от этого «нет» — пустота. Не та пустота, которую можно
заполнить едой, лак, сном. Другая. Глубокая. Дно которой
не видно. И на дне — ничего. Просто — ничего.

Сашка заснул первым. Свернулся калачиком, натянул на
себя Сергеев шарф и затих. Во сне он сосал большой палец
— привычка, от которой не отвык, и может, не отвыкнет ни-
когда. Сергей смотрел на него и думал: вот. Девять лет. Сосёт
палец. Как младенец. Потому что внутри — младенец. Внут-
ри всех них — младенец, которому нужна мама, а мамы нет.
И палец — замена. И шарф — замена. И медведь — замена.
И лак — замена. Всё — замена. Всё вместо. Вместо того, что
должно быть и не было. Вместо того, что нужно и нет.

Столька спал сидя, прислонившись к стене, как часовой.
Он всегда так спал — сидя, не ложась, будто охраняя. Охра-



 
 
 

нял Нину. Охранял всех. Столька был из тех, кто и во сне
оставался начеку. Глаза приоткрыты, дыхание ровное, но те-
ло — готовое. В любой момент встать, в любой момент уда-
рить, в любой момент бежать. Так спали те, кого били ночью.
Те, от кого ждали удара во сне. Стольку били. Не здесь —
раньше, до подвала, до вокзала. Где — он не говорил. Кем —
не говорил. Но тело помнило. Тело не ложилось. Тело стояло
на страже, даже когда голова спала.

Сергей не ответил. Только положил руку Сашке на голову,
и Сашка затих, и оба лежали, и капли падали, и подвал ды-
шал, и ночь шла, и где-то наверху грохотал последний трам-
вай, и потом затихал, и мир засыпал, и они засыпали, и во
сне не было ни песен, ни слёз, ни мамы, ни забора. Только
сон. Тёмный, глухой, мокрый, как подвал. Но сон. И это бы-
ло достаточно. Пока.

## Глава 9. Размышления

Сергей лежал после хорошего вечера. Гитара уже была
возвращена Кочегарову — Толя отнёс её утром, пока все ещё
спали. Толя встал затемно, тихо, как умел, чтобы никого не
разбудить, аккуратно убрал гитару в чехол и ушёл. Вернул-
ся через полчаса, лёг и снова уснул. Сергей проснулся, когда
тот вернулся, но не открыл глаз. Знал, что Толя справился.
Толя всегда справлялся. Он был из тех, кто делает. Не гово-



 
 
 

рит — делает. Молча, без вопросов, без жалоб.

Подвал был тихий, сырой, привычный. Запах плесени и
земли, капающая с потолка вода, мерный храп Толи в углу
— всё это было знакомо, почти уютно. Почти — потому что
уютом это могло показаться только тому, кто никогда не спал
в нормальном доме, в нормальной постели, под нормальным
одеялом. Для Сергея этот подвал был домом. Единственным.
И эта ночь — тёплая, после песен, после слёз, после общих
объятий — была хорошей ночью. Таких было мало. Таких
берегли. Не как вещи — как воспоминания. Как то, что мож-
но достать из памяти, когда плохо, и подержать, и погреться.

Но ему не спалось.

Он лежал на спине, закинув руки за голову, и смотрел в
потолок — в ту самую точку, где сырость проступала тём-
ным пятном, похожим на контур какой-то страны. Он давно
это пятно изучил — каждый изгиб, каждую полоску. За дол-
гие ночи в этом подвале он научился находить в трещинах
на потолке целые карты — материки, океаны, реки. Вот тут,
слева, — Африка. Вот тут, по центру, — что-то вроде Юж-
ной Америки. А вот тут, прямо над ним, — остров. Малень-
кий, одинокий. Как они все.

Он думал: вот остров. Один. В океане. Вокруг вода. И



 
 
 

на острове — они. Все. И вода — это город. Город, кото-
рый не замечает, который течёт мимо, который живёт своей
жизнью, в которой нет острова. Город, в котором есть дома,
квартиры, кухни, спальни, детские комнаты с кроватками и
ночниками, где мамы сидят на краю кровати и читают сказ-
ки. А на острове нет сказок. На острове есть подвал, лак,
хлеб с вокзала и песни. И этого достаточно. Пока.

Рядом посапывал Сашка, свернувшись калачиком и
укрывшись Сергеевым шарфом. Шарф был длинный, серый,
вязаный, и Сашка в нём утопал, как в одеяле. Во сне Сашка
сосал большой палец — привычка, от которой не отвык, и
может, не отвыкнет никогда. Сергей видел это и думал: вот.
Девять лет. Сосёт палец. Как младенец. Потому что внутри
— младенец. Внутри всех них — младенец, которому нужна
мама, а мамы нет. И палец — замена. И шарф — замена. И
медведь — замена. И лак — замена. Всё замена. Всё вместо.
Вместо того, что должно быть и не было. Вместо того, что
нужно и нет.

Нина. Одиннадцать лет. Маленькая, резкая, с кулаками и
длинными тёмными косами. Сергей думал: вот Нина. Нина,
которая матерится круче любого пацана. Нина, которая бьёт
в стену, когда слышит про любовь. Нина, которая не плачет.
Нина, которая плачет. Он видел. Он слышал. Он знал. И он
знал, почему она плачет — не от песни. От того, что песня



 
 
 

напомнила. О чём — он не знал. Не спрашивал. Не имел
права.

Однажды, давно, когда Сергей только пришёл в общину,
он сидел вечером у котельной и курил. Нина подошла, села
рядом. Молча. Закурила. Они сидели и курили, и молчали,
и дым уходил в небо, и звёзды были, и ночь была, и было
почти хорошо. Почти.

— Серый, — сказала Нина, не глядя на него. — Ты из
спецшколы. А я из дома. Знаешь, в чём разница?

— В чём?

— В спецшколе вас кормят. Там каша, там кровать, там
забор. А на улице — нет. На улице — ничего. Ты сам. Со-
всем. И если ты не найдёшь еду — ты умрёшь. Не завтра, не
через неделю. Но медленно. Понемногу. Каждый день чуть-
чуть. И ты чувствуешь, как умираешь, и продолжаешь, и не
знаешь зачем.

Сергей молчал. Что ответить? Она была права. Она была
правнее, чем хотела быть.

— А знаешь, что самое страшное? — продолжила Нина.
— Самое страшное не голод. Не холод. Самое страшное —



 
 
 

когда ты понимаешь, что тебе никто не нужен. Вот совсем.
Не маме, не папе, не государству. Никому. Тебя нет. Ты как
привидение. Ходишь, дышишь, ешь, спишь — и тебя нет. И
мир живёт, и люди ходят, и трамваи гудят, и ничего. Тебя
нет. И когда ты это понимаешь — вот тогда страшно. Тогда
— о стену. Тогда — кулак. Тогда — сигарета. Иначе — ни-
как. Иначе — разорвёт.

— Нин, — сказал Сергей. — Ты нужна. Нам нужна. Тут.

Она посмотрела на него. Долго, прямо. И на секунду в её
глазах мелькнуло что-то — не улыбка, не тепло, что-то дру-
гое. Может, узнавание. Может, благодарность. Может, про-
сто: ты тоже это знаешь. Ты тоже. И от этого — не один. Не
одна. Она затушила сигарету, встала и ушла. Не ответив. Но
и не отвергнув. Просто — ушла. И наутро была как всегда:
резкая, короткая, с матом. Но. Но.

Сергей лежал и думал. Думал о Вере, о Нине, о Сашке, о
Толе, о Петьке, о Стольке, о Димоне, о Гене. О всех. О каж-
дом. У каждого была своя история, своя боль, свой ад. И все
эти истории были разные, но в одном были одинаковы: у всех
не было. Не было дома. Не было мамы. Не было того, что
есть у других, у нормальных, у тех, кто ходит в школу и воз-
вращается домой. У всех было «без». И «без» было тем, что
объединяло их, что делало их общиной, семьёй, племенем.



 
 
 

«Без» было их клановым знаком, их татуировкой, их паро-
лем. «Без» — и ты свой. «Без» — и тебя понимают. «Без»
— и тебе не надо объяснять.

И Сергей думал: вот Вера. Вера, которая шьёт. Которая
носит медведя. Которая говорит «он не пьёт и не бьёт». Что
было в её доме, если плюшевый медведь с одним глазом —
лучше, чем то, что было? Что было в её доме, если подвал,
лак, голод — лучше?
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