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Аннотация
В середине восемьдесят девятого начался ее внезапный

и бурный роман с кооперативом, продолжительностью
приблизительно равный ее роману с Сашкой. И если мы
останавливаемся на нем, то лишь затем что, во-первых,
последствия ее любви к нему были куда более благополучными,
чем к Сашке, а во-вторых, потому что он принадлежит к разряду
раздражителей, которые и довели ее, в конце концов, до Москвы.
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1

Находящиеся на службе у Высшего Замысла (а он, без-
условно, существует) Время и Забвение, одинаково усерд-
ные и в созидании, и в разрушении, сами, судя по всему, в
верховные планы не посвящены и лишены какой бы то ни
было инициативы (по-крайней мере, в пределах гарнизона
по имени Земля). В неравной борьбе с их ядовитым союзом
память – наша, пожалуй, единственная, хоть и не всегда вер-
ная сообщница. Не имея вразумительного понятия об истин-
ном, бесконечном, сквозном, так сказать, назначении везде-
сущего дуэта, выскажемся лишь по поводу того, что нам до-
ступно.

В весьма вольной и наивной форме проживаемое нами
время можно представить как торопливую попытку само-
реализации разума, гальванизируемого волной живитель-
ной энергии, исходящей от некоего космического источни-
ка жизни. Волной, которая следуя целям неведомого нам се-
вооборота, сеет, лелеет и жнет, оставляя после себя сухую
стерню, пожираемую пожаром забвения. Или как заметил бы
с чужих страниц циничный церемониймейстер вселенского
бала, чье имя слишком хорошо известно, чтобы называть его



 
 
 

вновь: педантичное время зажигает и гасит фитили челове-
ческих судеб, а брюзжащее забвение устраняет нагар и ко-
поть оплывших свеч.

Далее: допуская существование космического источника
жизни и находясь на гребне исходящей от него волны, спе-
шим предположить наличие предыдущих и последующих
жизненных волн, которые бывши и будучи ничем не хуже
текущей, накрывали и накроют, а стало быть, оживляли и
вновь оживят нас в той точке космического бала, где мы на-
ходимся. Более того, есть основания полагать, что следую-
щее оживление произойдет приблизительно через столетие
после угасания - такова нынешняя длина полуволны нашего
времени.

Как, однако, удивительно может быть устроен этот Кос-
мос! Этакая серийная помесь морозильника с инкубатором!
Согласитесь, что допуская подобный многоразовый порядок
вещей, мы первым делом рассеиваем для себя тьму веков
(ибо она не позади нас, как принято считать, а впереди – ведь
о прошлом мы знаем куда больше, чем о будущем). Стоит ли
говорить, что такая возможность способна взбодрить самый
слабый дух и добавить хмельного задора в унылый вопрос о
смысле жизни!

Однако как ни соблазнительна наша гипотеза, она ничего
не стоит, если в природе отсутствует семя, способное про-
тивостоять забвению и оживать с каждой новой волной. И
на наш наивный взгляд такое семя существует и хорошо из-



 
 
 

вестно всем народам. Да, это она, вечная душа – невиди-
мая и независимая от тела сущность, предвосхищенная од-
ними мудрецами и не опровергнутая другими. Изготовлен-
ная в божественной лаборатории, она как нельзя лучше под-
ходит на эту роль и с удовольствием ее играет, когда ее соб-
ственные колебания совпадают с частотой предназначенной
ей волны. Если, конечно, процессу не мешает реверберация.
Можно даже с размахом предположить, что ее чипы насе-
ляют все существующие планеты, в том числе необитаемые,
терпеливо ожидая, когда там сложатся условия для жизни.

Возможно, в этом месте язвительные скептики, не выдер-
жав нашего размаха, возразят, что поскольку у людей нет до-
статочно ясных, связных, научно подтвержденных воспоми-
наний о предыдущих опытах, то и наши рассуждения об их
поливитальности бесцеремонны и беспочвенны. Успокоив
сочувствующих бодрым замечанием, что такое вполне воз-
можно, если к новой жизни прилагается чистая память, мы
спросим скептиков: отчего же тогда напряженным бисером
проступают сквозь поры нашей души смутные стремления
и влечения, похожие на призыв завершить однажды нача-
тое? Откуда эти пугающие déjà vu, vécu, entendu, baisé, aimé,
hainé, эти далекие туманные озарения, смутные приступы
сожаления, глухие всплески соучастия и неясные отблески
былых грез? Откуда в нас опережающие возраст фантазии,
ранняя рассудительность и чужие сны? И не похожи ли мы
на рожденные беременной тучей капли дождя, падающие на



 
 
 

землю, чтобы, смешавшись там с другими каплями, разде-
лить с ними упоительный страх полета и спустя некоторое
время вновь вернуться на небеса?

«День – это прозревшая ночь, и нашим суткам нет чис-
ла» - окончательно скажем мы, обратив черно-белые бемо-
ли и диезы наших предположений в единую, возможно, от-
дающую диссонансом, но такую желанную симфонию мира.
Хотя бессильные опровергнуть наши утверждения критики,
вероятно, и правы, заявляя, что наша идея регулярного вос-
крешения слишком хороша, чтобы быть правдой. Уж не при-
манка ли она все того же распорядителя бала, пожелавшего
проявить несвойственное ему милосердие?

Да пребудут с нами Бог и Интернет!
С житейской точки зрения нет ни малейшего сомнения в

том, что время - это назойливое и неизменно сопутствующее
нашим наблюдениям наваждение, существует, и пусть пря-
мых, материальных доказательств его существования у нас
нет, но есть бесконечное число косвенных, включая туда нас
самих, наши вещи и наши фотографии. Впрочем, вот опыт,
который позволит нам обнаружить нечто большее, чем его
присутствие. Для этого достаточно включить диктофон, су-
нуть его в нагрудный карман и отправиться с ним на прогул-
ку. Вернувшись и исследовав запись, мы придем к выводу,
что перед нами самая настоящая фонограмма времени, его,
так сказать, освобожденный от наших чувств и мыслей мо-
нолог – та самая хронотональная «минусовка», под которую



 
 
 

вот уже многие тысячелетия поет и пляшет как отдельный
человек, так и все человечество. Прав был, выходит, празд-
ный исследователь ткани времени, утверждавший, что «вре-
мя неуловимо связано со слухом». Но сначала со звуком, по-
спешим добавить мы.

Бесплотное и невесомое, время сплющивает до алмазной
прочности земные породы и спрессовывает до учебника ис-
тории человеческую эволюцию. Породив, чтобы убить, и сле-
дуя высокомерной привычке не оглядываться, оно покидает
место преступления, оставив подручных уничтожать много-
численные улики. И здесь как нельзя кстати наши фотогра-
фии - невозмутимые подсказки и поправки оговорок памя-
ти. Они - отпечатки пальцев, которыми время держит нас за
горло, перед тем как задушить.

Фотографии, как и платяной шкаф, обладают особой и
чувствительной способностью опрокидывать нас в прошлое.
Именно фотография сделала обывателя художником и заста-
вила художника бежать из тисков подобия. Было бы нера-
зумно считать фотодело всего лишь нашей жалкой попыткой
предъявить времени счет. Гораздо скромнее придерживать-
ся того мнения, что смотреть в объектив – значит улыбать-
ся себе будущему, ибо единственный персонаж, который бу-
дет интересовать нас всегда, это мы сами. Именно для этого
вглядываемся мы в послание из прошлого, стараясь не заме-
чать осевшего на нем пепла прошедших лет и надеясь, что
перемены не так плачевны и разрушительны, как это утвер-



 
 
 

ждает зеркало.
Мы не склонны документировать мятежную часть наших

дней, и когда кто-то наводит на нас фокус, готовясь отпра-
вить случайный миг нашей жизни в будущее, мы успеваем в
последний момент обезличить черты лица и спрятать наши
мысли под улыбкой, ибо, оказавшись лицом к объективу, мы
думаем только о том, чтобы понравиться другим, и в первую
очередь себе. Не оттого ли на снимках мы выглядим манер-
ными, однообразными и легкоузнаваемыми?

Что касается дел обскурных, то вопреки их самоуверен-
ному прогрессу заметим только, что между вдумчивой пле-
ночной рачительностью и стрекозиной цифровой расточи-
тельностью разница такая же, как между былым монумен-
тально-обстоятельным «запечатлеть» и нынешним мазут-
но-неопрятным «сфоткать». Где, скажите, услышишь теперь
этот хищный хруст спущенного затвора, которым он, как
ударом бойка, как междометием, звонкой нотой, птичьим
щелканьем, вскриком клаксона, словом, как всяким звуком,
неподкупно свидетельствующим в пользу реальности, похи-
щал и прятал в тесной темнице избранный миг? Куда делось
то особое тридцатишестикадровое состояние доморощенно-
го фотографа, которое пронумерованным числом попыток
умеряло его аппетит и требовало отбирать натуру заведомо
характерную и выразительную, толкая его тем самым на путь
искусства? Разве может сегодняшний гигабайтовый хлам -
эти кладовые надуманных поз и гримас, эти отвалы фотору-



 
 
 

ды, эти залежи дурной документальности - сравниться с до-
рогими сердцу кусочками пергамента, хранящими барабан-
ное напряжение пространства и помеченными потертой пе-
чатью самого Времени? И то сказать: филькиной грамоте ни-
когда не стать историческим документом. А потому, перебе-
рите свой архив, пожалейте и возлюбите себя!

Но так уж ли разумно доверять постаревшим, нередко
подслеповатым свидетелям происшествия по имени жизнь,
в один голос утверждающим, что когда-то все его участни-
ки были молоды, красивы и благостны? Стоит ли верить их
старомодному мнению, что жизнь безмятежна, и самое худ-
шее, что грозит ее позирующим пособникам – это рассеян-
ная задумчивость? Так уж ли безвредна их скрытая индук-
тивность, незаметно возбуждающая в нас желание спустить-
ся в подвалы памяти, где натыкаясь в темноте на диковатые
экспонаты, мы совершаем порой неожиданные открытия?

2

Совсем недавно, каких-нибудь две недели назад, или ес-
ли следовать принятой Аллой Сергеевной хронологии, име-
ющей закладным камнем событие такое же горестное, как
и постэпохальное, а именно: раннюю смерть любимого, ува-
жаемого мужа - так вот, через два года после смерти мужа
нашло на нее давно забытое желание перебрать старые фо-
тографии. Словно перед тем как одобрить протокол ее со-



 
 
 

зревших намерений, некто строгий, неподкупный и верхов-
ный потребовал приложить к нему иллюстрированное под-
тверждение ее жития. Не оттого ли так связны и фотоге-
ничны сегодня показания ее памяти, что полумесяцем ра-
нее она, потратив полночи и помогая себе коньяком, скле-
ила из черно-бело-радужных черепков некое внятное, похо-
жее на сосуд подобие своей жизни - на две трети крутобо-
кое, с обожженными молодым пламенем бедрами и одной
третью восходящее к цветной глянцевой горловине насто-
ящего: прихотливое прибежище мятежного джина. Может,
потому и решила она пойти на «Онегина», чтобы предста-
вить строгому суду свою смягченную жаром искусства душу
и пластичной ее податливостью убедить его и себя в способ-
ности к милосердию (способности, конечно, благородной, но
непрактичной, полагал ее жизненный опыт)? Ах, если бы
еще она могла объяснить себе, зачем ей это нужно! Может,
таким своенравным образом решила она обмануть своеволь-
ную судьбу? Или попыталась вправить застарелый душевный
вывих? Или вознамерилась с высоты своих достижений бро-
сить к их подножию кость милосердия, похожую на встав-
ший поперек горла вечный укор?

…Никто и никогда ни до, ни после не снимал ее так много
и так страстно, как Савицкий. Везде – и в центре его внима-
ния, и в фокусе его сердца была она: его солнце, его луна, его
муза. Не удивительно, что значительная часть фотоархива,
не попавшая в официальный, салонный, так сказать, альбом



 
 
 

ее жизни и хранившаяся безжалостным образом в одном из
многочисленных раздвижных шкафов загородного дома, от-
носилась ко времени их свободного союза.

Колюня имел роскошный по тем временам «Зенит-Е» и
повадки бывалого фотографа: глазами примеряясь к натуре,
он слепыми руками готовил к работе приспущенный к живо-
ту аппарат, чтобы вдруг вскинуть его, прицелиться и похи-
тить ее у времени. Добавим от себя: в ту пору она, безуслов-
но, была хороша (впрочем, хороша она и сейчас), и Колюня
снимал ее, как иконы плодил. Он словно задался целью явить
миру анатомию ее улыбки, для чего острозаточенной долей
секунды расслаивал на кадры движение ее лица, нечасто и
внезапно озарявшегося лучистым совершенством. Помнит-
ся, утомленная его инструкциями вроде «Сядь здесь, повер-
нись к окну, посмотри туда, улыбнись, ну улыбнись же!», она
обрывала съемки недовольной гримаской: «А ну тебя!..», и
он лез целоваться.

Им были увековечены ее наряды, прически, повороты го-
ловы, нюансы настроения, игра света на сцене ее лица – мяг-
кий, не медальный профиль, завлекательный витринный ан-
фас, вопросительный полуоборот, манерные три четверти и
ее отстраненные, обращенные на внутреннего собеседника
глаза. Все тени, кроме ровных высветленных щек - овальные,
выпуклые, растушеванные. Фотофея, да и только! Интерес-
но, что такого надеялся открыть в ней Колюня сверх того,
что видели его глаза? Что выискивал в ней его пучеглазый



 
 
 

соглядатай, хладнокровно целясь в нее прищуренной диа-
фрагмой?

Она запрещала ему снимать исподтишка, но судя по бег-
лым, недозревшим гримасам, которые он умудрился ухва-
тить, азарт в нем превосходил послушание. И если считать,
что лицо, как и язык, состоит из выражений, то впору го-
ворить о грубых, низких словечках, которые злорадный мо-
нокль расслышал и записал и которые, как ей казалось, ни-
когда за ней не числились. Господи, боже мой, откуда у нее
в те святые праведные годы вполне оформившийся зародыш
равнодушной кривой усмешки? Зачем этот хмурый испод-
лобья взгляд и перекошенный уголок рта – колючий росток
скрытой брезгливости? Или это не более чем неопрятные и
временные следы затянувшегося ремонта души?

В пачках фотографий, как и в ее снах не было хроноло-
гического порядка, и ранние, сорочьей тональности снимки
мешались с перламутровыми проблесками московской по-
ры. Оттого рядом с черно-белой улыбкой восемьдесят ше-
стого года обнаруживалось ее разноцветное присутствие на
презентации коллекции две тысячи пятого года, где она за-
нимала почетное по отношению к фигурам второго плана
место. Или вдруг из бесцветного восемьдесят девятого го-
да выныривал налитым кровью кукишем вытянутый в сто-
рону объектива новенький красный диплом и ее чуть сма-
занная победная физиономия, а вслед за ними цветной факт
ее счастливого материнства с пятилетним кудрявым плодом



 
 
 

мужского пола на руках заслонял текущие напасти. Новая
заячья петля времени, и вот она на комсомольской вечерин-
ке под ревнивым Колюниным присмотром тянется к кому-то
поверх водочных бутылок добрым осоловевшим лицом, и ве-
селая ее молодость мирно соседствует с редкой фотографи-
ей ее сурового мужа. Что поделаешь - не любил покойный
(царство ему небесное!) подставляться под объектив.

Да, был он мужем надежным, любящим и верным. По-
сле ухода оставил ей и их сыну все свое немалое состояние
и некоторые обязательства перед неоднозначным сообще-
ством, к которому принадлежал. Кроме того поручил своему
немногословному, неподкупному другу Маркуше защищать
ее интересы и обеспечивать покой и благополучие вплоть до
тех пор, пока не придет им время встретиться сами знаете
где. Ах, как удивительно, неправдоподобно и невообразимо
соединились их пути! Нет, нет, об этом невозможно вспоми-
нать вот так, походя – без влажных ресниц и почтительного
умиления. Вокруг их истории надо покружить и многозначи-
тельно помолчать, пока алые паруса золушкиного счастья на-
полняются благоговейным порывом признательности. Поз-
же, позже, дайте проглотить благодарный комок…

А здесь она поздняя, раздающая указания. На фото невоз-
можно разглядеть выражение ее глаз и не видно тех, кому
предназначен своенравный поворот ее головы, но очевидно,
что ситуация для ее собеседников язвительная и несладкая.
А здесь она на майской демонстрации в самом центре девчо-



 
 
 

ночьей прослойки – прямая, не по чину элегантная, с отки-
нутыми плечами. Видимо, сказала в объектив что-то острое,
потому что все девчонки свернули головы в ее сторону и сме-
ются.

И тут же она на разморенном жарой берегу, на пороге же-
ланной речной свежести – в смелом купальнике, ладная, со-
блазнительная, с лоснящейся на солнце, словно глянцевая
упаковка кожей. Самую малость не дотянула она тогда (а те-
перь и подавно) до своих сегодняшних девочек, что позвани-
вая грудью, покачивая бедрами и поигрывая струнами ног,
несут на себе груз ее фантазии. Да, любил Колюня коллекци-
онировать ее полуобнаженную стать – хватит на целый аль-
бом. Сам же и рассматривал зимними вечерами на диване
у торшера, перед тем как забраться к ней под одеяло с элек-
трическими руками и холодными ногами. Она откладывала
книгу и закрывала глаза, и он с лихорадочным усердием пре-
давался фото-фантазиям, каждый раз рассчитывая обнару-
жить в оригинале радушие и доступность фотокопии. Она
же всегда отвечала ему только той степенью и образом, ко-
торых требовало здоровое, нетронутое любовным чувством
плотское удовлетворение. Не он, так другой – такова была на
тот момент парадигма ее фригидной души. И все же нельзя
не признать, что ей с Колюней сказочно повезло: более на-
дежного и нетребовательного мужчину, способного к тому
же подкреплять авансированную на сто лет вперед любовь
делами, трудно себе представить, и она искренне рада, что



 
 
 

именно ему достались ее самые жаркие молодые годы.
Опять застолье, теперь уже в техбюро. Освещение и ка-

чество снимка отвратительные, повод все тот же – чей-то
день рождения или канун праздника. Как бы чай, и пока
еще вполне пристойные физиономии. Прямые спины, скре-
щенные руки, потупленные взоры: все внимание начальни-
ку, чья задача – придать пьянке государственное значение.
Нелегкая, прямо скажем, задача – процесс демократизации и
гласности зашел уже слишком далеко, но все закончится об-
щим воодушевлением и отборными песнями. Было началь-
нику сорок пять, и был он к ней неравнодушен, ох, неравно-
душен! Но властью ему данной не злоупотреблял и учебе ее
никоим образом не мешал.

Восьмидесятые годы, карнавал цирковых силуэтов и буй-
ных красок, заканчивались, и она приветствовала их кон-
чину смелой выходкой – прямым бежевым демисезонным
пальто чуть выше колен, где ширина узких плеч равнялась
ширине узких бедер – шедевр сногсшибательной элегантно-
сти, дерзкий вызов осточертевшей арлекинщине, контрамар-
ка в мир избранных. Гладкий, безукоризненных пропорций
пенал, легкий, украшенный узлом газового шарфика рас-
твор горловины, умеренная складка воротничка обрамляет
стройную шейку, забранные в узел волосы, длинная, узкая,
похожая на повзрослевшее портмоне сумочка – неужели это
она? Дважды она в сопровождении потного от волнения Ко-
люни выходила в этом наряде в свет и оба раза чувство-



 
 
 

вала себя этакой бежевой межой между грачиной чопорно-
стью аппаратчиков и попугайчатой развязностью молодого
населения, увлекаемого нарождающейся анархией нравов. К
ней за дубликатом выстраивались в очередь, и девятерым
из десяти она отказывала, чтобы неуклюжими кондициями
страждущих не портить силуэт. Через десять лет она возоб-
новит фасон, и снова он будет иметь бешеный успех, теперь
уже у безмозглых, тощих подруг новых купцов и бояр, при-
выкших посещать места, где встречая по одежке, по ней же
и провожают.

Так, так, так! А как тут, позвольте спросить, оказался
светлый лик ее сынули, чью цветную диаграмму роста хра-
нит отдельный, красной замши альбом, что всегда под рукой
в ее кабинете? Что делает среди эскизов материнской жиз-
ни ее золотце, ее ненаглядный ангел, ее красивый, порыви-
стый и добрый мальчик, внук путейщицы и хулигана, ныне
постигающий науки в Лондоне – ее русоголовый Санечка?
Да, да, Санечка. И это единственная вольность, которую она
себе позволила в отношениях с мужем, назвав ненавистным
ей когда-то именем самое дорогое, что у нее есть.

Редкий и не очень удачный снимок из кооперативных вре-
мен. Они с подругой не то загружают, не то разгружают лег-
ковую машину. В руках у них по картонной коробке, еще
несколько таких же стоят на земле. Господи, что это за тря-
пье, в которое она одета, и зачем она так неловко и некра-
сиво согнулась? Лицо смазано, руки скрючены, вид затрав-



 
 
 

ленный! Обратная сторона подиума: модельер, она же мо-
дель за кулисами публичности. Невразумительный, унизи-
тельный, бесчеловечный снимок: Колюня никогда бы так не
снял! Впору порвать! А впрочем, пусть будет. Придет время,
и внуки узнают, как и с чего начинала их бабка, основатель-
ница модного нынче бренда ASК.

И вот, наконец, то, ради чего она устроила весь этот па-
рад-алле. Когда-то давно ее неугомонная подруга Нинка,
приехав к ней в Москву, привезла с собой эту фотографию
и почти насильно всучила со словами: «Оставь на память,
ну, оставь, прошу тебя…». И она, помедлив, усмехнулась и
впустила в дом беспечную компанию в составе себя, Сашки,
Нинки и ее брата. После, оставшись одна, она долго вгляды-
валась в упрямый факт своей биографии, размером и важ-
ностью походивший на лимфатический узел судьбы. Место
действия – их двор, время действия – некий миг самой ран-
ней, судя по ее кофточке, поры их с Сашкой отношений, ко-
гда они, увлекаемые маскарадом невинности и строго блю-
дя публичную дистанцию, избегали смотреть друг на друга.
Случайное мгновение того кипучего хоровода чувств, что
закручивался не по дням, а по часам, и которое прозревшее
настоящее снабдило ироническим оттенком: вот двое муж-
чин, двое самцов, с которыми она росла в одном вольере –
один лишил ее девственности, другой сделал из нее женщи-
ну. Какая пошлая, местечковая, зоологическая неразборчи-
вость!



 
 
 

Помнится, разочарованная, она сунула снимок в самый
омут своей бумажной фотожизни и больше к нему не воз-
вращалась. Теперь вот нашла и извлекла его оттуда: пусть
полежит некоторое время на виду.

Напоследок она обвела глазами спрессованные залежи
прошлого: все же, какая она была разная! Да, это всё она
– бывшая в употреблении и употреблявшая других, хмурая
и лучезарная, злая и вежливая, добрая и смущенная, фаль-
шивая и настоящая, навсегда оставшаяся в мимолетных по
обе стороны невозмутимости мгновениях. И все-таки боль-
ше других ей понравилось фото, где она в тонкой домаш-
ней кофточке с подтянутыми к локтям рукавами склонилась
над столом, и выбившиеся из-за ушей длинные пряди почти
касаются выкроек. И продолжение этой сцены: она, оторвав
взгляд от кàлек, смотрит размытым взором в будущее, слов-
но откликаясь на чей-то дальний и неясный зов. Интересно,
где и когда это было?

Трудно сказать, потому что это было везде и всегда.

3

В середине восемьдесят девятого начался ее внезапный
и бурный роман с кооперативом, продолжительностью при-
близительно равный ее роману с Сашкой. И если мы оста-
навливаемся на нем, то лишь затем что, во-первых, послед-
ствия ее любви к нему были куда более благополучными, чем



 
 
 

к Сашке, а во-вторых, потому что он принадлежит к разря-
ду раздражителей, которые и довели ее, в конце концов, до
Москвы.

Перед этим она с золотым блеском защитила дипломный
проект, важно озаглавленный «Технологическое обеспече-
ние и организация швейного потока при малосерийном про-
изводстве». Спешим обратить внимание будущих биографов
Аллы Сергеевны на то, что именно здесь начинаются истоки
ее творческой приверженности к малосерийности, которую
она в силу цельности натуры распространила и на прочие
жизненные ценности. Подтверждение тому можно усмотреть
и в ее тесном дружеском окружении, и в узком перечне при-
вязанностей и увлечений, и даже в количестве детей, кото-
рых у нее могло быть в четыре раза больше, не избавься она
от двоих на самой ранней стадии и не потеряй одного самым
печальным и горестным образом.

Вслед возвращению из Омска, где она, несмотря на на-
стойчивые приглашения последних лет ни разу с тех пор не
бывала, последовала бурная всенощная пирушка. Она до сих
пор помнит усердие, с которым их общие с Колюней друзья
обмывали ее итээровское звание. Помнит свое усталое по-
бедное ликование и огненные волны опьянения, которые она
пыталась тушить чашками кофе. Помнит разрушительную
головную боль следующего дня. Не помнит только количе-
ство рюмок водки, которые она выпила, закусывая горьким
злорадством, адресованным предателю, не дождавшемуся ее



 
 
 

триумфа.
Еще раньше она посмотрела «Интердевочку», нечаянным

образом подтвердившую ее язвительное мнение, что жен-
ская мода превращается в парфюмированный ажурный ша-
баш сексуальной неразборчивости. После этого (но не вслед-
ствие этого) она трижды отклоняла Колюнины руку и серд-
це, в промежутках вникая в его возбужденные толкования
тех растерянных действий, которые именовались внутрен-
ней и внешней политикой партии. Да что говорить! Доста-
точно чувствительному русскому человеку вообразить вер-
стовой столб с отметкой 1989, и он вновь ощутит те скры-
тые нарастающие гул и дрожь, какими сопровождается на-
шествие диких слонов, носорогов, буйволов и черт знает ка-
кой еще адской помеси рогов и копыт, от которых начинает
опасно потрескивать тело империи.

Что до Колюниных предложений (отклоненных, кстати
сказать, с милой признательностью и намеком на надежду),
то теперь, когда у нее на руках был диплом, когда все ее
прежние отговорки потеряли силу, ее упорное равнодушие
к замужеству сбивало Колюню с толку, заставляя нервни-
чать и призывать на помощь Гименея. Возможно, он почуял
ее крепнущую готовность пуститься в одиночное плаванье,
иначе зачем ему было превращать обходительную, деликат-
ную постель в жаркую потную кузницу. Сливаясь со своей
Алечкой и лобастой неутолимой страстью доводя ее нако-
вальню до звонкого исступления, он как бы выковывал из



 
 
 

их соитий тяжелую длинную цепь, которой желал приковать
ее к себе, как к якорю. Наваливаясь на нее всем телом, он
совокуплялся с какой-то коренастой, диковатой, обреченной
настырностью – этаким коктейлем из любви, обиды и оже-
сточения. И даже когда она затихала под ним он, упиваясь
ее покорностью и затягивая насколько возможно окончание,
продолжал с неистощимым пылом выталкивать из нее сла-
бые стоны, питая ее расплющенной, жалобно мычащей, из-
немогающей доступностью свои надежды. Было бы полным
абсурдом думать, полагал он, что отдаваясь ему до такой сте-
пени, она втайне связывает свое будущее с кем-то или с чем-
то другим. А стало быть, считал он, рано или поздно все ре-
шится в его пользу, и следует лишь запастись терпением. Об-
нимая и оглаживая ее подтаявшую в любовном пламени во-
лю, он заводил солидный разговор о том, как они заживут,
когда поженятся. У него был ресурс, у него была перспекти-
ва (осенью он должен был стать первым секретарем райкома
комсомола), от которых в будущее тянулись щупальца дале-
коидущих планов. Натурально, нужно быть круглой дурой,
чтобы не дорожить им, скажем мы вместо Колюни, который
сам огласить эту мысль ни за что не решился бы.

Разумеется, от нее не укрылся повышенный градус его об-
хождения, и ей оставалось только тихо радоваться дально-
видному благоразумию, с которым она, не доверяя скрипу-
чему скафандру, что со вздохом натягивал на себя его водо-
лаз, уже полтора года подкрепляла свою герметичность за-



 
 
 

щитными свечками. И пусть она при этом была похожа на
ту монашку, что надевает презерватив на стеариновую свеч-
ку, но воистину береженого бог бережет. И неспроста: за это
время ей не раз случалось обнаруживать в себе его следы.
Отсюда, между прочим, недалеко до вывода, что ее беремен-
ность произошла вовсе не по ее вине, как она раньше дума-
ла, а по небрежности Колюни, которую он, зная о ней, скрыл,
как скрывал и последующие. Она нисколько не удивилась
бы, если бы он признался, что таким тайным способом же-
лал ее обрюхатить и удержать возле себя. Вот лишнее под-
тверждение той абсолютной истины, что мужчинам доверять
нельзя!

Довольно скоро ей надоело играть с огнем, надоело быть
раскаленной заготовкой в горниле его настырной страсти,
надоело поминутно встречаться глазами с его пропащим,
заискивающим взглядом, и она, сославшись на усталость,
бòльшую часть недели стала проводить у себя, задумываясь
над тем, как лучше распорядиться плодами просвещения. И
какие бы траектории не выписывали ее мысли, все они по-
добно железнодорожным путям упирались в Москву. Только
тут вот какое дело. Для того чтобы стать свободной, ей пред-
стояло оторвать себя от фабрики, с которой она была связана
пуповиной обязательств, в том числе моральных. И не про-
сто оторвать – с этим она как-нибудь справилась бы - а к то-
му же заручиться отменной характеристикой, без которой о
московском Доме моделей не стоило даже мечтать. Это как



 
 
 

если бы отменяя по своей прихоти свадьбу, невеста продол-
жала рассчитывать на приданое. Кто же ей такое позволит, и
кто же другой в такой возмутительной ситуации может весо-
мо и убедительно попросить за нее, как ни Колюня? Вот по-
чему она почти безотказно позволяла его каменному коман-
дору хозяйничать в ее недрах, вот отчего терпеливо сносила
его затяжные коды и оставляла ему надежду на брак. Скàже-
те – бессовестная? А как бы вы поступили на ее бесправном
месте? Вот то-то и оно!

В мае она впервые намекнула ему, что не прочь уйти с
фабрики.

«И чем ты собираешься заняться?» - поинтересовался он,
ни сном, ни духом не посвященный в ее подноготные планы.

«Уйду в индпошив» - соврала она.
Вот тут он и предложил ей создать кооператив.
«Зачем он мне?» - недоуменно повела она плечом: мало

того, что кооператив был для нее такой же неизвестностью,
как шелк для древних египтян, он к тому же вставал поперек
ее пути в Москву.

«Ну, во-первых, будешь сама себе хозяйка. А во-вто-
рых…» - отвечал он.

Несколько дней она провела в раздумьях. Собственно го-
воря, мысль о кооперативе посещала ее и раньше. Более то-
го – представлялась ей второй по значению после Москвы.
Ведь на деле ее навязчивое стремление в столицу не имело за
собой никакого подкрепления - ни родственниками, ни дру-



 
 
 

зьями, ни чудесным благоволением случая, ни бывшим лю-
бовником, забытым и чужим, как и все москвичи. И получа-
лось, что ей, дальше Омска с его дружелюбным общежити-
ем не бывавшей, предстояло уехать в самый большой город
страны, где ее никто кроме судьбы не ждал. Каково двадца-
тичетырехлетней красотке заявиться в одиночку в Москву и
там не пропасть? Разумеется, она знала адрес Дома моделей
(кто же его не знает!) - ведь именно туда несколько лет назад
командировала она свою мечту. Но знал ли Дом моделей о
ней?

Спросѝте молодых мужчин, чем влечет их к себе боль-
шой город, и их ответы удивят вас переливчато-уклончивой
сложностью. На самом же деле они едут туда, чтобы опере-
дить в будущем другой вопрос - почему они, не уехав, нача-
ли пить. С женщинами проще - они едут в Москву попытать
личного счастья, и если очень повезет, то выйти там замуж.
Ну, а если нет, то извините - Москва слезам не верит. Ведь
это только в кино оголтелое счастье гоняется за одинокой де-
вушкой и в конце отведенного режиссером срока настигает
ее. А она, Алла Сергеевна Пахомова - готова ли она выйти
замуж за москвича? Даже не сомневайтесь – всегда готова! И
выйдет. С ее-то данными! Так, может, сначала замуж, а по-
том Дом моделей? Докучливые, утомительные подробности
обустройства жизни на чужой стороне. Пока ясно только од-
но: прежде чем переселяться в Москву, следовало съездить
туда на разведку. Вдвоем, а лучше втроем. Ведь даже пошлая



 
 
 

необходимость сбегать в туалет потребует кого-то, кто при-
смотрел бы за вещами.

Интересно, как она представляет себе уход от доверчиво-
го Колюни? А вот как: однажды она без всяких предвари-
тельных объяснений сядет в московский поезд и уедет, не
предупредив его. Нет, конечно, потом она ему напишет и по-
просит прощения, но его мнение о ней ее мало интересует
уже сегодня.

«А во-вторых, - продолжал Колюня, - очень скоро все мо-
жет измениться, и ты опередишь события. В любом случае,
ты ничего не теряешь…»

Может, изменится, а может, не изменится. Да как вообще
можно было на что-то рассчитывать в той атмосфере вдохно-
венного, близорукого, всеобщего вранья, скрывавшего трес-
кучие признаки распада? Колюня, ты сам-то верил тому, что
говорил? В одном он был прав: пришло время выбирать -
выбирать между осязаемой, сиюминутной самостоятельно-
стью здесь и затяжным подневольным трудом с неясными
перспективами там. И прислушавшись к сложной ревербе-
рации натруженного баритона здравого смысла, визгливого
тенора духа противоречия, подголосков внутреннего голоса
и сонных отзвуков наития, она выбрала кооператив. В конце
концов, если отбросить разговоры о мире прекрасного, о са-
мовыражении, образности, соответствии времени, о массо-
вом и элитарном, субкультурах и тому подобной ерунде, то
останется универсальная истина всех времен и народов - все



 
 
 

хотят одеваться красиво, но не все знают, как этого достичь.

4

Мавр сделал свое дело – пришел с миром и обратил строп-
тивое руководство фабрики в покладистого союзника. Ре-
шительным аргументом для нежелающего поначалу ничего
слышать начальника отдела кадров стал авторитетный Колю-
нин блеф о чуть ли не тайной кампании по развитию нового,
а на самом деле хорошо забытого вида частной собственно-
сти - кооперативной, которая кое-кому представлялась если
не крыльями новой экономики, то уж точно ее оперением. С
партией начальник ссориться не захотел, и Аллу Сергеевну
отпустили с миром, приложив к договору о мире характери-
стику – ту самую, которая требовалась.

Оказывается, пройдя за короткое время путь от и до и
успешно закончив по пути заочное отделение профильно-
го вуза, она успела проявить себя со всех сторон: сколько
ее знаем, сами удивляемся. Вы только посмотрите на нее:
активная, инициативная, трудолюбивая, с многообещающи-
ми задатками руководителя, с ответственным и творческим
подходом к решению производственных задач, с незауряд-
ными конструкторскими способностями и большим опытом
моделирования новых образцов одежды! А уж какая обще-
ственница – такую неугомонную еще поискать надо! Стоит
ли говорить, что она девушка сознательная и политически



 
 
 

грамотная, в быту скромная и морально устойчивая, и во
всем прочем такая же правильная и принципиальная, как и
ее должным образом оформленная и заверенная характери-
стика. Не удивительно, что в свои двадцать четыре года она
пользуется заслуженным авторитетом и всеобщим уважени-
ем не меньше чем какой-нибудь ветеран. Ну, в общем, отры-
ваем от себя со слезами и болью в сердце. Нате, пользуйтесь
и не забывайте нашу доброту! К сему скрепленные внуши-
тельной круглой печатью подписи четырехугольника.

Она с напряженным вниманием прочла советское реко-
мендательное письмо, сочиненное, как после признается Ко-
люня, им самим, и удивилась тому, как хорошо думают о ней
посторонние люди. После чего, спрятав его в долгий ящик,
где оно находится, наверное, и сейчас, приступила к строи-
тельству кооператива.

Нет, в самом деле – хоть и потрепал он ей нервы, но ума-
разума добавил. Посудите сами, каково это: выбраться из
теплой уютной норы и оказаться в положении рыскающей
рыси – положении, которое одно только и дает возможность
почувствовать себя свободным человеком. Редкое, между
нами говоря, чувство, доступное лишь тем, кому один бог
судья – ворам и художникам, например. И то сказать: не каж-
дому дано уловить в людском океане рождение свежей волны
спроса, а уловив, соскользнуть с ее изнемогающей предше-
ственницы и, примерившись, вскочить на нее, накатившую,
и понестись, испытывая вдохновение, дерзость и созидатель-



 
 
 

ный азарт. Еще азартней вздымать эти волны самой. Если,
конечно, хватает сил. Словом, это вам не фонды на берегу
осваивать. Это другое - рискованное и гибельное. Для тре-
нированных и мускулистых. Как она сегодня.

А в то время ей было не до азарта. Казалось бы, текто-
нический сдвиг такой силы должен был оставить на ее доко-
оперативном пейзаже внушительные отметины, а то и пол-
ностью его разрушить. Но нет – пейзаж был все тот же, к то-
му же какой-то тусклый, слипшийся, скрепленный тревож-
ным беспокойством, вопрошающим время от времени, пра-
вильно ли она сделала, что согласилась с Колюней и не уеха-
ла в Москву.

Пока ее охранную грамоту мариновали в формалине ка-
зенных формальностей, она подобрала двух женщин из быв-
ших фабричных, которые на тот момент по разным причи-
нам домохозяйничали, и уговорила их встать под ее кон-
кистадорские знамена, по большому счету мало чем отли-
чавшиеся от домохозяйских. Колюня помог им найти поме-
щение, куда они, сняв его за копеечную плату, свезли свои
швейные машинки, столы и прочее сопутствующее барах-
лишко. После этого, распив для более тесного знакомства
бутылку шампанского, компания приготовилась к извлече-
нию прибыли. Между прочим, весьма волнующей, если су-
дить по завистливым слухам и сведениям из первых рук, ка-
ковыми были руки Колюни. Алла Сергеевна эти ожидания
хоть и подогревала, сама преследовала совсем другие ценно-



 
 
 

сти: создать свое маленькое черное платье и одеть в него ес-
ли не мир, то город – вот что было ее ближайшей целью, ее
данью неожиданной и курьезной свободе.

Если взирать на ее заботы с технологической точки зре-
ния – а это именно тот ракурс, в котором она с тех пор виде-
ла дневную часть своей жизни – так вот, если взирать с гос-
подствующих над ее ночными долинами высот, то поначалу
ее новое положение представлялось ей прежним, только по-
множенным на три. То есть, утроив свою ипостась портнихи,
она могла теперь без разбору и отказов плодить утроенными
темпами свое мастерство и продавать его по рыночным це-
нам. Так оно поначалу и выходило. Прикрепив над входом
исполненную вишневым по голубому вывеску «Ателье жен-
ской одежды «Модница», они распахнули двери.

Сперва к ним потянулись ее прежние клиентки, и дви-
гатель частной инициативы, подавившись поначалу непри-
вычным горючим рыночных цен, чихнул пару раз и завел-
ся. К ним приходили с журналами, тыкали пальцем в мечту
всей жизни, и они на глаз переводили фасон на кальку, как
записывают музыку на слух музыканты. Среди мелодий по-
падались весьма оригинальные, и все же это были чужие -
порой беспорядочные, шумные и нелепые, но всегда полез-
ные и поучительные. И пусть крикливости она во все вре-
мена предпочитала элегантность, но нравиться нужно было
всем. Клиенткам у них было разрешено капризничать и тре-
бовать, но никто не капризничал и не требовал. К ним шли,



 
 
 

привлеченные молвой о том, что потратив последние деньги,
здесь обретают мечту. Больше всех она любила стеснитель-
ных и нескладных девушек, которые умоляюще глядя на нее,
просили сшить им что-то такое… такое… ну, в общем, та-
кое, что не сошьет никто, кроме нее! Она колдовала над ни-
ми, и они уходили очарованные и воодушевленные, распевая
осанну волшебнице Аллочке Сергеевне, которая кого угод-
но превратит в картинку из модного журнала. Ибо «варен-
ка» «варенкой», «бананы» «бананами», но каждая прилич-
ная девушка должна иметь выходное платье. А лучше три.

Сама того не ведая, она с подругами жила по законам
успешной буржуазной экономики. Не испытывая нужды в
кредитах и тратя собственные средства на нитки, подкладку,
тесьму, фурнитуру и прочую малоценку, она неустанно по-
полняла текущий счет в «Сбербанке», и дело ее оказалось не
менее доходным, чем, к примеру, цех надгробных принад-
лежностей. Выплачивая товаркам зарплату в двести пятьде-
сят рублей, она через два месяца взяла бухгалтера, а через
три – еще одну закройщицу. Нет, нет, безусловно, она не
права, окрашивая воспоминания о той поре в унылый серый
цвет. На самом деле все было молодо, свежо и вдохновенно,
и на работу она спешила, как на праздник. Да, да, именно
- как на праздник, кто бы, что бы ни говорил! Тогда отчего
это тусклое, слипшееся, пропитанное тревожным ожидани-
ем беспокойство, как будто где-то без нее происходило что-
то очень и очень важное, и ей обязательно надо было при



 
 
 

этом присутствовать?
Успешный опыт комсомольско-молодежного кооперати-

ва попал в бравурные рапорта райкома комсомола, и в ок-
тябре Колюня уговорил ее поделиться им с трибуны отчет-
но-выборной конференции. Через несколько дней после вы-
ступления она познала славу, а заодно поняла, что такое ре-
клама: как температура при жàре подскочила цифра зака-
зов, а за опытом к ней со всего города потянулись возбуж-
денные комсомолки. Впечатленные главным образом зар-
платами (благоразумно уменьшенными Аллой Сергеевной
для чужих ушей в полтора раза), активистки уходили, пре-
исполненные решимости построить здесь и сейчас общество
успешных кооператоров. Однако насколько она знает, ниче-
го путного ни у кого из них не вышло.

Приблизительно через полгода ее деятельная натура упер-
лась в железные затворы предпринимательской логики. В то
время как любая другая на ее месте посчитала бы, что за-
тея определенно удалась (у парадного входа терпели кли-
ентки, у черного – желающие у нее работать) и не искала
бы лучшего, она, готовясь занести ногу для следующего ша-
га, пребывала в нерешительности. А между тем, постигнув
артельную правду, дело требовало как минимум технологи-
ческого обновления – следовало приобрести современные
швейные машины и сопутствующее оборудование. Следова-
ло двигаться вперед и менять стратегию: не дожидаясь кли-
енток, шить впрок то, чего нет в магазинах - новое, дерз-



 
 
 

кое, недорогое, качественное - и идти с ним на рынок. Сло-
вом, следовало расширяться: переезжать на новые площади,
набирать дополнительный персонал, брать кредит и превра-
щаться в частную фабрику. По силам ли ей такой груз? Да,
безусловно, считала она. Только где опустить отяжелевшую
ногу – здесь или в Москве? Вот в чем вопрос.

К марту девяностого поток клиенток неожиданно и резко
сник, и обратная сторона рыночных радостей открылась ей
во всей своей капиталистической красе. Конечно, женские
ряды можно было бы пополнить противоположным полом,
но она не любила одевать мужчин, полагая, что удел неряш-
ливого по своей природе мужчины (а ряшливый мужчина –
это уже подозрительно) - прикрыться неважно чем и следо-
вать драпированной женской воле. А кроме того пришлось
бы менять вывеску. Да, конечно, средств у них к тому вре-
мени хватило бы не только на самую красочную вывеску, но
и чтобы пережить самый черный день. Только вот как при-
кажете быть с внезапно обнаружившимся родством между
делом, которому она отдалась с головой, и ее обанкротив-
шимся личным счастьем – с этими двумя якобы надежными
поверенными, одинаково предавшими ее в момент наивыс-
шего им доверия? Это как музыковеду неожиданно открыть
в операх двух совершенно разных композиторов общие ин-
тонации, после чего мучить себя вопросом, кто кому и до
какой степени подражает. Будь она тогда лет на пятнадцать
суевернее – и впору начинать опасаться упований, избегать



 
 
 

воодушевления, брать паузы, а то и вовсе отходить от дел.
Вольно же ей теперь вопрошать из бельэтажа Большого

театра, чего ей не хватало в том патриархальном коопера-
тивном инкубаторе конца восьмидесятых - благостном, без
наездов и крыш, под присмотром партии и комсомола, ко-
торые сами ударятся во все тяжкие лишь через пару-тройку
лет. Впрочем, вопрос этот для нее давно уже риторический,
а ответ очевиден: потому что она выросла из одежд девуш-
ки со швейной машинкой и хотела гораздо большего. Хоте-
ла свободно и масштабно творить для тех, кому было по си-
лам оценить ее замах, ибо при всем своем почтении к обы-
вательской экзистенции, видела в ней не более чем пищевод,
переваривающий достижения высокой моды и оставляющий
после себя сами знаете что.

Ах, да что брюзжать! Все равно это была замечательная,
молодая и нетерпеливая пора, и в ней она, мешавшая фи-
лии с фобиями, ощущавшая растущее недовольство всем и
вся, старающаяся не замечать, как ей тайно, явно и страст-
но завидуют и постигающая ту мысль, что одежда вообще и
модная одежда в частности - это язык не столько времени,
сколько заключенной в нем нравственности.

Между тем их неупорядоченное с Колюней сожительство
с партийной точки зрения оскорбляло всякие приличия. Он
даже больше, чем она радел за кооператив, в котором ви-
дел надежную гарантию ее оседлости. Его покровительство,
нескромное и небескорыстное, простиралось далеко за рам-



 
 
 

ки комсомольских полномочий. Например, она пользовалась
его служебной черной «Волгой», на которой ездила в банк,
пока он не нашел для нее легковую машину с надежным во-
дителем. При каждом удобном случае, особенно при обсуж-
дении той кособокой, низкорослой хромоножки, какой ока-
залась кооперативная альтернатива, он приводил ее пример,
как образец успеха частной инициативы, соединенной с пар-
тийным лозунгом «Кадры решают всё». Да, в самом деле,
некоторое время мелкобуржуазный выбор был в моде, а вме-
сте с ним и ее «Модница». Но вскоре появился закон о соб-
ственности, за которым открылись совсем другие горизонты.
Бородатый партийный лозунг, лаконичный и убедительный,
как воровской нож, обрел при нем свой истинный, роковой
для прочего населения смысл, и вооруженные им начальни-
ки принялись кромсать народное добро, как собственную
колбасу.

Колюнины смелеющие брачные танцы становились все на-
стырнее и утомительнее, и когда он однажды проговорился,
что ждет, не дождется позволения избавить своего водолаза
от опостылевшего скафандра, она поняла: пришла пора им
расстаться. Никогда после она не спрашивала себя, что бы-
ло бы между ними, если бы она осталась, потому что всегда
знала: рано или поздно она все равно уедет.

Задолго до того, еще осенью 89-го в город с женой и двух-
летним сыном приехал Сашка. Помнится, при этой новости
она, как при звуке боевой трубы обратила на подругу Нинку



 
 
 

лицо, словно собираясь ее о чем-то спросить, но справилась
с собой и промолчала, не пожелав вникать в подробности.

Она хорошо помнит свое последнее платье, на которое
вдохновила ее удивительно стройная, обворожительно-пуг-
ливая, приведенная матерью за руку молоденькая девочка -
из тех, что сами, кажется, не понимая своей исключитель-
ности, встречаются только в провинции (господи, давно ли
она сама была такой!). Ошеломительный шелковый каскад
ниспадал с плотинок плеч по таким же шелковым, нежным
перекатам хрупкого бюста к перехваченной пояском, как за-
прудой талии, откуда, переведя наэлектризованный дух, вол-
нующими складками низвергался к угловатым, глянцевым,
словно леденцы полудетским коленкам.

«Ах, Грандисон! Ах, Ричардсон!..»
Вот, пожалуй, и все показания Аллы Сергеевны, касаю-

щиеся провинциальной части ее жизни. Возможно, кому-то
они покажутся неубедительными и неискренними, а кому-то
бледными и недопетыми. Очевидно, что в них отсутствуют
отдельные строчки, абзацы и даже целые страницы, чему ви-
ной нерадивый архивариус. Увы, такова природа наших вос-
поминаний: фасоном схожие с авангардно-концептуальной
литературой, что пришивает карманы на спину, заменяет ру-
кава штанинами и не признает нижнего белья, фактурой они
напоминают стертые узоры на темной по преимуществу кан-
ве памяти. И если чье-то воображение сумело отреставриро-
вать их, сделать ярче, гуще, краше, причудливее, громоглас-



 
 
 

нее, бестолковее и обыденнее, значит, его счастливый обла-
датель догадался, что и как происходило на самом деле.

5

«В Москву, в Москву!» - стучало взволнованное сердце.
«Фи, опять клише!» - отвернется капризный читатель. Не

клише, а пароль, скажем мы с Аллой Сергеевной. Столетний
клич, засиженный мухами кич, общее плацкартное место,
столь же многократно использованное, как ее купе и не ме-
нее избитое, чем рельсы, по которым катится ее поезд. Впро-
чем, его подержанная суть никогда не мешала и не помеша-
ет ему оставаться квинтэссенцией надежд и упований всех
тех, кому Москва – трамплин на небо в алмазах. Потому и
стучит их взволнованное сердце.

Кто сказал, что бездействие и пассивное созерцание есть
самый верный путь в царство свободы? Кто там призыва-
ет не вмешиваться во враждебный человеку ход вещей, что-
бы не повредить свою возвышенность и не поцарапать поэ-
тичность? Нет и нет – в Москву и только в Москву! Туда,
в горнило жизни, в авгиевы конюшни счастья, в неведомую
обитель темных сил! Именно там новая и настоящая жизнь!
Словом, в Москву. Но пока только на разведку.

В командировочном задании, выписанном ею на всякий
случай себе и подруге (ехали они туда по приобретенным
при содействии Колюни путевкам), открытым текстом про-



 
 
 

возглашалась цель их поездки – изучить насколько это воз-
можно (да возможно ли это?) во что одеты москвички, и ка-
кой одеждой и тканями торгуют местные магазины и рынки.
Что-то вроде детского оправдания «Мы только посмотрим
и вернемся!». Приблизительно так она и сказала бессильно
взиравшему на нее Колюне. Но был еще скрытый текст –
тот, которому следует перелетная птица, неведомым чутьем,
глянцевым оперением, незакатным глазом выбирающая ме-
сто для гнезда. Разумеется, никому, в том числе и Колюне,
знать о нем было не положено.

Уже сам путь в столицу стал частью мечты, этакой энер-
гичной, ритмичной увертюрой в исполнении оркестра сты-
ков. Перед ее глазами проплывала передвижная коллекция
пейзажей: безмолвные равнины, звонкоголосые лесные про-
секи, высокопоставленные вершины гор, кривые зеркальные
осколки рек. Ее вниманию предлагались репродукции чужих
вокзалов и портретная галерея новых пассажиров, чья тя-
желеющая хозяйская распорядительность свидетельствовала
об их принадлежности к московской планетарной системе.
К сему прилагались цветные эстампы гаснущего неба и гра-
вюры сумерек, тонущих в черном квадрате ночи.

Утром из покинутого ими города вставало солнце и дого-
няло убегающий поезд.

«Боже мой, неужели я, наконец, еду в Москву!» – опер-
шись о поручень, провожала она затуманенным взглядом от-
стающую с поклоном зеленую свиту. Этой исполненной по-



 
 
 

тенции фразой с приставкой «по» (поеду) она не переставала
ласкать свои ожидания с того момента, как купила билеты и
особенно после того как намерение стало тронувшимся по-
ездом, и приставка с Колюней остались на перроне. Повто-
ряла ее и сейчас - стоя в проходе стремительного вагона и с
тревожной радостью глядя на березовые просторы, по кото-
рым вместе с поездом блуждал ее взгляд.
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