



Ominayashi

**Сияние
роз
Юпитера**

Ominayashi

Сияние роз Юпитера

«Автор»

2026

Ominayashi

Сияние роз Юпитера / Ominayashi — «Автор», 2026

«Сияние роз Юпитера» — научно-фантастическая притча о памяти и любви на окраине обитаемого мира. На исследовательской станции в атмосфере Юпитера биолог Яври выращивает синие розы, способные запоминать и повторять сказанные им слова. Инженер Томрен, прибывший на станцию с оборудованием, становится для неё близким человеком — их связывают вечера у купола, разговоры о буре и страх, что однажды их разлучит стихия. Перед эвакуацией Томрен произносит розам: «Я не забуду тебя» — и цветок хранит его голос месяцами, пока Яври ждёт, боясь забыть, как звучит его речь. Когда буря стихает, Томрен возвращается — он всё это время отправлял на станцию записи своих слов, чтобы розы их запомнили и Яври знала: он не забыл. Рассказ в духе Рэя Брэдбери — о том, что любовь сродни памяти: пока есть место, где слова не исчезают, люди не теряются даже в самых глубоких бурях космоса.

© Ominayashi, 2026

© Автор, 2026

Ominayashi

Сияние роз Юпитера

«Синие розы Юпитера»

Яври стояла у прозрачного купола исследовательской станции и смотрела на бескрайнюю бурю Юпитера. Гигантские вихри переливались багровым и фиолетовым, словно сама планета дышала огнём и льдом. Здесь, на окраине колонии «Око Бури», тишина была роскошью — её приходилось выкраивать между гудением насосов, шипением клапанов и далёкими раскатами газового шторма, который никогда не утихал.

Томрен подошёл бесшумно — он умел двигаться так, будто сам воздух становился его союзником. Он остановился рядом, не касаясь, но Яври почувствовала его присутствие, как чувствуют тепло от нагретого камня.

— Ты опять стоишь здесь, когда все уходят спать, — тихо сказал он. — Боишься, что забудешь, как выглядит небо?

Она улыбнулась, не отрывая взгляда от бури.

— Боюсь, что забуду, как ты стоишь рядом. Здесь время течёт иначе. Дни сливаются, и кажется, что если не смотреть каждую секунду, всё исчезнет.

Он чуть наклонил голову, будто прислушиваясь не к словам, а к тому, что между ними.

— Тогда будем напоминать друг другу. Каждый день. Каждую минуту.

Они познакомились на станции полгода назад, когда Томрен прибыл с новой партией оборудования. Он был инженером, привыкшим к цифрам и схемам, к точным расчётам и предсказуемым реакциям. А Яври — биологом, которая пыталась вырастить хоть что-то живое в этом враждебном мире. Её лаборатория была островком зелени среди металла и стекла, крошечным бунтом против пустоты.

Сначала они почти не разговаривали. Томрен заходил проверить датчики, кивал, уходил. Яври кивала в ответ, не поднимая глаз. Но однажды он задержался, глядя, как она осторожно поворачивает пробирку с микроскопическими водорослями.

— Это вообще может выжить здесь? — спросил он.

— Может, — ответила она. — Если очень захочет.

С этого «если очень захочет» всё и началось.

Они стали встречаться у купола по вечерам, когда смена заканчивалась. Говорили о пустяках: о том, как странно пахнет синтетическая почва, о том, что звёзды отсюда выглядят иначе, будто их кто-то слегка сдвинул. И о том, чего боялись больше всего: что однажды один из них уедет, или станция закроется, или буря станет слишком сильной — и они потеряются.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.