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«Сияние роз Юпитера» — научно-фантастическая притча о памяти и любви
на окраине обитаемого мира.На исследовательской станции в атмосфере
Юпитера биолог Яври выращивает синие розы, способные запоминать и
повторять сказанные им слова. Инженер Томрен, прибывший на станцию
с оборудованием, становится для неё близким человеком — их связывают
вечера у купола, разговоры о буре и страх, что однажды их разлучит стихия.
Перед эвакуацией Томрен произносит розам: «Я не забуду тебя» — и цветок
хранит его голос месяцами, пока Яври ждёт, боясь забыть, как звучит его речь.
Когда буря стихает, Томрен возвращается — он всё это время отправлял на
станцию записи своих слов, чтобы розы их запомнили и Яври знала: он не
забыл.Рассказ в духе Рэя Брэдбери — о том, что любовь сродни памяти: пока
есть место, где слова не исчезают, люди не теряются даже в самых глубоких
бурях космоса.
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«Синие розы Юпитера»
Яври стояла у прозрачного купола исследовательской станции и смотрела на бескрайнюю

бурю Юпитера. Гигантские вихри переливались багровым и фиолетовым, словно сама планета
дышала огнём и льдом. Здесь, на окраине колонии «Око Бури», тишина была роскошью — её
приходилось выкраивать между гудением насосов, шипением клапанов и далёкими раскатами
газового шторма, который никогда не утихал.

Томрен подошёл бесшумно — он умел двигаться так, будто сам воздух становился его
союзником. Он остановился рядом, не касаясь, но Яври почувствовала его присутствие, как
чувствуют тепло от нагретого камня.

— Ты опять стоишь здесь, когда все уходят спать, — тихо сказал он. — Боишься, что
забудешь, как выглядит небо?

Она улыбнулась, не отрывая взгляда от бури.
— Боюсь, что забуду, как ты стоишь рядом. Здесь время течёт иначе. Дни сливаются, и

кажется, что если не смотреть каждую секунду, всё исчезнет.
Он чуть наклонил голову, будто прислушиваясь не к словам, а к тому, что между ними.
— Тогда будем напоминать друг другу. Каждый день. Каждую минуту.
Они познакомились на станции полгода назад, когда Томрен прибыл с новой партией

оборудования. Он был инженером, привыкшим к цифрам и схемам, к точным расчётам и пред-
сказуемым реакциям. А Яври — биологом, которая пыталась вырастить хоть что-то живое в
этом враждебном мире. Её лаборатория была островком зелени среди металла и стекла, кро-
шечным бунтом против пустоты.

Сначала они почти не разговаривали. Томрен заходил проверить датчики, кивал, уходил.
Яври кивала в ответ, не поднимая глаз. Но однажды он задержался, глядя, как она осторожно
поворачивает пробирку с микроскопическими водорослями.

— Это вообще может выжить здесь? — спросил он.
— Может, — ответила она. — Если очень захочет.
С этого «если очень захочет» всё и началось.
Они стали встречаться у купола по вечерам, когда смена заканчивалась. Говорили о

пустяках: о том, как странно пахнет синтетическая почва, о том, что звёзды отсюда выглядят
иначе, будто их кто-то слегка сдвинул. И о том, чего боялись больше всего: что однажды один
из них уедет, или станция закроется, или буря станет слишком сильной — и они потеряются.
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