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Аннотация
«Сияние роз Юпитера» — научно-фантастическая притча о

памяти и любви на окраине обитаемого мира.
На исследовательской станции в атмосфере Юпитера биолог

Яври выращивает синие розы, способные запоминать и повторять
сказанные им слова. Инженер Томрен, прибывший на станцию
с оборудованием, становится для неё близким человеком — их
связывают вечера у купола, разговоры о буре и страх, что однажды
их разлучит стихия. Перед эвакуацией Томрен произносит розам:
«Я не забуду тебя» — и цветок хранит его голос месяцами, пока
Яври ждёт, боясь забыть, как звучит его речь. Когда буря стихает,
Томрен возвращается — он всё это время отправлял на станцию
записи своих слов, чтобы розы их запомнили и Яври знала: он не
забыл.

Рассказ в духе Рэя Брэдбери — о том, что любовь сродни
памяти: пока есть место, где слова не исчезают, люди не теряются
даже в самых глубоких бурях космоса.



 
 
 

Ominayashi
Сияние роз Юпитера

«Синие розы Юпитера»
Яври стояла у прозрачного купола исследовательской

станции и смотрела на бескрайнюю бурю Юпитера. Гигант-
ские вихри переливались багровым и фиолетовым, словно
сама планета дышала огнём и льдом. Здесь, на окраине коло-
нии «Око Бури», тишина была роскошью — её приходилось
выкраивать между гудением насосов, шипением клапанов и
далёкими раскатами газового шторма, который никогда не
утихал.

Томрен подошёл бесшумно — он умел двигаться так, буд-
то сам воздух становился его союзником. Он остановился ря-
дом, не касаясь, но Яври почувствовала его присутствие, как
чувствуют тепло от нагретого камня.

— Ты опять стоишь здесь, когда все уходят спать, — тихо
сказал он. — Боишься, что забудешь, как выглядит небо?

Она улыбнулась, не отрывая взгляда от бури.
— Боюсь, что забуду, как ты стоишь рядом. Здесь время

течёт иначе. Дни сливаются, и кажется, что если не смотреть
каждую секунду, всё исчезнет.

Он чуть наклонил голову, будто прислушиваясь не к сло-
вам, а к тому, что между ними.

— Тогда будем напоминать друг другу. Каждый день.



 
 
 

Каждую минуту.
Они познакомились на станции полгода назад, когда То-

мрен прибыл с новой партией оборудования. Он был инже-
нером, привыкшим к цифрам и схемам, к точным расчётам
и предсказуемым реакциям. А Яври — биологом, которая
пыталась вырастить хоть что-то живое в этом враждебном
мире. Её лаборатория была островком зелени среди металла
и стекла, крошечным бунтом против пустоты.

Сначала они почти не разговаривали. Томрен заходил
проверить датчики, кивал, уходил. Яври кивала в ответ, не
поднимая глаз. Но однажды он задержался, глядя, как она
осторожно поворачивает пробирку с микроскопическими
водорослями.

— Это вообще может выжить здесь? — спросил он.
— Может, — ответила она. — Если очень захочет.
С этого «если очень захочет» всё и началось.
Они стали встречаться у купола по вечерам, когда смена

заканчивалась. Говорили о пустяках: о том, как странно пах-
нет синтетическая почва, о том, что звёзды отсюда выглядят
иначе, будто их кто-то слегка сдвинул. И о том, чего боялись
больше всего: что однажды один из них уедет, или станция
закроется, или буря станет слишком сильной — и они поте-
ряются.
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