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Аннотация
Куда уходит время, которое мы так торопимся экономить? Мы

раздражаемся в очередях, спешим домой — и снова откладываем
разговор с близким, любимое занятие или дело, к которому давно
хотели приступить.

«Куда мы так спешим?» — книга о привычной суете и её
последствиях. Через жизненные истории и личные наблюдения
автор предлагает разобраться: когда скорость помогает, а когда
мешает замечать людей рядом и получать удовольствие от
собственной жизни.

Внутри — сложные человеческие выборы, разговоры об
опозданиях и ожидании, конкретные приёмы планирования
дня. Как учитывать время на сборы и дорогу, пользоваться
напоминаниями и возвращаться к отложенным делам.



 
 
 

Для тех, кто хочет успевать самое важное и понимать, ради
чего спешит.
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Вступление

 
В половине шестого Оливер закрыл рабочую почту и по-

тянулся за курткой. В дверях появился коллега.
— Ты уже уходишь? Посмотри одну вещь, пожалуйста. Я

отправил тебе таблицу.
Оливер убрал руку с рукава.
— Это надолго?
— Минут на пять.
Они просидели перед монитором почти двадцать. Колле-

га объяснял, откуда взялись цифры, открывал другие доку-
менты, возвращался к первому. Оливер помог разобраться,
но к концу разговора уже стоял рядом со столом в застёгну-
той куртке.

На улице он посмотрел на часы. Снова задержался. Сно-
ва вечер становится короче, хотя он ещё даже не добрался
домой.

Сегодня Оливер хотел позвонить маме.
В прошлое воскресенье она прислала фотографию кухни:

купила новые шторы и спросила, как ему цвет. Он ответил,
что красиво. Она почти сразу написала: «Ты как вообще?
Всё нормально?»

«Да, просто дел много. На неделе позвоню».
Теперь была пятница.
По дороге к остановке Оливер открыл переписку. Под его



 
 
 

обещанием стоял ответ: «Хорошо, буду ждать». Он подумал,
не набрать ли прямо сейчас, но рядом шумели машины, а
впереди как раз подъезжал его автобус. Дома будет удобнее.
Можно спокойно сесть и поговорить, не переспрашивая каж-
дую фразу.

В автобусе свободных мест не оказалось. Оливер стоял у
окна, держась за поручень. На очередной остановке водитель
несколько минут не закрывал двери: пассажиры выходили,
затем заходили новые. Оливер вытянул шею, пытаясь уви-
деть, что там происходит.

Он понимал, что автобус должен останавливаться. И всё
равно раздражался. Хотелось уже приехать, снять куртку,
поесть. Получить наконец тот вечер, который с утра пред-
ставлялся свободным.

Дома он оказался немного позже семи.
Поставил еду разогреваться, переоделся. Мама обычно

ложилась около десяти, времени ещё хватало. Он решил сна-
чала поужинать, чтобы потом не прерывать разговор.

Пока ел, пришло сообщение от приятеля. Тот прислал ко-
роткое видео с подписью: «Посмотри, это же мы с тобой».

Оливер посмотрел, рассмеялся и написал ответ. Прия-
тель оказался в сети. Несколько минут они вспоминали об-
щую поездку, перебрасывались шутками. Потом переписка
закончилась, но телефон остался у Оливера в руке.

Под первым видео было следующее.
Он перенёс пустую тарелку в раковину и вернулся на ди-



 
 
 

ван. Теперь можно было позвонить. Только сначала досмот-
реть: там оставалось меньше минуты.

После видео он открыл комментарии. Кто-то написал яв-
ную глупость, другой начал спорить. Оливер нашёл объясне-
ние, которое показалось ему правильным, перешёл на стра-
ницу его автора. Там было ещё несколько любопытных запи-
сей.

Он ни разу не решил: «Сегодня с мамой разговаривать не
буду».

Он собирался позвонить после ужина. Потом — после ви-
део. Потом просто перестал об этом помнить.

Когда Оливер встал за водой, на кухонных часах было без
двенадцати десять.

Он остановился у стола и достал телефон. Открыл мамин
номер.

Позвонить ещё можно. Но если она уже легла? Вдруг уви-
дит поздний звонок и испугается, что что-то случилось? А
за десять минут всё равно толком не поговоришь.

Завтра суббота. Завтра он наберёт пораньше.
Оливер погасил экран. Ему вспомнилось, как он стоял у

коллеги над столом и считал потерянные минуты.
Те двадцать минут на работе он заметил все.
Как прошла большая часть вечера, он объяснить так же

точно не мог.
* * *
В этой истории никто не умер. Оливер не получил страш-



 
 
 

ного известия. Утром он ещё мог позвонить маме, спросить
про шторы и услышать, как прошла её неделя.

Именно поэтому так легко решить, что ничего особенного
не произошло.

Один несостоявшийся звонок. Один вечер. Обычная уста-
лость после работы. У кого не бывает?

Но если посмотреть на этот день целиком, возникает во-
прос. Оливер спешил домой и злился, когда его задержива-
ли. Он хотел освободить время для разговора. Когда время
появилось, разговор снова уступил место чему-то другому.

Куда уходит время, которое я так тороплюсь экономить?
Этот вопрос касается меня самого. Я люблю быстро хо-

дить, стараюсь приходить на встречи заранее и не люблю
ждать. Мне важно моё время, и я ожидаю, что другие будут с
ним считаться. При этом я замечал, как торопливо ем люби-
мую еду, хотя после ужина мне совершенно некуда бежать.
Покупаю то, что нравится, сажусь за стол — и едва успеваю
почувствовать вкус.

Заметить чужую задержку мне бывает гораздо легче, чем
собственную ненужную спешку.

В повседневной жизни поводов торопиться достаточно.
Есть работа, дорога, обязательства, люди, которые нас ждут.
Иногда действительно нужно действовать быстро. Иногда
приходится менять планы из-за события, которого невоз-
можно было предусмотреть. А иногда мы сами оставляем се-
бе слишком мало времени, после чего сердимся на каждого,



 
 
 

кто оказывается впереди.
Наша спешка затрагивает окружающих. Кто-то вынужден

отступить, когда мы протискиваемся к выходу. Кто-то вы-
слушивает резкий ответ. Кто-то ждёт, пока мы наконец ото-
рвёмся от телефона и услышим вопрос. Для нас это может
быть коротким эпизодом напряжённого дня. Для другого че-
ловека — встречей, после которой испортилось настроение.

Эта книга поможет внимательнее разобраться в таких мо-
ментах. Когда скорость тебе удобна, а когда ты уже торопишь
себя без причины? Что раздражает в ожидании? Где закан-
чивается просьба помочь и начинается требование, чтобы
окружающие расплачивались за твоё опоздание?

Через истории мы рассмотрим и собственные решения:
отложенный будильник, разговор, для которого всё время
находится неподходящий момент, дело, которое месяцами
остаётся в планах. Будет и практика — как записывать за-
дачи, учитывать дорогу и подготовку, пользоваться напоми-
наниями и перестраивать день, если обстоятельства измени-
лись.

Освободившееся время можно отдать отдыху, разговору,
учёбе, прогулке. Вечер перед экраном тоже может быть тво-
им осознанным выбором. Но важно замечать, когда он со-
стоялся вместо того, что ты сам хотел сделать, и почему это
произошло.

Оливер мог ответить на вопрос, сколько минут его задер-
жал коллега. Гораздо труднее было ответить на другой: по-



 
 
 

чему мама снова не дождалась звонка, хотя он уже несколько
часов находился дома и сам решал, чем заняться.



 
 
 

 
Глава 1. Почему мы торопимся,

даже когда никуда не опаздываем
 

К тому времени, когда Габриэль свернул к набережной,
ветер почти стих. Вдоль реки гуляли люди: кто-то катил ве-
лосипед рядом с собой, у скамейки женщина поправляла ре-
бёнку шапку, двое мужчин остановились у перил с бумаж-
ными стаканами кофе.

Габриэль любил этот маршрут. От его дома до старого пе-
шеходного моста было около получаса быстрым шагом. По
воскресеньям он иногда доходил до моста, переходил реку
и возвращался по другому берегу. Сегодня он вышел после
завтрака. До вечера никаких дел не было.

Он шёл быстро, как привык. Руки согрелись в карманах
куртки, дышалось легко. После нескольких дней за рабочим
столом хотелось двигаться.

Впереди шли трое. Две женщины разговаривали, мужчи-
на рядом с ними вёл на поводке небольшую собаку. Они за-
няли почти всю ширину дорожки. Габриэль приблизился и
сбавил шаг. Слева были перила, справа — влажный газон, на
который не хотелось наступать.

Секунд десять он шёл позади. Потом ещё несколько.
Женщина что-то сказала мужчине, тот засмеялся. Никто

не обернулся.



 
 
 

«Можно же оставить людям место», — подумал Габриэль.
Он посмотрел направо: впереди дорожка расширялась

возле скамейки. Там можно будет пройти. Но пока они до-
шли до неё, он успел рассердиться.

— Разрешите, — сказал он громче, чем собирался.
Мужчина подтянул собаку к ноге, одна из женщин отсту-

пила.
— Конечно.
Габриэль прошёл между ними и свободным краем дорож-

ки. Никто не спорил, никто не пытался его задержать. Одна-
ко ещё несколько минут он мысленно объяснял этим людям,
почему нельзя занимать весь проход.

Теперь он шёл быстрее, чем до встречи с ними.
У моста пожилой мужчина фотографировал женщину на

фоне реки. Она стояла возле перил, а он отступил к середи-
не дорожки, поднял телефон и попросил её немного повер-
нуться. Габриэль увидел их заранее и мог пройти за спиной
фотографа. Так он и сделал — но с раздражённым вздохом.

«Обязательно именно здесь».
На другой стороне реки он остановился у указателя. Мож-

но было повернуть домой, а можно пройти дальше, до
небольшого сада. Он достал телефон, посмотрел время и от-
крыл календарь.

Воскресенье было пустым.
Габриэль постоял перед экраном, словно там должно было

обнаружиться забытое обязательство, которое объяснило бы



 
 
 

его торопливость.
Возвращаться было незачем. Его никто не ждал. Он спе-

циально вышел погулять.
Почему же за последние десять минут прогулка превра-

тилась в попытку поскорее пройти мимо всех?
Он убрал телефон и только тогда заметил, что крепко

сжал челюсти.
До сада можно было дойти вдоль воды. Габриэль выбрал

эту дорожку. Некоторое время он намеренно шёл медленнее,
но вскоре снова прибавил шаг: так ему было удобнее.

Разница обнаружилась чуть позже, когда впереди остано-
вился мальчик с самокатом. Тот наклонился, проверяя что-
то у заднего колеса. Габриэль обошёл его по свободной сто-
роне и пошёл дальше.

На этот раз он не продолжал спорить с ним в голове.



 
 
 

 
Быстрый темп может быть удобным

 
В начале прогулки Габриэлю нравилось быстро идти. Он

хорошо себя чувствовал и сам выбирал скорость. Проблема
появилась, когда любое замедление стало казаться ему поме-
хой, которую окружающие обязаны немедленно устранить.

Я тоже люблю быстро ходить. Мне не всегда удобно дви-
гаться медленно, и я не считаю, что ради спокойствия нужно
намеренно замедлять каждый шаг. У людей разная походка,
разный рабочий ритм, разная скорость принятия решений.
Человек может быстро собраться, быстро выполнить знако-
мую задачу и при этом оставаться внимательным.

Поэтому сама скорость мало что объясняет.
Важнее заметить, что происходит, когда двигаться с этой

скоростью не получается. Можешь ли ты без внутренней
борьбы обойти препятствие, попросить освободить проход
или немного подождать? Или небольшая задержка сразу пре-
вращается в мысль: «Ну сколько можно? Почему все меша-
ют?»

Люди на набережной действительно заняли почти всю до-
рожку. Габриэль имел основания попросить их подвинуться.
Но после того, как они уступили, проход снова стал свобод-
ным. Раздражение продолжало сопровождать его уже без их
участия.

Он вышел ради прогулки, а внимание занял мысленным



 
 
 

спором.



 
 
 

 
Следующее дело может
торопить нас заранее

 
Иногда понять свою спешку легко. Через десять минут

закрывается регистрация. До встречи осталось полчаса, а
ехать сорок минут. Есть конкретное время и понятное по-
следствие опоздания.

Но бывает, что сроков нет, а ощущение «надо быстрее»
остаётся.

Ты завтракаешь и уже думаешь, как бы скорее убрать та-
релку. Убираешь её и вспоминаешь сообщение, на которое
нужно ответить. Пока отвечаешь, замечаешь другую задачу.
Каждое занятие хочется закончить, потому что за ним ждёт
следующее.

Даже приятное начинает восприниматься как этап, кото-
рый нужно пройти. Еду хочется доесть, прогулку — завер-
шить, рассказ собеседника — дослушать до главного.

Если спросить себя, ради чего нужно освободиться, ответ
иногда находится сразу. Но иногда выясняется, что опреде-
лённой цели нет. Просто незавершённое дело тянет внима-
ние сильнее, чем то, чем ты занят сейчас.

У Габриэля не было даже списка воскресных задач. Зато
появилась ближайшая точка — мост. Пока он шёл к нему,
каждый человек впереди увеличивал время до этой точки.
Он начал вести себя так, будто от скорости прибытия что-



 
 
 

то зависело.
Лишь дойдя до моста, он вспомнил, что выбрал маршрут

ради самой прогулки.
Так можно торопиться к концу обеда, выходного или

встречи. А добравшись до конца, обнаружить, что ты как раз
и хотел провести время за едой, на прогулке или с этим че-
ловеком.



 
 
 

 
Задержка бывает неприятна

без всякого опоздания
 

Необязательно бояться куда-то не успеть, чтобы раздра-
жаться из-за чужой медлительности.

Ты рассчитывал пройти прямо, а приходится обходить.
Хотел быстро получить ответ, но собеседник долго объясня-
ет подробности. Выбрал свой темп, а теперь вынужден его
менять.

Само это неудобство реально. Не нужно убеждать себя,
что тебе обязательно должно нравиться ожидание.

Но полезно различить две фразы:
«Мне неудобно идти так медленно».
«Мне нельзя терять ни секунды».
Первая описывает твоё предпочтение. Со второй легко на-

чать оправдывать резкость, давление и риск, хотя никаких
обстоятельств, требующих немедленно ускориться, нет.

Габриэль мог спокойно попросить пропустить его. Для
этого не требовалось сначала доказать себе, что люди впе-
реди ведут себя возмутительно. Достаточно было желания
пройти.

Чем сильнее он раздражался, тем более значительным на-
чинало казаться препятствие. Несколько секунд ожидания
уже воспринимались как продолжительная задержка, а сле-
дующая остановка на пути — как подтверждение того, что



 
 
 

сегодня все специально мешают.
При этом люди у моста ничего не знали о предыдущем

эпизоде. Они встретили уже рассерженного человека.
В повседневной жизни мы тоже иногда переносим напря-

жение дальше, чем длится ситуация, вызвавшая его. Очередь
закончилась, автобус приехал, проход освободили — а с оче-
редным человеком мы разговариваем так, будто он продол-
жает нас задерживать.



 
 
 

 
На что именно мне

не хватает времени?
 

Когда я замечаю, что торопливо ем, мне помогает простой
вопрос: «Я сейчас куда-нибудь спешу?»

Иногда ответ — да. Тогда стоит посмотреть, сколько вре-
мени осталось и что можно сделать. Но если ответа нет, воз-
никает другой вопрос: зачем я стараюсь поскорее закончить
то, от чего хотел получить удовольствие?

Это не универсальная команда успокоиться. Скорее воз-
можность проверить, соответствует ли моя торопливость
происходящему.

Такую проверку можно сделать и во время прогулки, и за
работой, и перед разговором. Достаточно назвать конкретно:

— К какому времени мне нужно закончить?
— Что произойдёт, если это займёт немного дольше?
— Что я собираюсь делать с освободившимся временем?
Ответы могут показать, что ускориться действительно

нужно. Или что пора предупредить о задержке, отказаться от
лишнего дела, выбрать другой маршрут. А иногда они обна-
руживают, что никакого срока нет: ты просто привык мыс-
ленно находиться уже в следующем занятии.

Важно не превращать эти вопросы в ещё одно упражне-
ние, которое обязательно нужно выполнить идеально. Их за-
дача — вернуть тебе возможность выбирать.



 
 
 

Можно продолжить идти быстро. Можно попросить че-
ловека отойти. Можно закончить разговор, если у тебя дей-
ствительно есть другие дела. Но тогда ты понимаешь, зачем
действуешь, и можешь сказать об этом без нападения.



 
 
 

 
Прогулка не обязана
закончиться быстрее

 
На обратном пути Габриэль снова оказался у того места,

где утром трое прохожих загородили дорожку. Теперь здесь
было свободно.

Он прошёл мимо скамейки и заметил спуск к воде. Рань-
ше видел его, но ни разу не сворачивал: обычно доходил до
моста и возвращался домой по привычному маршруту.

По ступеням можно было спуститься на небольшую ка-
менную площадку. Габриэль подошёл к краю. Между плита-
ми у воды росла трава, течение покачивало застрявшую воз-
ле берега ветку. Сверху доносились голоса гуляющих.

Он немного постоял, затем сел на сухую ступеньку.
Через несколько минут рука сама потянулась к телефону

— проверить время. Габриэль достал его, но экран не вклю-
чил. Вспомнил пустое воскресенье в календаре и положил
телефон рядом.

Домой он пошёл своим обычным быстрым шагом.
Прогулка заняла дольше, чем он предполагал. В этот раз

он не считал это потерей времени.



 
 
 

 
Глава 2. Мне просто

не хочется ждать
 

На стеклянной двери магазина висело объявление о скид-
ке на кофе. Тео придержал дверь плечом, пропуская выхо-
дившую женщину с двумя пакетами, и направился к холо-
дильникам.

Он пришёл за молоком и хлебом. Магазин находился на
первом этаже соседнего дома, и заходить сюда было удоб-
но: несколько рядов с продуктами, кассы напротив входа, всё
необходимое легко найти.

В субботу утром Тео обычно покупал продукты на
несколько дней. Сегодня решил ограничиться двумя веща-
ми. Хотел скорее вернуться домой и разобрать фотографии
из поездки с отцом.

Они съездили к морю ещё весной. Отец впервые за много
лет взял полноценный отпуск и после возвращения несколь-
ко раз спрашивал, когда можно будет посмотреть снимки.
Тео обещал выбрать лучшие и заказать небольшой альбом.
Сначала мешала работа, потом другие дела. Фотографии
оставались в папке с названием «Разобрать».

Сегодня он наконец собирался за неё сесть.
У касс Тео остановился.
Одна была закрыта. За второй сидела кассирша, перед ко-



 
 
 

торой стоял покупатель с полной тележкой. Следом ждали
женщина с корзинкой и мужчина с упаковкой воды под мыш-
кой.

Тео встал за мужчиной. Хлеб он держал в одной руке, мо-
локо — в другой.

Покупатель уже выкладывал продукты. Пакет с яблока-
ми, несколько йогуртов, коробка хлопьев, замороженная ры-
ба. Пока кассирша пробивала покупки, он раскрывал сумку,
ставил её на край прилавка, перекладывал туда то, что успе-
вало накопиться.

Тео посмотрел в сторону закрытой кассы.
В торговом зале сотрудник раскладывал товар. Может, он

мог бы сесть за неё? Или для этого нужен кто-то другой? Тео
не знал.

На телефоне было 11:18.
Он сунул его обратно в карман. Две покупки. На то, чтобы

взять их с полок, ушло меньше минуты.
Впереди кассирша подняла упаковку сыра.
— Этот по акции? — спросил покупатель.
— Сейчас посмотрю.
Она повернула к себе экран.
— Здесь обычная цена.
— На полке другая написана.
Кассирша позвала сотрудника из зала. Тот подошёл, взял

упаковку и пошёл проверять ценник.
Тео переложил молоко в другую руку.



 
 
 

«Началось».
Покупатель стал объяснять, где именно лежал сыр. Со-

трудник был уже у холодильника и не слышал его.
— Там жёлтая табличка, — сказал покупатель кассирше.

— Я же специально посмотрел.
— Он сейчас проверит.
Мужчина перед Тео поставил воду на пол. Женщина с

корзинкой достала телефон.
Тео снова посмотрел время.
11:21.
Ему казалось, что прошло больше.
«Я мог бы сейчас заниматься своим делом»
Сотрудник вернулся с ценником. Они с кассиршей срав-

нили вес упаковки и название. Скидка относилась к другому
сыру.

Покупатель отказался от покупки. Кассирша отложила
упаковку, но после нескольких нажатий на экране останови-
лась.

— Сейчас старшего позову, отменим.
Тео поднял голову.
— А вторую кассу нельзя открыть?
— Сотрудник подойдёт, я уточню.
— Ну сколько можно? Тут на две минуты зайти, и всё.
Кассирша посмотрела на него.
— Я вас вижу. Сейчас закончим.
Женщина впереди коротко обернулась. Тео отвёл взгляд



 
 
 

на стойку с жевательной резинкой.
Его раздражало, что ничего нельзя было ускорить. Он уже

выбрал покупки и приготовил карту. Со своей стороны сде-
лал всё, что нужно. Оставалось стоять, пока другие разбе-
рутся.

Дома ждали фотографии. Для альбома нужно было хо-
тя бы начать отбор: убрать дубли, найти удачные кадры,
посмотреть, сколько страниц получится. Если откладывать
дальше, снова наступит вечер, а потом воскресенье пройдёт
незаметно.

«Я мог бы уже сидеть за компьютером».
За спиной открылась дверь. В магазин вошла пожилая па-

ра. Тео посмотрел, как они взяли корзинку и пошли между
рядами. Скоро тоже встанут сюда.

Он попытался оценить, сколько ещё ждать.
Покупателю отменят сыр, потом он расплатится. У жен-

щины небольшая корзинка. Мужчина впереди взял только
воду. Если сейчас всё продолжится, минут пять. Но вдруг
опять что-нибудь?

Можно было уйти в магазин через дорогу. Только при-
шлось бы вернуть молоко в холодильник, пройти до перехо-
да, снова найти продукты. И там тоже могла быть очередь.

Тео остался.
Через минуту подошла старшая сотрудница. Отмена за-

няла несколько секунд. Покупатель расплатился и отошёл с
тележкой. Женщина быстро выложила содержимое корзин-



 
 
 

ки. Мужчина поднял воду.
Когда Тео вышел из магазина, на телефоне было 11:28.
Он провёл в очереди около десяти минут. И почти всё это

время мысленно находился дома, перед открытой папкой с
фотографиями.



 
 
 

 
Дома его уже никто не задерживал

 
Дома Тео поставил молоко в холодильник, отрезал хлеб и

приготовил кофе.
Можно было сначала позавтракать, а потом заняться аль-

бомом. Он сел за стол и открыл телефон.
Приятель прислал ссылку на обзор нового фотоаппарата.

Тео давно присматривался к этой модели. Посмотрел начало
ролика, затем перемотал к сравнению снимков. В коммента-
риях спорили, стоит ли менять старую камеру на новую.

Его камера была старой, но вполне рабочей. Весной на мо-
ре она справилась хорошо. Возможно, новый объектив дал
бы больше, чем замена самого аппарата.

Тео открыл поиск.
Кофе остыл. Он допил его, перенёс чашку в раковину и

сел за компьютер. Теперь можно было сравнивать характе-
ристики на большом экране.

Папка с фотографиями находилась на рабочем столе. Он
видел её каждый раз, когда сворачивал браузер.

Сначала хотелось закончить с объективами. Потом при-
шло сообщение. Затем он вспомнил о небольшой рабочей
задаче, которую собирался доделать в понедельник, и решил
разобраться сейчас, чтобы не держать её в голове.

Когда захотелось есть, Тео посмотрел на часы.
Почти три.



 
 
 

Он открыл папку. Несколько сотен снимков появились
на экране маленькими прямоугольниками. Море, дорога, го-
стиница, отец у лодочной пристани.

Тео пролистал первые ряды.
Нужно было время, чтобы выбрать спокойно. Сейчас он

проголодался, а через пару часов собирался выйти по другим
делам.

Завтра утром будет удобнее.
Он закрыл папку.
Очередь в магазине давно закончилась. Весь остаток утра

никто не заставлял его ждать.



 
 
 

 
Когда время забирают у нас

 
В очереди Тео ясно представлял, на что потратил бы эти

минуты. Альбом казался важным и давно просроченным де-
лом. Раздражение усиливалось от мысли, что именно мага-
зин мешает ему наконец начать.

Дома возможность появилась. Но рядом оказались заня-
тия, к которым было проще приступить: открыть ссылку, по-
смотреть обзор, сравнить характеристики. Они не требовали
решать, какие фотографии оставить, сколько потратить на
альбом и когда закончить заказ.

Каждое следующее действие находило небольшое оправ-
дание. Обзор относился к фотографии. Новый объектив мог
пригодиться. Рабочую задачу всё равно когда-нибудь при-
шлось бы выполнять.

По отдельности эти объяснения звучали вполне разумно.
Вместе они заняли время, которое Тео ещё недавно так на-
стойчиво хотел вернуть себе.

Из этого не следует, что десятиминутная очередь бы-
ла необходима или что магазин хорошо организовал рабо-
ту. Покупатель вправе ожидать нормального обслуживания,
спросить о второй кассе и отказаться от покупки.

Но очередь не объясняет, почему альбом остался несде-
ланным после возвращения домой.

Тео потерял из виду собственные решения, когда нашёл



 
 
 

внешний источник раздражения. В магазине было легко на-
звать виновника задержки. Дома за каждое переключение
отвечал он сам — и замечать это было менее приятно.

Так возникает неудобный вопрос:
Почему мне так жалко времени, когда меня задерживают

другие, и почему я легче расстаюсь с ним, когда сам выбираю
отвлечься?

Для ответа полезно рассмотреть, что именно происходит
во время ожидания.



 
 
 

 
Потерянные минуты

 
Иногда человек действительно не может позволить себе

задержку. У него заканчивается обеденный перерыв, ско-
ро отправляется поезд, дома ждёт тот, кого нельзя надолго
оставлять одного.

В такой ситуации время имеет конкретную цену. Пять ми-
нут могут повлиять на дальнейшие события.

У Тео тоже была причина хотеть освободиться: он соби-
рался заняться альбомом. Но точного срока начала он себе
не назначил. Пока стоял в магазине, представлял, как сразу
сядет за фотографии. Дома это намерение легко сдвинулось.

Мысль «я мог бы сейчас делать что-то полезное» ещё не
означает, что мы действительно стали бы это делать.

Это можно проверить по тому, что происходит после за-
держки. Вернулся ли ты к тому, ради чего торопился? Или
нужное дело снова осталось на потом?

Такая проверка нужна не для того, чтобы запретить себе
отдых. Если ты решил провести утро за обзорами фототех-
ники и получил удовольствие, это твой выбор. Но если весь
день убеждаешь себя, что важное дело не состоялось из-за
десяти минут в магазине, часть собственного участия исче-
зает из объяснения.



 
 
 

 
Неизвестность

 
Тео несколько раз смотрел на часы. Его беспокоило не

только уже потраченное время. Он не понимал, сколько ещё
предстоит стоять.

Одна задержка закончилась, появилась следующая. Сна-
чала проверяли цену, потом понадобился другой сотрудник.
Возникало ощущение, что конца этому может не быть.

Когда время ожидания неизвестно, труднее решить, оста-
ваться или уходить. Мы начинаем следить за каждым дви-
жением человека впереди. Почему он отошёл? Зачем снова
открыл документ? Кого теперь зовёт?

В такой момент полезнее задать конкретный вопрос, чем
продолжать угадывать:

— Эта операция займёт ещё несколько минут или может
затянуться?

Точного ответа может не быть. Но даже объяснение «ждём
сотрудника, он сейчас занят на складе» даёт больше пони-
мания, чем молчаливое наблюдение.

Вопрос не гарантирует быстрого обслуживания. Он помо-
гает принять своё решение на основании доступной инфор-
мации.



 
 
 

 
Чужой темп

 
Бывает, что времени достаточно и срок ожидания поня-

тен, но раздражение всё равно остаётся.
Ты уже готов. Карта в руке, документы заполнены, нуж-

ная вещь выбрана. А продолжить нельзя, потому что сейчас
очередь другого человека.

В этот момент приходится подчиниться порядку, который
не ты устанавливаешь.

Дома Тео сам решал, когда открыть следующий ролик. Да-
же если тратил на него двадцать минут, у него оставалось
ощущение выбора. В магазине он не мог ни завершить чу-
жую покупку, ни отменить проверку цены. Он зависел от
действий незнакомых людей.

Покупатель с сыром тоже не был обязан молча согласить-
ся с ценой, которую считал неправильной. У него возник во-
прос к магазину, и он пытался его решить. Для Тео это вы-
глядело как препятствие. Для покупателя — как часть соб-
ственной покупки.

В общей очереди встречаются разные задачи. Нам видна
только та, с которой пришли мы сами. Остальные легко на-
чинают казаться лишними.



 
 
 

 
Остаться — тоже решение

 
Когда стало понятно, что ожидание продолжается, Тео

оценил другой магазин и решил остаться. Это был вполне
разумный выбор: уход не обещал выигрыша во времени.

Но внутренне он продолжал вести себя так, будто его
удерживают против воли.

Оставшись, не обязательно сразу почувствовать спокой-
ствие. Раздражение может сохраняться. Однако можно пе-
рестать снова и снова доказывать себе, насколько всё непра-
вильно, и определить, что делать дальше.

Например: «Я подожду ещё несколько минут. Если касса
не заработает, уйду».

Или: «До другого магазина дольше. Я остаюсь здесь».
Если есть основания для претензии, можно обратиться к

сотруднику и назвать проблему. Если обслуживание регу-
лярно не устраивает, можно выбрать другое место. Эти дей-
ствия способны изменить хотя бы твоё участие в ситуации.

Резкий комментарий, который Тео бросил кассирше, не
приблизил его к покупке. После него он по-прежнему стоял
в очереди, только теперь чувствовал ещё и неловкость под
взглядом женщины впереди.

Не каждую задержку удаётся устранить. Но длительность
ожидания и то, чем мы заполняем его внутри себя, — разные
части происходящего.



 
 
 

 
После того, как тебя отпустили

 
Вечером Тео позвонил отец.
Спросил, как прошла неделя, рассказал, что встретил зна-

комого, с которым давно не виделся. Потом вспомнил поезд-
ку.

— Слушай, а у тебя есть тот снимок у лодок? Где я в курт-
ке стою. Хотел показать.

— Есть. Сейчас найду.
Тео открыл папку. Отец подождал на линии, пока он ли-

стал фотографии.
Нужный кадр оказался почти в самом начале. Отец стоял

у причала, придерживая рукой воротник от ветра. На заднем
плане мужчина отвязывал лодку. Тео вспомнил, как они по-
том долго искали место, где можно выпить горячего чая.

— Отправил.
— Получил. Хорошая поездка была.
— Да.
— Остальные потом покажешь.
Отец сказал это спокойно, без упрёка. От этого Тео осо-

бенно ясно вспомнил своё утреннее возмущение: он ведь со-
бирался заняться снимками, но в магазине его задержали.

На экране оставались сотни фотографий. Он открыл сле-
дующую, затем ещё одну.

Альбом за этот вечер он не сделал. Но прежде чем закрыть



 
 
 

папку, создал внутри другую — для отобранных снимков —
и перенёс туда фотографию у причала.

Десять минут в очереди уже нельзя было вернуть. Следу-
ющие десять только начинались.



 
 
 

 
Глава 3. Когда окружающие

становятся помехой
 

Дождь начался, когда до остановки оставалось два квар-
тала.

Сначала редкие капли потемнили рукава куртки. Потом
зашумели листья над тротуаром, и люди впереди начали рас-
крывать зонты. Клара ускорила шаг. Зонт лежал дома, хотя
утром она видела прогноз и собиралась взять его перед вы-
ходом.

Под навесом на остановке почти не осталось места. Клара
встала с краю, прижав сумку к боку. С крыши стекала вода.
Приходилось следить, чтобы она не попадала за воротник.

Автобус задерживался. На табло несколько минут горело
одно и то же время прибытия.

Клара ехала домой после работы. Вечером она собиралась
поужинать и созвониться с подругой, но точного времени
они не назначали. Опаздывать было некуда. Просто хотелось
оказаться в сухом месте, сесть и снять промокшую обувь.

Когда автобус показался за перекрёстком, люди под наве-
сом начали двигаться к краю тротуара.

Он остановился чуть дальше, чем ожидала Клара. Она
быстро подошла к средней двери. За стеклом стояли пасса-
жиры, которым нужно было выйти.



 
 
 

Двери раскрылись.
Первым на ступеньку спустился мужчина с рюкзаком. За

ним показалась женщина с большим пакетом. Клара отсту-
пила в сторону, но сразу заметила в салоне свободное место
у окна.

Она шагнула ближе.
Из автобуса выходила девушка с мальчиком лет пяти. Де-

вушка держала его за руку. На последней ступеньке он оста-
новился: между автобусом и бордюром была лужа.

— Давай сюда, я держу, — сказала девушка.
Мальчик переставил ногу, потом вернул её обратно.
Клара обернулась. К двери уже подошло несколько чело-

век. У переднего входа пассажиры начинали заходить в са-
лон.

Место у окна всё ещё было свободно.
— Проходим, пожалуйста, — сказала она.
Девушка подняла на неё глаза.
— Мы выходим.
— Я вижу. Давайте побыстрее.
Клара поставила ногу на нижнюю ступеньку, собираясь

пройти сбоку. Девушка прижала мальчика к себе, освобож-
дая пространство, и его кроссовка соскользнула в лужу.

Он вскрикнул.
— Вы можете подождать? — резко сказала девушка.
— Я вообще-то вас не толкала.
— Вы заходите, когда мы ещё не вышли.



 
 
 

Клара уже стояла в дверях. Сзади кто-то попросил её
пройти дальше. Она протиснулась в салон и услышала за
спиной:

— Ну что, успели?
Она не обернулась.
Свободное место занял мужчина, вошедший через перед-

нюю дверь.
Клара остановилась возле поручня. Вода стекала с её во-

лос на воротник. Снаружи девушка присела перед мальчи-
ком, который держал одну ногу на весу. Она что-то говорила
ему, придерживая за плечи.

Двери закрылись.



 
 
 

 
Что было видно Кларе

 
Ей хотелось войти в автобус. Перед ней оставалось совсем

немного людей. Дверь открыта, внутри сухо, у окна свобод-
ное сиденье.

Каждая задержка отделяла её от простого облегчения: на-
конец закончилась дорога под дождём.

Мальчик остановился именно в этот момент.
Клара видела, что он не спускается. Но не стала разби-

раться, почему. В её восприятии он оказался ещё одной при-
чиной, по которой нельзя пройти.

До этого мешали дождь, неподвижное число на табло, тес-
нота под навесом. Теперь мешал ребёнок на ступеньке.

Для девушки происходило другое. Ей нужно было выве-
сти мальчика из автобуса, помочь ему перешагнуть лужу и
не потерять равновесие на мокрой ступени. Она не знала,
сколько Клара ждала под дождём. Клара не знала, почему
мальчик испугался шага вниз.

Обе хотели быстрее закончить посадку и высадку. Но одна
из них попыталась ускорить происходящее, заняв простран-
ство, которое было нужно другой.

После этого стало медленнее и неприятнее для всех.
Мальчик промочил ногу. Девушка рассердилась. Клара

остановилась в дверях, отвечая на замечание. Людям за ней
тоже пришлось ждать.



 
 
 

«Я же ничего не сделала»
В автобусе Клара продолжала мысленно спорить.
Она действительно не толкала ребёнка руками. Не хватала

девушку, не кричала на мальчика. Всего лишь хотела пройти
в свободное пространство.

Поэтому замечание казалось ей несправедливым.
Но свободным это пространство стало только после того,

как девушка отодвинулась вместе с ребёнком. Клара получи-
ла проход, потому что другому человеку пришлось изменить
движение и положение тела.
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