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Аннотация
Илье Воронину тридцать девять. У него небольшая фирма,

жена, сын и привычка откладывать самое важное на потом.
Однажды ровно в 23:47 ему приходит сообщение с

собственного номера. Странный совет на следующий день
сбывается. Потом ещё один. И ещё.

Пока наконец не приходит предупреждение:
«Завтра в 18:12 тебя убьют. Домой не возвращайся».
Илья начинает понимать: сообщения действительно могут

приходить из завтрашнего дня. Но чем точнее они оказываются,
тем опаснее становится им доверять.

Потому что человек, который знает о тебе абсолютно всё, знает
и то, как заставить тебя сделать нужный выбор.

И иногда сообщение из будущего может говорить правду — и
всё равно лгать.
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Часть первая. Свой номер

 
 

1. Красная коробка
 

Первое сообщение пришло, когда Илья Воронин стоял пе-
ред открытым холодильником и пытался вспомнить, зачем
его открыл.

В холодильнике стояли кастрюля, банка с половиной ли-
мона и йогурт, который никто не ел, потому что его берегли
ребёнку. Ребёнок этот йогурт не любил. Семья знала об этом
уже неделю, но выбросить не могла: на упаковке был нари-
сован довольный жираф.

Из ванной Даша спросила:
— Ты купил?
— Что?
Пауза была достаточно длинной, чтобы Илья успел пере-

брать молоко, хлеб, средство для посудомойки и квартиру
побольше.

— Зубную пасту, Илья.
— Купил.



 
 
 

Пасту он не купил. В холодильник полез за телефоном:
тот звонил, прижатый кастрюлей к стенке. Илья вытащил его
и сбросил вызов с Дашиного. Минуту назад ещё помнил, что
ищет, а перед открытой дверцей опять задумался о работе.
И когда только успел сунуть его на полку? Наверное, пока
убирал ужин.

Телефон был холодный. Илья потёр его о футболку, слов-
но это могло помочь.

На экране было новое сообщение. Время — 23:47.
Сообщение было коротким:
Завтра купи Мишке красный конструктор с пожарной ма-

шиной. Именно красный. В синей коробке не бери.
Над сообщением стоял его собственный номер.
Илья потрогал экран, будто цифры могли оказаться при-

клеенными. Открыл сведения об отправителе. Номер совпа-
дал, включая последние четыре цифры — 0614. День рожде-
ния младшего брата. Он выбрал их ещё тогда, когда краси-
вые номера покупали в ларьках, а Антон ещё мог сам снять
трубку.

— Даш.
— Если не купил, так и скажи.
— Мне спам пришёл. От меня.
Жена появилась в дверях с мокрыми волосами. На ней бы-

ла его старая футболка с надписью «Монтаж. Подключение.
Обслуживание». Последнее слово давно стёрлось.

— Опять твои монтажники?



 
 
 

— Не знаю.
Она прочитала сообщение, удерживая волосы полотен-

цем.
— Ну купи. Ты ему месяц обещаешь.
— Он просил космическую станцию.
— Вчера ещё станцию. Сегодня не знаю. Ты бы у него

спросил.
Даша пошла сушить голову. Илья сделал скриншот и от-

правил Сашке.
«Ты?»
У сообщения сначала появилась одна галочка, потом две.

Сашка не читал.
Илья подождал, зачем-то выключил и включил экран. Со-

общение осталось.
В детской Мишка спал поперёк кровати, задрав одну но-

гу на стену. Под щекой лежал пластиковый динозавр. Илья
вынул динозавра, поправил одеяло. На подоконнике стоя-
ла космическая станция, нарисованная фломастерами на ко-
робке из-под обуви. Луна была приклеена скотчем к окон-
ной ручке.

Он подумал, что про конструктор мог слышать кто угод-
но. Сам говорил Сашке у склада. На телефоне стояло доста-
точно приложений, чтобы вся мировая экономика знала, ка-
кой набор хочет его сын.

Утром было много дел, и сообщение он почти забыл.
Один заказчик перенёс открытие павильона на сутки



 
 
 

раньше. Другой сообщил, что оплатит после выходных, хотя
выходные только закончились. Фургон не завёлся. Сотруд-
ник Паша прислал фотографию градусника с температурой
38,2; Илья узнал фотографию, потому что в январе Паша
присылал её же, только обрезанную справа.

Его фирма называлась «Среда». Название придумала Да-
ша: они делали временное электричество для выставок, го-
родских праздников, торговых шатров и других мест, в ко-
торых взрослые люди сначала ставят сцену, а потом удивля-
ются, что розетки не растут из земли.

Официально Илья руководил предприятием. Фактически
он вёл переписку с двенадцатью людьми, каждому из кото-
рых надо было прямо сейчас, и возил в багажнике кабель,
резиновые сапоги и чужую стремянку.

За игрушкой он заехал около трёх. В магазине нашлась
синяя коробка с космической базой: большая, скидка, две
маленькие фигурки. Рядом стояла пожарная машина. Крас-
ная коробка, семьдесят восемь деталей, выдвижная лестни-
ца.

Илья уже взял космическую базу.
Потом вспомнил собственный номер.
— Вам подсказать? — спросила девушка.
— А вот эта пожарная… Она нормальная?
— От шести лет.
— Я справлюсь?
Девушка улыбнулась той усталой улыбкой, которой отве-



 
 
 

чают на шутку в восьмой раз за смену. Илья купил красную
коробку.

Вечером он забирал сына из сада. Мишка вышел в разде-
валку без шапки, с одним расстёгнутым ботинком. Поздоро-
ваться с отцом он забыл.

— У Лёвы папа пожарный, — сказал он вместо привет-
ствия.

— Здорово.
— Нет. Он приезжал. Всем давали шлем. А я был у лого-

педа.
Илья присел и застегнул ботинок.
— Ты, значит, всё пропустил?
Мишка кивнул. Нос у него покраснел не от холода.
— И на машине нельзя было посидеть. Они уехали, пото-

му что их позвали.
В машине Илья достал коробку из пакета. Мишка сначала

ничего не сказал. Провёл пальцем по нарисованной лестни-
це, посмотрел на отца.

— Ты знал?
— Что?
— Что я хотел вот такую.
Илья пристегнул ему ремень и слишком сильно потянул

за лямку.
— Теперь знаю.
Ночью они собирали машину втроём. Даша искала под

столом потерянную фару. Мишка объяснял, что пожарный



 
 
 

не может жить на кухне, поэтому ему необходим гараж. Илья
путал правую и левую стороны лестницы, хотя за день собрал
распределительный щит на сто двадцать пять ампер.

Он хотел спросить, во сколько в сад приехали пожарные.
Потом решил не портить вечер.

В 23:46 он сел на кухне, положив телефон перед собой.
Ровно через минуту экран загорелся.
Завтра не бери машину. До склада доберись на метро. Не

спорь: передний левый тормозной шланг.
Илья перечитал сообщение. Потом посмотрел на свои ру-

ки: под ногтем большого пальца осталась чёрная полоска ма-
шинной смазки.

Сегодня утром он сам менял колесо.



 
 
 

 
2. Шланг

 
В семь двадцать Даша нашла его у окна.
— Ты вообще спал?
— Немного.
— Это сколько?
— Часа два. Может, меньше.
На столе лежал телефон. Рядом стояла холодная чашка.

Ночью Илья искал в интернете подмену номера, отложенные
сообщения и приложения для розыгрышей. Все объяснения
были правдоподобны, пока он не возвращался к тормозному
шлангу.

Шланг можно было угадать. Можно было повредить. Вот
это второе объяснение нравилось ему гораздо меньше пер-
вого.

— Покажи, — сказала Даша.
Он повернул к ней экран.
Жена прочитала дважды, без вчерашней улыбки.
— Ты кому-нибудь денег должен?
— Кроме банка, налоговой, поставщиков и тебя?
— Илья.
— Нет. Ничего такого.
Она открыла шкаф, достала Мишкину кружку. Поставила

обратно.
— В машину не садись. И позвони в сервис. Пусть по-



 
 
 

смотрят.
Илья взял телефон, но номер сервиса пришлось искать.

За ночь он открыл десятки страниц и ни разу не подумал
просто вызвать механика.

У машины Илья опустился на корточки. На мокром ас-
фальте под левым колесом не было ничего. Вчера он подтя-
гивал крепёж, протёр пот с лица рукавом, вспомнил про ба-
лансировку. Шланг не трогал. Или задел? После зимы рези-
на становилась жёсткой, механик говорил что-то о замене,
Илья отвечал обычное «давай потом».

Эвакуатор стоил столько, сколько он собирался оставить
себе с небольшого заказа. Пока оформлял вызов, пришло со-
общение от Сашки.

«Нет. Чего это?»
Илья переслал второе.
Сашка позвонил сразу.
— Ты где?
— Во дворе. Жду эвакуатор.
— Правильно.
— Саш, если это ты, заканчивай.
— Не я.
— Тогда почему правильно?
— Потому что с тормозами не шутят, Ворон. Что за во-

прос?
Сашка называл его Вороном со школы. Илья даже в рабо-

чих чатах давно перестал поправлять.



 
 
 

— Вчера красную пожарную купил. Мишке. И попал пря-
мо в точку.

— Молодец.
— Ты не понял.
— Понял я. На складе поговорим.
В голосе приятеля что-то было. Не страх, решил Илья.

Раздражение. Сашка всегда раздражался, когда приходилось
разговаривать до девяти.

В сервис его пустили к подъёмнику. Механик по имени
Руслан показал фонариком короткий участок шланга возле
крепления.

— Вот. Видишь, потеет? И оплётка пошла. Под давлением
могло раскрыть.

— Само?
Руслан опустил фонарик.
— В смысле?
— Разрезать могли?
Механик посмотрел на него внимательнее.
— Тут старое. Трещины видишь? Если бы резали, было

бы по-другому. Мы тебе ещё весной говорили.
Они действительно говорили. Теперь Илья вспомнил:

смета, восемь пунктов, из которых он выбрал три.
— Насмерть могло?
— Смотря как ехать. Задний контур остался бы. Но сюр-

приз неприятный. Ты сейчас чего от меня хочешь услышать?
Илья не знал.



 
 
 

В метро он впервые за долгое время стоял без дела. Теле-
фон ловил связь между станциями и выдавал пачку рабочих
сообщений. Он смотрел поверх чужих плеч на своё отраже-
ние в тёмном стекле. Обычный мужик в куртке, которую же-
на собиралась выбросить. Щетина. Мешки под глазами. Он
выглядел хуже большинства пассажиров, и только.

На складе Сашка подписывал накладные. Левую руку дер-
жал под столом.

— Что с рукой?
— Прищемил.
— Где?
— В двери. Допрос у тебя сегодня?
На запястье была свежая повязка. Илья подумал, что то-

же мог бы перевязать руку, если бы полез ночью к чужому
колесу. Мысль оказалась мерзкой. Он оттолкнул её не сразу
и от этого разозлился ещё сильнее.

— Шланг реально плохой.
— Ну вот. Хоть польза от спама.
Илья поставил на стол две чашки кофе. Сашка свою не

взял.
В глубине склада Паша, чудесно выздоровевший к обе-

ду, и Денис грузили катушки в фургон. Денис пел что-то без
слов. Невысокий, крепкий, вечно спокойный, он работал у
них третий год и умел так завязать любой ремень, что развя-
зывать потом приходилось всей фирмой.

— Ден, — окликнул Сашка. — Красный щит не трогайте.



 
 
 

Он на отдельный объект.
— На какой?
— Я скажу.
Красный распределительный шкаф стоял у дальних ворот

под серым чехлом. Старый, тяжёлый, с круглыми отверсти-
ями под измерительные приборы. Они привезли его неде-
лю назад из складского комплекса на юго-востоке. Заказчик
оплатил проверку и подготовку к демонтажу временной ли-
нии.

Илья посмотрел на шкаф и вдруг вспомнил запах горяче-
го текстолита. Не здешний, сегодняшний. Другой, давний.
Воспоминание пришло на полсекунды и исчезло.

— Не выспался ты, — сказал Сашка.
— Серьёзно?
Вечером машину оставили в сервисе. Домой Илья доехал

на такси и купил зубную пасту. Взял первую попавшуюся, у
кассы посмотрел на цену и возвращаться не стал.

В 23:47 он стоял над раковиной. Телефон завибрировал
на стиральной машине.

Завтра после 15:00 не отвечай Саше. Не встречайся с ним
один. Никаких денег ему не переводи.

За стеной Даша читала Мишке книжку. Герой книжки по-
терял варежку, и это казалось вполне решаемой проблемой.



 
 
 

 
3. Пятьдесят тысяч

 
День начался нормально, что теперь само по себе раздра-

жало.
Илья отвёз сына в сад на такси, забрал машину, отправил

три коммерческих предложения и сорок минут ругался по
телефону с человеком, который считал, что электричество
после дождя должно работать лучше: вода же проводит ток.

В 14:52 позвонил Сашка.
Илья смотрел на экран, пока звонок не прекратился.
Следом пришло:
«Ты где? Надо поговорить».
До трёх оставалось семь минут. Сообщение запрещало от-

вечать после трёх. То есть сейчас можно было. Илья поймал
себя на этой мысли и почувствовал стыд, будто кто-то мог
застать его за этим подсчётом.

Он набрал Сашку сам.
— Говори.
— Мне пятьдесят надо. До завтра. С личной карты, не с

фирмы.
— Зачем?
— Матери на обследование.
Сашкина мать жила в Рязани и обследовалась с той регу-

лярностью, с какой другие люди стригутся. У неё почти все-
гда что-нибудь находили, после чего она звонила сыну и рас-



 
 
 

сказывала, как мало ей осталось, а потом закатывала на зиму
тридцать банок помидоров.

— Что случилось?
— Ворон, просто переведи. Верну завтра.
— Куда?
Сашка продиктовал номер. Не свой.
— Это кто?
— Администратор. Там так удобнее.
На часах стало 15:00.
Илья не повесил трубку. Он просто замолчал, и молчание

оказалось таким длинным, что Сашка сказал:
— Ты чего?
— Дай название клиники.
— Началось.
— Я сам оплачу. По счёту.
— Не надо. Забей.
Звонок оборвался.
Илья положил телефон экраном вниз. Хотел перезвонить,

сказать Сашке, что тот совсем охренел. Набрал первые слова
и стёр. Незнакомый отправитель даже здесь оказался прав, и
это злило едва ли не сильнее.

Через час он позвонил тёте Любе.
— Илюша, привет! Ты похудел? Давно тебя не видела.
— Здравствуйте. Как здоровье?
— Прекрасно. От Саши одни нервы, а так прекрасно.
Она никуда не собиралась. На прошлой неделе сдала ана-



 
 
 

лизы в поликлинике. Сахар хороший. Давление под контро-
лем. Потом пятнадцать минут спрашивала про Мишу и пе-
редала Даше рецепт кабачковой икры.

К концу разговора Илья уже не знал, как будет смотреть
Сашке в глаза.

Они дружили двадцать семь лет. Вместе прогуливали фи-
зику, вместе хоронили Ильиного отца, вместе покупали пер-
вый фургон, который был белым только в документах. Саш-
ка одолжил ему денег на свадьбу и ни разу не напомнил о
долге. Сашка вытащил его из больницы четырнадцать лет на-
зад. Так Илья и говорил: вытащил из больницы. Про горя-
щее помещение, где остался Антон, они старались не вспо-
минать.

Теперь Сашка соврал про мать из-за пятидесяти тысяч.
В половине шестого приятель приехал к складу. Сел на

бетонный блок у ворот, закурил. Илья вышел к нему.
— Ты же обещал не курить.
— А ты обещал не звонить моей матери с проверкой.
— Я не обещал.
Сашка посмотрел на него и неожиданно усмехнулся.
— Точно. Это я себе придумал.
Руки у него дрожали. Повязка на запястье потемнела по

краю.
— В долги влез?
— Нет.
— В ставки?



 
 
 

— Нет, блядь.
Паша выкатил к воротам тележку, увидел их и молча за-

катил обратно.
— Мне пытаются помочь, — сказал Сашка.
— Деньгами?
— По-другому.
— Кто?
Тот затянулся. Непривычно глубоко, как человек, которо-

му не нравится курить, но необходимо чем-то занять рот.
— Если тебе ещё придёт… Ты не торопись верить. Даже

если там написано что-то правильное.
Илья перестал следить за сигаретой в Сашкиной руке.
— Откуда ты знаешь, что ещё придёт?
— Ты сам прислал.
— Я прислал два сообщения. Ты говоришь так, будто зна-

ешь расписание.
Сашка выбросил недокуренную сигарету. Слишком резко

встал.
— Забудь.
Илья поймал его за локоть. Сашка дёрнулся и вскрикнул:

не от страха, от настоящей боли.
Повязка съехала. Под ней были две одинаковые тёмные

полосы, будто кожу пережали узкими металлическими кра-
ями.

— Кто это сделал?
— Я. Сам.



 
 
 

— Саша.
— У тебя ребёнок, — сказал приятель. — Домой езжай.
Илья отпустил его.
Дома пахло жареным луком. Даша готовила, одновремен-

но разговаривая с типографией: заказчик поменял фамилию
докладчика за два часа до печати программы. Мишка сидел
на полу и эвакуировал динозавров пожарной машиной.

Илья присел рядом. Динозавры не проходили в кабину,
поэтому Мишка приматывал их бумажным скотчем к лест-
нице.

— А почему их надо спасать?
— Они сами не знают, что пожар, — объяснил сын.
Ночью Илья выключил телефон в 23:40 и положил в ящик

стола.
Семь минут он мыл одну и ту же чашку.
В 23:48 включил аппарат.
Новое сообщение уже было внутри.
Не пытайся меня поймать. Я — это ты. Завтра проверим.

В 12:06 у тебя в правом кармане окажутся три чужих ключа.



 
 
 

 
4. Правый карман

 
В одиннадцать пятьдесят Илья вывернул карманы куртки

над кухонным столом.
Ключи от машины. Ключи от квартиры. Чек. Два саморе-

за. Скомканная бумажка с номером, рядом с которым было
написано «не брать». Он давно забыл, чего именно не брать:
трубку, материал или человека на работу.

Куртку повесил на стул. Сам сел напротив.
Он отменил выезд на объект. Отправил Дениса, хотя до

сих пор запрещал ему самостоятельно подключать щиты: де-
ло не в квалификации, просто некоторые работы Илья не
умел доверять никому. Если получится просидеть до 12:07
и не обнаружить чужих ключей, всё остальное можно будет
объяснить. Игрушка — совпадение. Шланг — Сашка знал
про сервис. Деньги — Сашкины долги. Три эпизода. Три
неприятных, но человеческих эпизода.

В 12:02 в подъезде закричали.
Сначала Илья решил, что играют дети. Потом услышал

своё имя.
— Илья! Илья, выйдите!
На площадке стояла Тамара Павловна из квартиры напро-

тив. В одной руке она держала мусорный пакет, другой хва-
тала воздух возле горла.

— Пахнет. У меня пахнет. И печка…



 
 
 

С плитой у неё были постоянные отношения. Она забы-
вала перекрыть газ, потом обижалась, когда сын предлагал
поставить электрическую. Сегодня одна конфорка шипела,
пламени не было. Илья открыл окна, перекрыл вентиль, не
трогая выключателей, вывел соседку на площадку и попро-
сил отойти к лестнице. Из своего телефона позвонил в ава-
рийную службу.

Пока отвечал на вопросы, Тамара Павловна совала ему
что-то в ладонь.

— Дверь закройте. Я на улицу. Не могу здесь.
Он взял связку. Три ключа: длинный от верхнего замка,

короткий от нижнего, маленький от почтового ящика.
В другой руке был телефон, и ключи он машинально

убрал в правый карман домашних брюк.
На экране было 12:06.
Илья замолчал посередине адреса.
— Мужчина, корпус какой?
— Второй.
Он договорил, помог соседке спуститься, дождался ава-

рийной бригады. Тамара Павловна стояла возле подъезда и
извинялась за мусорный пакет, будто именно в этом заклю-
чалась проблема.

Куртка всё это время висела на кухонном стуле. Её пустые
карманы теперь выглядели издевательством.

Он сделал фотографию ключей и отправил Даше. Потом
удалил сообщение, пока она не прочитала. Потом позвонил.



 
 
 

— Можешь сегодня пораньше?
— Что случилось?
— Я тебе всё покажу.
Даша пришла в четыре с пакетом продуктов и выражени-

ем лица, которое Илья привык видеть перед разговором о
бюджете. Выслушала. Позвонила Тамаре Павловне, спроси-
ла, как она себя чувствует. Проверила время сообщения.

— Ты понимаешь, как это выглядит? — спросил он.
— Пока нет.
— Кто мог знать про газ?
— Не знаю.
— Про шланг?
— Не знаю.
Он начал говорить громче. Даша подняла ладонь.
— Я с тобой не спорю. Не надо меня убеждать. Я уже

здесь.
Илья сел. Оказалось, что последние вопросы он задавал

стоя.
Они сидели за столом, на котором ещё утром лежали са-

морезы. Даша попросила показать все сообщения, по поряд-
ку. Записала даты в бумажный блокнот. Илья хотел спро-
сить, зачем бумага, но не спросил. Бумага казалась хорошей
идеей.

— Что известно точно? — сказала она.
— Он знает, что будет.
— Илюш, подожди. Я ещё не всё прочитала.



 
 
 

— Он — это я.
— Он так написал.
— Мой номер.
— Ну и что? Ты сам говорил, его подменить можно.
За девять лет в типографии Даша привыкла переспраши-

вать. Даже если в письме крупно стояло «СОГЛАСОВАНО»,
следовало уточнить, кто согласовал и какую версию. Сейчас
она тоже вернулась к первому сообщению и попросила Илью
немного помолчать.

— Давай спросим такое, чего никто не знает, — предло-
жила она.

Илья набрал: «Что ты сказал отцу в последний день?»
Ответ не пришёл. Исходящее сообщение отобразилось с

обычной отметкой отправки. Через несколько секунд на этот
же телефон пришла его копия — совершенно нормальная,
как должна приходить эсэмэска самому себе.

— То есть отвечать бесполезно, — сказал он.
— Подожди ещё минуту.
Они подождали. Больше ничего не пришло.
Вечером Мишка капризничал из-за супа. Обычно Илья

включился бы в спор, объяснил пользу овощей или пригро-
зил отменить мультики. Теперь сидел рядом, пока Даша не
толкнула его под столом ногой: Мишка уже третий раз спра-
шивал, можно ли хотя бы без моркови.

В 23:47 они с Дашей смотрели на телефон вдвоём.
Сообщение пришло без звука: Илья забыл вернуть гром-



 
 
 

кость.
Завтра в 18:12 тебя убьют. Домой не возвращайся. В 17:50

будь один на нижней парковке «Маяка». Телефон не выклю-
чай.

За стеной кашлянул Мишка.
Даша первой взяла аппарат. Сделала фотографию своим

телефоном. Потом очень аккуратно положила оба на стол.
— Теперь звоним в полицию.
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