


 
 
 

Сергей  Ходорев
Жизнь после

 
 

https://litres.ru/74506039
SelfPub; 2026

 

Аннотация
> Сергею четырнадцать, когда он возвращается из спецшколы

домой. Отец говорит «здравствуйте». Мать спрашивает «чай
будешь?». Братья пробегают мимо. Он — как старый сундук:
стоит, занимает место, выбросить жалко, открыть незачем.

>
> Дома — не дом. Тётя Надя встречает его: «Серёжа! Боже

мой!» — и в этом «Серёжа» тепло, которого нет дома. Но чужое
тепло — не замена.

>
> Через три месяца — грабёж на улице, кража в чужой

квартире, паром через Обь и побег в Нижневартовск. Потом —
монастырь в Абалаке, отец Арсений, четырнадцать дней навоза и
молитв. «Не твоё место», — скажет батюшка. И Сергей уходит.
Снова — вокзал, чердак, бетон.

>
> Потом — арест. Камера 15. Самоха, который учит: на

взрослой зоне кулак не спасёт, слово спасёт. Родители не придут.
Не напишут. Не передадут.

>



 
 
 

> Декабрь. Минус сорок. Вертолёт Ми-8. Этап. «Это уже
другая книга.»



 
 
 

Сергей Ходорев
Жизнь после

4. Книга.
Жизнь после.

Сергей сидел у окошка-иллюминатора и смотрел, как при-
ближается взлётная полоса. Самолёт снижался медленно, и
внизу проплывала земля — тайга, реки, болота, дороги, ко-
торые казались нитками, натянутыми по зелёному. Дома ста-
новились крупнее, отчётливее. Сначала точки, потом короб-
ки, потом — крыши, дворы, машины. Сергей прижался лбом
к стеклу. Стекло было холодное, и от холода по виску пошла
мёртвая свежесть, и он не отодвинулся. Хотел видеть. Хотел
запомнить. Как выглядит земля, по которой он не ходил че-
тыре года.

И вот колёса самолёта коснулись посадочной полосы. Тол-
чок. Сухой, резкий, как удар по плечу. Самолёт пробежал
по бетону, замедляясь, и остановился. В салоне зашевели-
лись — кто-то застёгивал ремень, кто-то уже вставал, доста-
вал сумки с полки. Сергей не двигался. Сидел и смотрел в
иллюминатор. За стеклом — серое небо, серый бетон, серые
строения аэропорта. Серый Сургут. Родной. Чужой.



 
 
 

Стюардессы начали говорить: «Можете отстёгивать рем-
ни... Мы приземлились в городе Сургуте». Голос был ров-
ный, усталый, безразличный — как объявление на автобус-
ной остановке. Сургут. Город, в котором он родился. Город,
из которого его увезли. Город, в который он возвращался —
не домой, а просто — обратно. В то место, откуда когда-то
начал.

Сергей отстегнул ремень. Руки были спокойные. Слиш-
ком спокойные. Он знал это состояние — когда внутри всё
сжато, а снаружи ничего. Когда тело знает, что делать, а го-
лова ещё не решила. Так было перед побегом. Так было пе-
ред дракой. Так было сейчас — перед возвращением.

Он боялся. Не так, как боялся в спецшколе, когда ночью
слышал шаги в коридоре, или когда забирался на крышу и
смотрел вниз. Тот страх был острый, быстрый, как укол. А
этот — тупой, ноющий, как зуб, который ноет не сильно, но
постоянно, и ты не можешь отвлечься. Он не ощущал, что он
дома. У него были маленькие надежды, что его ждут, что его
сейчас встретят. Что кто-то будет стоять у выхода из аэро-
порта с табличкой или просто — стоять и смотреть. Мать.
Отец. Кто-нибудь. Но также в нём переполнял риск, что он
придёт как тень, и его никто не заметит. Что он постучит в
дверь, и ему откроют, и скажут «здравствуйте», как чужому,
и пройдут мимо, и он сядет в своей комнате и не будет знать,



 
 
 

что делать. Он всегда настраивал себя на плохое. На самое
плохое. Так проще: если плохое случится — ты готов, а если
хорошее — сюрприз. Но хорошего почти никогда не быва-
ло, и он уже начал привыкать к этому в жизни. Привыкать
— не значит смиряться. Привыкать — значит переставать
удивляться. А переставать удивляться — значит переставать
ждать. А переставать ждать — значит уже наполовину уме-
реть. Но он не думал об этом. Он просто шёл.

Вот Сергей спустился по трапу. И вот его первые шаги по
взлётно-посадочной полосе. Ноги в кроссовках — казённых,
серых, стоптанных — коснулись бетона. Бетон был тёплый,
нагретый солнцем, и от него поднималось тепло, и пыль сто-
яла в воздухе мелкая, густая. Воздух пах бензином, гарью и
чем-то ещё — деревом, болотом, хвоей. Сургутский воздух.
Он узнал его. Не носом — лёгкими. Тело вспомнило раньше,
чем голова. Этот запах он знал с детства, с тех времён, когда
бегал по дворам босиком и не знал, что такое спецшкола.

Он спокойно прошёл до аэропорта. Люди шли мимо —
кто с чемоданами, кто с детьми, кто с цветами. Никто не
смотрел на него. Он был один из многих. Пацан в серой курт-
ке, с сумкой через плечо. Обычный. Незаметный. Невиди-
мый. Он привык быть невидимым — в спецшколе невиди-
мость была спасением. Не высовывайся, не отсвечивай, не
попадайся на глаза — и проживёшь. Но здесь, на свободе,



 
 
 

невидимость ощущалась иначе. Здесь она не спасала. Здесь
она просто означала, что ты — никому не нужен.

Вышел со стороны города. Автобус ждал недолго, автобус
подошёл минут через пять. Он сел в автобус и поехал в город,
в свой родной дом. Ну хотя домом это было назвать тяже-
ло. Автобус был старый, «ПАЗик», жёлтый, раздолбанный, с
трещиной на лобовом стекле и сиденьями, обтянутыми кле-
ёнкой, которая липла к рукам. Он сел у окна. Смотрел. Ули-
цы бежали мимо — знакомые и незнакомые одновременно.
Вот заправка, вот магазин, вот остановка, вот школа — не
его, чужая. Вот берёт начало дорога на автостанцию. А вот
— поворот, за которым должен быть его район. Сердце стук-
нуло. Один раз, сильно, как кулаком в грудь. И успокоилось.
Он посмотрел в окно и отвернулся. Не надо. Не сейчас.

Сергея почему-то охватывал испуг — не страх, а испуг: то
чувство, когда ты знаешь, что должно случиться что-то пло-
хое, но не знаешь, что именно, и от этого неизвестности ху-
же, чем от самого плохого. Испуг того, что он там не нужен.
Потому что его не приехали встречать, как любые другие ро-
дители прибежали бы за своим ребёнком, забирать Сергея.
Это не грозило. Он знал это. Знал ещё в спецшколе, когда
воспитатели говорили: «Вот выйдешь — тебя встретят, об-
нимут». И он кивал. И молчал. И думал: нет. Не встретят.
Не обнимут. Потому что он знал своих. Он знал, как они к



 
 
 

нему относятся. Не ненавидели — нет. Хуже. Равнодушие.
Равнодушие — это когда ты есть, но тебя как бы нет. Когда
тебя не выгоняют, но и не зовут. Когда тебя не бьют, но и не
обнимают. Когда ты — как старый сундук в углу комнаты:
стоит, занимает место, выбросить жалко, но и открыть неза-
чем, потому что внутри — ничего.

Сергей вышел на знакомой остановке у магазина «Юби-
лейный». Магазин стоял на месте — такой же квадратный,
облупленный, с вывеской, которая еле держалась. Рядом —
лавочки, урна, деревья, посаженные давно и выросшие кри-
выми от ветра. Даже была песенка про этот магазин, её пели
пацаны во дворе, хором, с гитарой, когда собирались вече-
ром:

«Есть в Сибири город Сургут,
Лучше не ходи туда один —
В морду двинут, деньги вынут,
И твои глаза на лоб надвинут...
Мой любимый город Сургут!
Есть там юбилейный магазин,
Лучше не ходи туда один —
В морду двинут, деньги вынут,
И твои глаза на лоб надвинут...
Мой любимый город Сургут!»



 
 
 

Сергей вышел на остановке. Постоял. Огляделся. Ничего
не изменилось в городе. Те же дома, те же деревья, те же до-
роги. Ещё были года такие — 99-й год. Сергею четырнадцать
лет. Всё ещё только начиналось. Страна переживала нехо-
рошие времена — по телевизору говорили про дефолт, про
кризис, про то, что зарплаты не платят, что заводы закрыва-
ются. Люди были злые, уставшие, пуганые. Но Сергея это не
касалось. Он не знал про дефолт и про кризис. Он знал про
свой кризис — маленький, личный, внутри. Кризис одного
человека, которому некуда идти.

Сергей потихоньку брёл до дома по знакомым тропинкам,
знакомым улицам. Ноги помнили дорогу — туда, сюда, ми-
мо гаражей, через двор, за угол. Тело шло само, и голова не
вмешивалась. Он смотрел по сторонам, но как-то мимо —
не вглядываясь, не запоминая. Просто глаза были открыты,
и мир попадал в них, и выходил, не задерживаясь. Вот он
увидел свой дом — пятиэтажка из красного кирпича. В том
районе их стояло всего три таких пятиэтажки, они выделя-
лись всегда — среди серых панельных коробок они были как
три красных зуба. Район назывался Три ГГ, а переводился
просто — третий гостиничный городок. Не знаю, кто приду-
мал данное название данному микрорайону. Может, потому
что дома были гостиничного типа — длинные коридоры, об-
щие кухни, маленькие комнаты. А может, потому что жить
тут было как в гостинице — временно, не навсегда, будто ты



 
 
 

остановился на ночь, а потом уедешь. Некоторые так и «уез-
жали» — навсегда.

Сергей прошёл от первого подъезда до последнего, пото-
му что он жил в последнем подъезде. Двери подъезда бы-
ли открыты — вернее, не было дверей, просто проём, тём-
ный, пахнущий мочой и плесенью. Лестница была та же —
стёртые ступени, исписанные стены, разбитые окна на пло-
щадках. По дороге ему не попадались ни соседи, ни кто-ли-
бо другой. Тихо. Пусто. Будто вымерший дом. Только где-то
наверху хлопала дверь — ветер, или кто-то пришёл-ушёл, и
снова тишина.

Он зашёл в подъезд, набрался смелости, поднялся на чет-
вёртый этаж, нажал на звонок. Звонок был тихий, хриплый
— будто и он устал за эти годы. Подождал. Сердце билось
быстро, но руки не дрожали. Он умел держать руки. Умел
держать лицо. Четыре года спецшколы научили: не показы-
вай, что боишься. Не показывай, что ждёшь. Не показывай
ничего. Просто стой. Просто жди.

Послышались за дверью какие-то шаги. Тяжёлые, медлен-
ные. Отца шаги. Он узнал их — по тяжести, по ритму. Мать
ходила легче, быстрее, с постукиванием каблуков. Братья
бегали. А отец — шёл. Шёл так, будто каждый шаг стоил
ему усилия, будто он нёс на плечах что-то тяжёлое, невиди-



 
 
 

мое. Дверь была привычная железная, самодельная железная
дверь. Раньше двери не ставили. Раньше сами делали, сами
устанавливали — из листового железа, на уголках, с засовом
изнутри. Тяжёлая, некрасивая, но надёжная. Такая, чтобы не
выломали. Чтобы не зашли. Чтобы не увидели, что внутри.

Вот открылась дверь. На пороге стоял отец. Он не уди-
вился приходу Сергея. Не обрадовался, не испугался, не за-
мер. Просто — открыл, посмотрел, сказал «здравствуйте»
сухо, без эмоций. Как почтальон, который принёс газету. Как
сосед, который здоровается в подъезде. «Здравствуйте». Не
«сынок», не «Серёжа», не «ты приехал». «Здравствуйте».
Одно слово, и в нём — ни тепла, ни холода. Ничего. Пусто-
та. И эта пустота ударила сильнее, чем если бы он крикнул,
ударил, выгнал. Крик — это эмоция. Удар — это внимание.
А «здравствуйте» — это ничего. Это даже не равнодушие.
Это — отсутствие.

Сергей кивнул. «Здравствуйте». Тоже сухо. Тоже без эмо-
ций. Они были похожи — отец и сын. Не внешне, а по тому,
как держали лицо. По тому, как прятали. Оба не умели по-
казывать. Оба не хотели. Разница была в том, что Сергей ещё
помнил, что когда-то умел. А отец — забыл. Или не умел
никогда.

Сергей зашёл. Коридор был тот же — узкий, тёмный, с



 
 
 

вешалкой у стены и ковриком на полу. Коврик был новый, не
тот, что был раньше. Мелочь, но он заметил. Заметил, пото-
му что тело помнило каждый сантиметр этого коридора —
где повернуть, где наклониться, где пройти. А коврик был
новый, и от этого коридор стал чужим. Чужой коврик в сво-
ём коридоре. Мелочь. Но мелочи — это то, что делает дом
домом. А когда мелочи меняются — дом перестаёт быть до-
мом. Он становится квартирой. Просто квартирой.

Мать не подошла, не поздоровалась, она сидела в зале на
диване, смотрела телевизор. Телевизор был новый — боль-
шой, цветной, с пультом. Раньше был маленький, чёрно-бе-
лый, с ручкой. Ещё одна мелочь. Сергей постоял в дверях
зала. Мать не обернулась. Она смотрела передачу — что-то
про политику, про выборы, про то, что в стране творится.
Она смотрела, как будто его не было. Как будто он не стоял в
дверях. Как будто он не вернулся. И он понял: для неё его и
не было. Четыре года. Она привыкла. Привыкла к тому, что
его нет, что комната пустая, что за столом на одного меньше.
Привыкла — и не хотела отвыкать. Его возвращение было
не радостью, а помехой. Ещё один рот. Ещё одна проблема.
Ещё один человек в маленькой квартире, где и так тесно.

Братья бегали, поздоровались. Младшие — шумные,
быстренькие, живые. Они не сильно изменились — вырос-
ли, конечно, но лица те же, голоса те же. Они поздоровались



 
 
 

и побежали дальше. Не обняли, не прижались, не спросили
«где ты был». Просто — «привет», и мимо. Они не знали
его. Четыре года — для маленьких это вечность. Они забы-
ли. Забыли, что у них есть старший брат. Забыли, как он вы-
глядел, как говорил, как пел. Он был для них — незнакомец.
Чужой дядька, который пришёл и сел в комнате.

Сергей разулся, прошёл в комнату. Комната была малень-
кая, та же, что и раньше. Кровать, стол, шкаф. Только кро-
вать была пустая — раньше на ней спал кто-то из братьев,
наверное, или она просто стояла и собирала пыль. Он посто-
ял в дверях. Не знал, чё делать, чё он должен делать, чё ему
делать? Попить чай или сидеть в комнате, пока его не позо-
вут? Он не знал. Он был будто вернулся в чужую квартиру,
не ту, где у него родные родители, родная мать, родной отец.
В данной квартире будто никто не хотел его видеть. Прошло
четыре года, и очень хорошо сликлись, что Сергея не было.
Без Сергея всё хорошо, просто Сергея вычеркнули из своей
жизни. Его не ждали. Его не звали. Его не вспоминали. Его
— не было. Как не было. И вот он пришёл — и всё нарушил.
Своим присутствием он напомнил им, что он есть. А они не
хотели помнить.

Для чего ломали ему всю жизнь и не могли отказаться
официально от него, чтобы хоть в детском доме может быть
за ним ухаживали лучше? А может быть даже кто-нибудь и



 
 
 

усыновил бы его или взял над ним опеку. Нет, они решили
ломать Сергею жизнь до конца. Держать его на привязи —
не при себе, не отдавая, не отпуская. Ни там, ни тут. Висеть
между. Как тот старый сундук. Он вроде бы есть, и выбро-
сить его жалко, ну и он по сути дела ненужный. Просто его
родители подарили. Жалко его выкидывать. У нас даже дома
тогда стоял такой старый сундук — в углу, за шкафом. Ни-
кто его не открывал, никто в него не заглядывал, никто не
знал, что внутри. Просто стоял. Занимал место. Как Сергей.
Только сундук не чувствует. А Сергей — чувствовал.

Сергей просидел в комнате. Сидел на кровати, смотрел в
стену. Стена была та же — обои с цветочками, бледные, от-
стающие в углах. Раньше, когда он был маленький, он раз-
глядывал эти цветочки и придумывал, что это — лес. Что
каждый цветок — дерево, а между ними — тропинки, и по
тропинкам кто-то ходит. Маленький, невидимый. Он. Толь-
ко он тогда не знал, что играет в себя. Что придумывает себя.
Что выдумывает себе жизнь, которой нет. А потом перестал.
Вырос. Или сломался. Одно и то же.

Потом в оконцовке его позвали всё-таки попить чай. Мать
— крикнула из кухни: «Чай будешь?» Не «Серёжа, иди попьё
чай», не «сынок, ты голодный?». Просто — «чай будешь?».
Как соседу. Как чужому. И он пошёл, потому что надо было
пойти. Потому что если не пойдёт — будет хуже. Будто оби-



 
 
 

дится. Будто отвергнет. Будто ему не нужен их чай, их дом,
их присутствие. А ему надо было — не чай, не дом. Надо
было, чтобы позвали. Чтобы по имени. Чтобы — «сынок».
Но этого не было. И он пошёл на «чай будешь?».

Он прошёл на кухню. Кухня была маленькая, тесная, с
газовой плитой и столом, покрытым клеёнкой. Ему налили
чай. Он сказал, чтоб ему налили без сахара. Ему мать нали-
ла чуть-чуть заварки, как всем братьям — одинаково, ров-
но, никого не выделяя. Он взял, долил себе ещё заварки —
из чайника, который стоял на плите. Заварка была тёмная,
густая, почти чёрная. Он любил крепкий чай. В спецшколе
чай был слабый, водянистый, из пакетиков, и он мечтал о на-
стоящем, крепком, таком, чтобы зубы ныли. Сахара ему не
надо. Сахар — для тех, кому сладко. А ему не было сладко.
Давно.

Он пил молча крепкий чай. Попил чая в этой бездушной
теплоте, которой не было. Теплота — это когда тебе нали-
вают чай и смотрят на тебя. Когда спрашивают «как ты?».
Когда сидят рядом и молчат — но молчат тепло, не холод-
но. Здесь было тихо, но тишина была другая. Не та, что об-
нимает, а та, что отстраняет. Тишина, которая говорит: «ты
здесь, но ты не здесь». Он пил чай и чувствовал, как горячая
вода идёт внутрь, и от неё теплеет желудок, но не душа. Ду-
ша оставалась холодной. И от чая, и от кухни, и от матери,



 
 
 

которая сидела напротив и не смотрела.

Вот этого он и боялся, когда освобождался, что опять всё
придёт к тому же, что данная атмосфера его ни к чему не
приведёт. Что он вернётся — и всё будет как было. Как до
спецшколы. Как до всего. Тот же холод, то же молчание, то
же равнодушие. Он допил чай и понял, что дома не больно
рады и не будут больно препятствовать, если он пойдёт гу-
лять. Не рады — но и не прогоняют. Не обнимают — но и
не выгоняют. Просто — есть. И есть — и есть. Как сундук.

Он допил чай, обулся, сказал, что пойдёт погуляет. Сказал
— тихо, в пространство, не обращаясь ни к кому. «Пойду
погуляю». Никто не ответил. Никто не спросил «куда», «на-
долго ли», «когда вернёшься». Просто — «пойду погуляю»,
и тишина, и он вышел, и дверь закрылась за ним, и он сто-
ял на лестничной площадке, и сердце билось, и руки были
спокойны, и он пошёл вниз по ступеням, и каждый шаг был
как шаг в пустоту.

Сергей ушёл.

Он гулял по району, гулял по дворам. Дворы были те же —
те же гаражи, те же качели, те же песочницы, те же деревья.
Только качели были новые — железные, покрашенные, не
те, деревянные, на которых он когда-то раскачивался. Опять



 
 
 

мелочь. Опять не то. Ему никто не попадался из знакомых на
пути — ни детей, ни взрослых. Может, они были, но не за-
мечали его, как не замечали в аэропорту. Или он не замечал
их — потому что не хотел. Не хотел видеть чужие лица, чу-
жую жизнь, чужое счастье. Не потому что завидовал — нет.
А потому что чужое счастье делает своё несчастье ещё вид-
нее. Как свет: когда светло — темнота заметнее. А в темноте
— темнота нормальна. Привычна. Удобна.

Он думал, что надо сходить к дяде Саше, к Валерию Кур-
ганскому, к тёте Нади. Но думал, что это он сделает не се-
годня, сделает на днях. Сегодня ему слишком больно от то-
го, что его самые страшные ожидания подтвердились — под-
твердились, что он никому не нужен. Что дом — не дом. Что
мать — не мать. Что отец — не отец. Что братья — не братья.
Что он — чужой среди своих. С этими мыслями одиночества
он гулял. Одиночество шло рядом, как тень — не отставая,
не опережая, просто — рядом. Как собака, которая привяза-
лась и идёт за тобой, и ты не гонишь, потому что знаешь: это
единственное существо, которое идёт с тобой.

Он гулял и с одной стороны проклинал Бога: для чего, для
чего его родили вообще, зачем он должен быть на этом све-
те? Он не молился, не просил — он кричал внутрь, в темно-
ту, в пустоту, в то место, где должен был быть бог, но не было.
Для чего? Для кого? Ради чего? Он ненавидел всё — нена-



 
 
 

видел солнце и небо, ненавидел землю, по которой ходит.
Солнце светило — и он злился: чего светишь? Кому? Мне?
Мне не надо. Небо было синее — и он злился: чего синее?
Будто всё хорошо? Будто ничего не случилось? Земь была
под ногами — и он злился: чего держишь? Зачем? Отпусти-
ла бы — и упал бы, и конец. Ему всё было плевать на свою
жизнь. Если бы мог он умереть, он бы наверное умер. Не от
боли — от усталости. От того, что устал жить, а жить надо.
Устал ждать, а ждать нечего. Устал надеяться, а надеяться не
на что. И от этой усталости — не слабость, нет. Усталость
была тяжёлая, как свинец, но она не ломала. Она — напол-
няла. Наполняла так, что не оставалось места ни для чего
другого. Ни для радости, ни для страха, ни для злости. Толь-
ко усталость. Только свинец. Только — «зачем».

Так с такими мыслями он гулял, гулял до позднего вече-
ра. Солнце село, и небо стало тёмным, и зажглись фонари
— жёлтые, тусклые, моргающие. Дворы опустели. Стало хо-
лодно — сибирский вечер, даже летом, холодит. Он ходил
и ходил, кругами, по одним и тем же дворам, и не замечал,
что ходит по кругу, и может, замечал, но не останавливался,
потому что остановиться — значит сесть, а сесть — значит
остаться, а остаться — значит признать, что некуда идти. А
он не мог признать. Пока шёл — был. Пока двигался — жил.
Остановишься — и станешь сундуком.



 
 
 

Поздно вечером пошёл домой, потому что он предпола-
гал, что если ещё позднее пойдёт домой, его уже никто не
пустит, просто не пустят, устроят скандал. И скандал — это
лучше, чем дверь, закрытая перед носом. Скандал — это хо-
тя бы внимание. А закрытая дверь — это конец. Из-за этого
он часов в девять пошёл домой. Так же поднялся молча на
четвёртый этаж, позвонил, ему открыли дверь, он зашёл, ра-
зулся, умылся. Умывался долго — стоял над раковиной, во-
да текла, и он держал руки под водой, и вода была холодная,
и от холода руки немели, и он не убирал, потому что холод
был лучше, чем то, что снаружи. Снаружи — дом. А дом —
не дом. А холодная вода — настоящая. Она — есть. Она те-
чёт, она холодит, она живая. И он стоял, и вода текла, и он
не двигался, пока кто-то не постучал в дверь туалета — «ты
чё там, уснул?» — и он убрал руки, вытерся и вышел.

Прошёл на комнату, в той, где он сидел когда-то на цепи.
Кровать была пустая. Он помнил цепь — помнил, как она
звенела, когда он двигался, помнил, как натирала запястье,
помнил, как учился спать, не шевелясь, чтобы не звенеть.
Цепи не было. Но след остался — не на запястье, а внут-
ри. Там, где цепь — не железная, а другая, тоньше, длиннее,
прочнее. Цепь, которую не снять. Которая идёт с тобой — из
комнаты в комнату, из дома в дом, из спецшколы в свободу
и обратно.



 
 
 

Он лёг сверху на покрывало, ничего не расправляя, не
одеваясь. Покрывало было холодное, синтетическое, скольз-
кое. Он не разделся — не потому что не хотел, а потому что
не было сил. Сил хватило лечь. Отвернулся к стене. Стена
была близко — он мог дотянуться рукой, мог положить ла-
донь на обои с цветочками. Не дотронулся. Просто лежал и
смотрел в стену, и стена была близко, и от неё пахло клеем
и старой бумагой, и этот запах был единственным знакомым
запахом в этом доме. Всё остальное — чужое. Новый телеви-
зор, новый коврик, новые качели, новые запахи. А стена —
та же. И обои те же. И цветочки те же. И он лежал, и смотрел
на них, и не придумывал лес. Не было леса. Не было тропи-
нок. Не было маленького невидимого человечка. Был только
он, Сергей, четырнадцать лет, на покрывале, в комнате, где
когда-то сидел на цепи, в квартире, где его не ждали, в горо-
де, откуда его увезли, в жизни, которая не сложилась.

С грустными мыслями о своей никчёмной жизни уснул.

## Глава 2. Утро, которого не было

Сергей проснулся где-то ближе к полудню. Солнце уже
было высоко — било в окно прямой, жёсткой полосой, и
пыль в луче кружилась медленно, лениво, как будто ей то-
же некуда было деваться. Сергей лежал и смотрел в потолок.
Потолок был белый, с трещиной посередине — тонкой, как



 
 
 

нитка. Раньше трещины не было. Или была, но он не пом-
нил. Четыре года — это долго. Даже для потолка.

Он прислушался. В квартире было тихо. Не просто тихо
— пусто. Тот тип тишины, когда знаешь, что люди рядом, но
они тебя не слышат. Или слышат — но делают вид, что не
слышат. Где-то в зале работал телевизор — негромко, буб-
нёжом, голос диктора, который говорил про что-то далёкое,
чужое, про выборы, про Думу, про то, что в стране всё хоро-
шо. В кухне звенела посуда — кто-то ел. Но никто не при-
шёл. Никто не постучал в дверь. Никто не сказал: «Серёжа,
вставай, завтрак на столе».

Его никто не будил, ни на завтрак, просто будто его вооб-
ще не было дома. Как будто вчерашний приезд — приснился.
Как будто он не выходил из самолёта, не поднимался на чет-
вёртый этаж, не ложился на покрывало. Как будто его ком-
ната — по-прежнему пустая, и кровать — по-прежнему ни-
чья, и он — по-прежнему где-то там, далеко, за забором, в
спецшколе, в другой жизни.

Он уже понял всё. Понял отношение. Понял, что жить до-
ма ему точно не получится. Не потому что его выгонят —
нет. Не выгонят. Просто не заметят. Будет он жить в этой
квартире или не жить — для них одно и то же. Статус: сун-
дук. Стоит — ну стоит. Нет его — ну нет. Разницы не заме-



 
 
 

тишь.

Сергей сел на кровати. Покрывало скрипнуло под ним —
синтетическое, скользкое, холодное. Ноги коснулись пола.
Пол был ледяной — не зимний лёд, а просто — нежилой,
неотапливаемый, пустой. Как вся эта квартира. Он сидел и
смотрел на свои руки. Руки были худые, жилистые, с мозо-
лями на костяшках — от турника, от драк, от работы. Четыр-
надцать лет, а руки — как у взрослого. Тело прожило боль-
ше, чем голова. Тело состарилось быстрее.

Он неспешно сходил в туалет, умылся. Умывался по при-
вычке — долго, тщательно, как в спецшколе. Там умывание
было ритуалом: утром холодная вода — в лицо, в глаза, что-
бы проснуться, чтобы встать в строй и быть готовым. Здесь
холодная вода — просто холодная вода. Но он умывался так
же — тщательно, до красноты, до мурашек. Потом посмот-
рел на себя в зеркало. Зеркало было мутное, с пятном в углу.
Из зеркала на него смотрел парень — худой, загорелый, с ко-
роткой стрижкой и глазами, которые знали слишком много
для четырнадцати лет. Не взрослые — старые. Есть разница.

Оделся. Кроссовки — те же, казённые, серые. Футболка
— короткая, натянул её специально. Специально — потому
что на левой руке, между кистью и локтем, у него была тату-
ировка. Сердце, пробитое стрелой, с надписью «Мария лю-



 
 
 

би достойна». Наколка из спецшколы — первая, сделанная
иглой и тушью, в общежитии, ночью, при свете фонаря че-
рез окно. Боль была адская, но он терпел. Терпел — потому
что Марина стоила боли. Хотя он не знал, увидит ли её ко-
гда-нибудь. Но она ему была очень приятна к сердцу, и ради
неё он сделал первую наколку. И сегодня хотел показать её
дяде Саше. Похвастаться. Не наколкой — а тем, что за ней
стоит. Тем, что он умеет чувствовать. Что он — живой.

Вскипятил чайник. Чайник был старый, эмалированный,
с отколотой ручкой. Газовая плита щёлкала, чихала, и на-
конец загорелась — синим, нервным пламенем. Сергей сто-
ял и смотрел на огонь. Огонь был живой — дрожал, плясал,
грел. В квартире, где всё было мёртвое, огонь был единствен-
ным живым. Он налил чай — крепкий, без сахара, как вчера.
Заварка была тёмная, почти чёрная, и он долил её до краёв
кружки. Кружка была белая, с трещиной на ободке. Чай об-
жигал губы, и от этого обжигания было хорошо — потому
что горячее — значит настоящее. Холодное — тоже настоя-
щее. Тёплое — нет. Тёплое — это то, что притворяется.

Ему никто не сказал «доброе утро». Никто не сказал
«привет» или «чем будешь заниматься». Мать прошла мимо
кухни — в коридор, к ванной. Прошла — и не посмотрела.
Как будто кухня была пустая. Как будто он — был пустой.
Он допил чай, помыл кружку. Помыл — тщательно, с мы-



 
 
 

лом, поставил на сушку. Аккуратно. Как в спецшколе учили:
после себя — чисто. Не потому что чистота — а потому что
порядок. Порядок — это контроль. Контроль — это выжи-
вание.

Но он решил просто: попьёт чая и пойдёт прогуляется
по знакомым местам, может кого-нибудь встретит из старых
знакомых. Намеревался, конечно, зайти к дяде Саше с тётей
Надей, может увидит Валеру Курганского, дядю Самоху. С
этими мыслями он попил чай, встал, помыл кружку, обулся,
оделся.

— Пойду погуляю, — сказал он в коридор. В пустоту.

Никто не ответил. Он подождал три секунды. Тишина. Че-
тыре. Пять.

— Закройте за мной дверь, — добавил. — Ключей у меня
нет.

Из зала донёсся звук телевизора — чуть громче. Кто-то
прибавил звук. Это был ответ. Не словами — действием.
«Мы слышим. Нам всё равно. Иди».

Ключей у него своих не было, да и никто бы ему их не дал
бы. Ключ — это доверие. Ключ — это «ты здесь живёшь».



 
 
 

Ключ — это «ты вернёшься». Ему ключей не дали. Ему дали
«здравствуйте» и «чай будешь?». Этого хватило, чтобы по-
нять: он здесь — гость. Нежеланный, но терпимый. Пока.

Сергей вышел. Дверь за ним закрылась — тяжело, желез-
но, гулко. Щелчок замка. И всё. Он — снаружи. Они — внут-
ри. И между ними — железная дверь, которая была всегда.

---

## Глава 3. Город, который не изменился

Солнце хорошо по-летнему уже припекало. Начинался
разгар лета — июнь, конец, когда сибирское солнце уже не
шутит. Жара в Сургуте — не как на юге: здесь она мягкая,
но приставучая, липнет к телу, и пот течёт не сильно, но по-
стоянно. Воздух пах хвоей, болотом и бензином — сургут-
ский коктейль. Сергей очень надеялся, что искупается этим
летом. Река — Чёрная, недалеко, если пойти мимо гаражей
и через кусты. Там пляж — дикий, без раздевалок, без спа-
сателей, просто берег и вода. Вода тёмная, холодная, даже
летом. Но — вода. Свобода. Можно зайти по пояс и стоять, и
чувствовать, как течение забирает грязь — с кожи, с мыслей,
с души. Он мечтал об этом в спецшколе. Стоять в реке и ни
о чём не думать. Ну пока ничего нельзя было сказать Сергею
наперёд. Лето — длинное только снаружи. Изнутри — оно



 
 
 

может оказаться короче, чем кажется.

Сергей пошёл прогуляться по рынку. Рынок был старый,
городской — ряды палаток, тентов, прилавков, накрытых
плёнкой и брезентом. Торговали всем: посудой, одеждой,
магнитолами, сигаретами, овощами. Люди ходили медленно,
приценивались, торговались. Запахи — густые, тяжёлые: жа-
реные пирожки, дешёвый табак, спелые помидоры, резина.
Сергей шёл между рядами и смотрел. Думал, может кого-ни-
будь встретит из ребят знакомых — кого-нибудь из двора,
из тех, с кем когда-то бегал. Никого. Рынок был — чужой.
Люди шли мимо, не глядя. Покупали, продавали, уходили.
Все при деле. Все — где-то. Он — нигде.

На рынке была тишина да гладь. Не тишина звука — зву-
ков было много: гудки, голоса, музыка из палатки. Тишина
— человеческая. Никто не окликал, никто не махал рукой,
никто не говорил: «О, Серый, ты вернулся?!». Рынок был
как зеркальный коридор: люди отражались в нём и уходили,
не задерживаясь. Он был невидим — как вчера в аэропорту,
как сегодня утром на кухне. Невидимость — это не сверх-
способность. Это диагноз.

Там, от удивления, Сергей шёл, прогуливаясь по рынку, и
вдруг услышал резкий тормоз УАЗика. Его ни с чем нельзя
было спутать. Этот звук — скрежет тормозов, визг резины по



 
 
 

асфальту, потом — тишина и хлопок двери. УАЗик тормозит
не как другие машины — он тормозит как человек, который
спотыкается: резко, криво, с креном. Сергей обернулся.

— Эй, Пешков! — крикнул голос.

Сергей оглянулся. Из УАЗика вышли двое — оператив-
ники. Он узнал их. Не по именам — по лицам. Эти лица он
видел и раньше, до спецшколы. Они работали в районе —
рейды, проверки, обходы. Они знали всех пацанов поимён-
но. Они знали Сергея.

— Здорово, — сказал один. Крупный, бритый, в кожаной
куртке, хотя на улице жара. — Ты чё, вернулся?

— Здравствуйте, — сказал Сергей. — Да, вот, вернулся.

— Как дела? — спросил второй. Поменьше, посуше, с уса-
ми. Смотрел цепко, оценивающе — не как человек, а как ап-
парат, который сканирует.

— Нормально, — сказал Сергей. Нормально — это уни-
версальное слово. «Нормально» — значит «не yours». «Нор-
мально» — значит «не трогайте». «Нормально» — значит «я
здесь ненадолго».



 
 
 

— Давно приехал? — спросил первый.

— Да нет, вот позавчера.

Оперативники переглянулись. Сергей заметил этот взгляд
— быстрый, короткий. Они были шокированы. Не тем, что
он вернулся — а тем, что вернулся так быстро. Три месяца.
Выехал из спецшколы — и уже здесь. Для них это означало
одно: trouble. Пацан, который вернулся через три месяца —
это пацан, который снова в игре. Снова на их территории.
Снова — их головная боль.

— Надолго в городе? — спросил первый.

Сергей помолчал. Посмотрел на УАЗик — серый, помя-
тый, с грязными стёклами. Потом посмотрел на оперативни-
ков.

— Да нет, наверное уеду из города, — сказал он.

Он сказал это спокойно, без вызова, без бравады. Просто
— факт. Может, и правда уедет. Может — нет. Но им неза-
чем знать. Чем меньше знают — тем меньше лезут.

— Ну, ну, — сказал первый. — Смотри, Пешков. Мы за
тобой следим.



 
 
 

— Я знаю, — сказал Сергей.

Оперативники сели в машину. Дверь хлопнула. УАЗик
дернулся, завёлся — с рёвом, с дымом — и поехал дальше,
вглубь рынка, к следующим пацанам, к следующим лицам, к
следующей работе.

Сергей стоял и смотрел им вслед. Руки были спокойны.
Пульс — ровный. Он привык к тому, что за ним следят. В
спецшколе следили воспитатели, здесь — менты. Разница —
в форме. Суть — одна. Ты — объект. Не человек — объект.
За объектом следят. Объект не живёт — объект наблюдает-
ся.

Сергей пошёл дальше. Прогулялся ещё по центру города.
Центр был маленький — пару улиц, площадь, памятник, дом
культуры. Всё было так же, ничего не изменилось. Ничего
не благоустроилось, не стало обширнее или красочнее. Тот
же асфальт с трещинами, те же фонари с разбитыми стёкла-
ми, те же магазины с пустыми витринами. 99-й год — страна
на дне. Кризис, дефолт, безработица. Люди — серые, злые,
уставшие. Город — как человек, который давно не спал: сто-
ит, но еле держится.

И он потихоньку, как-то ноги его сами привели к дому



 
 
 

дяди Саши с тёти Нади. Ноги знали — шли без головы. Ми-
мо рынка, через двор, за угол, по тропинке между гаражами
и забором. Тропинка была та же — протоптанная, узкая, с
травой по краям. Он шёл по ней — и с каждым шагом что-то
отпускало. Не сильно. Не до конца. Но — отпускало. Ноги
знали куда идти. Может, голова не знала — но ноги знали.

Тот самый полу-садовый дом. Одноэтажный, обшитый тё-
сом, покрашенный когда-то в зелёный, но краска облупилась
и облезла, и дом стал серо-зелёный, как солдат после марша.
Перед домом — палисадник. Цветочки — тётя Надя всегда
за ними ухаживала. Ноготки, бархатцы, астры — простые,
сибирские, неприхотливые. Они росли криво, клонились к
солнцу, но — цвели. Цвели, несмотря ни на что. Как тётя
Надя. Он зашёл в подъезд, с облупившейся краской, поднял-
ся по ступенькам — они жили на первом этаже. Ступеньки
были деревянные, скрипучие, и каждая скрипела по-своему
— басом, тенором, сопрано. Он запомнил этот хор с детства.
Постучал в дверь.

За дверью послышались какие-то шорохи. Шлёпанье та-
пок по полу. И играла музыка — медленно, негромко. Он
прислушался. Гитара. Кто-то играл на гитаре — несложно,
неспешно, перебором. Мелодия была знакомая — старая,
дворовая. Что-то про вертушку, про зону, про письма. Дя-
дя Саша. Это дядя Саша играл. Он всегда играл, когда был



 
 
 

дома — сидел на кухне или в зале, с гитарой, и перебирал
струны, и пел тихо, себе под нос, для себя. Не для публики
— для души.

Дверь открылась. И на пороге стояла тётя Надя.

---

## Глава 4. Там, где ждали

Тётя Надя была маленькая, полненькая, с круглым лицом
и быстрыми глазами. Волосы — крашеные, рыжие, собраны
на затылке. Фартук — цветастый, в пятнах от муки. Она, ви-
димо, готовила. Она всегда готовила — для всех, для каждо-
го, для случая и без случая. Её кухня никогда не пустовала.

Она открыла дверь — и замерла. Секунда. Две. Глаза рас-
ширились. Рот приоткрылся. И потом — улыбка. Медлен-
ная, широкая, яркая, как будто солнце вышло из-за тучи.
Глаза заблестели — мгновенно, одним махом, как после до-
ждя.

— Серёжа! — выдохнула она. — Серёжа! Боже мой!

Она схватила его за плечи — двумя руками, крепко, как
будто боялась, что он исчезнет. Как будто он — мираж, и ес-



 
 
 

ли отпустить — растает. Она смотрела ему в лицо — снизу
вверх, потому что он вырос, стал выше её — и в глазах её бы-
ло всё: и радость, и боль, и жалость, и удивление, и любовь.
Настоящая. Не показная — та, которую не скроешь, потому
что она больше тебя.

Сергею так обожгло этой улыбкой, этим взглядом, блестя-
щим душу, что не описать никакими словами, как это было
приятно. Он ожидал этого — от других людей. От матери,
от отца. От них — не дождался. А здесь — дверь открылась,
и вот оно. Вот оно — то, ради чего стоило вернуться. Не
дом, не квартира, не кухня. Лицо. Человеческое лицо, кото-
рое радуется тебе. Не «здравствуйте», не «чай будешь». А
«Серёжа!», и в этом «Серёжа» — всё. Имя. Его имя. Произ-
несённое с теплом. Произнесённое так, как произносят имя
того, кого ждали.

И он хотя ожидал это от других людей увидеть — в окон-
цовке он не ошибся, и ноги правильно его привели. Здесь его
ждали. Здесь на самом деле он был желанным. Здесь — не
сундук. Здесь — Серёжа.

— Заходи, заходи, заходи! — заговорила тётя Надя, таща
его за руку в коридор. — Боже, какой ты стал! Вытянулся-то!
Худой какой... Господи, Серёжа, ты ел там вообще?



 
 
 

— Ел, тёть Надь, ел, — сказал Сергей и улыбнулся. Пер-
вый раз за два дня. Первый раз — настоящей улыбкой, не
натянутой, не казённой. Улыбкой, которая шла изнутри, из
тёплого места, которое он думал, уже высохло.

— Саша! Саша, иди сюда! — крикнула тётя Надя в глубь
квартиры. — Саша, посмотри, кто пришёл!

Дядя Саша вышел из зала. Дядя Саша был крупный, ши-
рокоплечий, с бородой — не очень длинной, но густой, русой
с проседью. В руках — гитара, старая, потёртая, с облуплен-
ным грифом. Он поставил гитару к стене, подошёл, посмот-
рел на Сергея — долго, внимательно. Потом — улыбнулся.
Не как тётя Надя, бурно. Тихо, сдержанно, по-мужски. Но
улыбка была — настоящая.

— Ну, здравствуй, бродяга, — сказал дядя Саша. — С
возвращением. С первым сроком.

Он протянул руку. Сергей пожал — крепко, как учили.
Рукопожатие дяди Саши было тяжёлое, надёжное. Рука —
жёсткая, мозолистая. Не рука, а скоба. Но в этой жёсткости
— тепло. Не показное, не «я тебя обниму и расплачусь».
Другое — «я тебя вижу, ты здесь, это хорошо».

— Здравствуйте, дядь Саш, — сказал Сергей.



 
 
 

— Ну, здравствуй, — повторил дядя Саша. — Ну что, как
оно там? Как вышло?

— Вышло, — сказал Сергей. Коротко. Он не хотел рас-
сказывать. Не сейчас. Может — потом. Может — никогда.
Некоторые вещи нельзя рассказать за чашкой чая. Некото-
рые вещи — только в книге. Или — никому.

— Ну и ладно, — понял дядя Саша. Не стал тянуть. — Ну
и ладно. Главное — вышел. Живой — уже хорошо.

Тётя Надя уже металась по кухне — доставала тарелки,
нарезала хлеб, доставала из холодильника. Она двигалась
быстро, по-хозяйски, и при этом не переставала говорить:

— Садись, садись, Серёжа! Сейчас поешь нормально, а то
тощий как... Саша, поставь чайник! Нет, я сама поставлю. Ты
садись! Вот тут, к окну. Тут светлее. Саша, ну чё ты стоишь?
Серёжа пришёл! Ну?

Дядя Саша сел напротив. Посмотрел на Сергея — и вдруг
заметил. Сергей специально одел короткую футболку, чтобы
похвастаться. Дядя Саша прищурился, наклонил голову —
и усмехнулся.



 
 
 

— А это чё? — спросил он, указав на левую руку Сергея.

На левой руке, между кистью и локтем, была сделана в
спецшколе первая татуировка — сердце, пробитое стрелой,
с надписью «Мария люби достойна». Наколка была свежая
— ещё розоватая по краям, с пупырышками, как от ожога.
Игла и тушь — вот и весь инструмент. Боль — вот и весь
анестезик.

— Ого! — дядя Саша присмотрелся ближе. — Сердце...
Мария... Ну-ну. Это кто ж тебя так разукрасила?

Сергей засмущался, но виду не подал. Поднял руку, по-
вернул — чтобы лучше видно было.

— Марина, — сказал он. — Мария — это она. Я... Ну, в
общем, влюбился.

— Влюбился, — повторил дядя Саша. И посмотрел на
Сергея — уже по-другому. Не как взрослый на ребёнка. А
как человек, который понимает. — И наколку ради неё сде-
лал?

— Ага, — кивнул Сергей.

— Ну, — дядя Саша покачал головой. — Ну, любов. Это



 
 
 

серьёзно. Мария люби достойна... Достойно написано. Гра-
мотно.

— Дядь Сашь! — тётя Надя окликнула из кухни. — Хва-
тит! Хватит делать из него уголовника! Он ребёнок ещё! Се-
рёжа, не слушай его! Он тебя в гроб загонит своими разго-
ворами!

— Тёть Надь, я уже не ребёнок, — сказал Сергей тихо.

— Ты — ребёнок, — тётя Надя появилась с тарелкой и
поставила перед ним — полную, с горкой. Картошка, котле-
та, солёные огурцы, хлеб. — И ешь. Всё.

Сергей смотрел на тарелку. Полная. С горкой. Для него.
Не «чай будешь?» — а «ешь». Не «налейте ему заварки как
всем» — а «ешь, ты худой, ешь». И от этой тарелки — от
картошки, от котлеты, от того, как она была поставлена —
не брошена, а поставлена, аккуратно, с салфеткой — у него
защипало в глазах. Он моргнул. Раз. Два. Не заплакал. Не
умеет. Четыре года спецшколы — не научили плакать. На-
учили — молчать. Но — щипало.

Он ел. Ел медленно, тщательно, как в спецшколе — не то-
ропясь, потому что торопиться нельзя, потому что от голод-
ной скорости болит живот. Но ел — с удовольствием. С вку-



 
 
 

сом. Картошка была горячая, рассыпчатая, с маслом. Котле-
та — домашняя, сочная, с хрустящей корочкой. Огурцы —
солёные, кислые, с укропом. Он ел и чувствовал — еду. Не
баланду, не кашу, не хлеб с маргарином. Еду, которую при-
готовили для него. Потому что хотели. Потому что рады. По-
тому что — ждали.

Тётя Надя села рядом, смотрела, как он ест, и подклады-
вала — ещё, ещё, бери, не стесняйся. Дядя Саша сидел на-
против, курил, смотрел в окно, и иногда кидал короткое сло-
во — не вопрос, а так, между делом. Чтобы заполнить тиши-
ну. Чтобы Сергей не чувствовал, что его изучают.

Сергей рассказал, как его встретили дома. Что никак его
не встретили. Холодно-пусто. «Здравствуйте» от отца. «Чай
будешь?» от матери. Братья пробежали мимо. Коврик новый
в коридоре. Телевизор новый. А он — старый. Тётя Надя
слушала — и лицо её менялось. Улыбка ушла, губы сжались,
глаза заблестели — по-другому, не от радости, а от боли. Чу-
жой боли, которую она чувствовала как свою.

— Серёжа, — сказала она тихо. — Серёжа, родной мой...

Она не договорила. Смахнула слезу — быстро, одним дви-
жением, как будто боялась, что он заметит. Он заметил. Она
обняла его — прямо за столом, прямо с куском хлеба в руке,



 
 
 

обняла — и прижала к себе. Маленькая, тёплая, пахнущая
мукой и кухней. Она обнимала его — и он не отстранялся.
Не мог. Не хотел. Впервые за два дня — кто-то тронул его не
равнодушно, а тепло. Она будто чувствовала, как ему боль-
но, как ему тяжело. И обнимала — не чтобы жалеть, а чтобы
держать. Чтобы он знал, что есть руки, которые держат.

Дядя Саша встал, подошёл, положил руку на плечо Сергея
— тяжёлую, как кувалда, но мягко.

— Не переживай, — сказал он. — Прорвёмся.

Три слова. Три простых, дядь-Сашинских слова. Не «всё
будет хорошо» — потому что дядя Саша не врал. Не «они те-
бя любят» — потому что это неправда. Просто — «прорвём-
ся». Мы. Вместе. Не «ты» — а «мы». В этом «мы» — всё.

Сергею было тепло. Приятно. И больно одновременно.
Тепло — потому что здесь его любили. Больно — потому
что он знал: это не его семья. Это — чужая. Тёплая, добрая,
настоящая — но чужая. Он не мог забрать чужое. Не имел
права. Но — мог приходить. Мог сидеть за этим столом. Мог
есть эту картошку. Мог слышать «Серёжа» — из уст, которые
произносили его с теплом. И он всю жизнь будет благодарен
дяде Саше и тёте Наде. За это. За «прорвёмся». За слезу,
смахнутую быстро. За тарелку, поставленную с горкой.



 
 
 

И он всё больше удивлялся. Удивлялся тому, что на самом
деле люди, которые отбывали в местах заключения и живут
в местах заключения, у них намного больше душевного со-
чувствия и понимания людских душ, чем те, кто никогда не
сидел. Потому что они видели эту жизнь не через розовые
очки, а с открытыми глазами. Они видели ту обратную сто-
рону медали, которую обычные люди не хотят замечать. А
если и хотят заметить — чиновники отмахиваются и говорят
народу, что этого нету. Что всё хорошо. Что дети не стра-
дают. Что система работает. Что заборы — для блага. А за
заборами — другое. И то, кто там был — знает. И кто там
был — становится добрее. Не слабее — добрее. Потому что
боль делает людей двумя вещами: либо злыми, либо добры-
ми. Злые — ломают других. Добрые — держат.

Сергей уже в те годы всё это понимал. Четырнадцать лет.
И это было больно. Что ребёнок четырнадцати лет так смот-
рит на мир. Не как ребёнок — как взрослый. Не потому что
вырос — потому что сломался. Раньше времени. Как дерево,
которое гнёт ветер, и оно гнётся — но гнётся в одну сторону,
в сторону взрослых мыслей, в сторону взрослых выводов, в
сторону — взрослой боли.

Дядя Саша закурил, затянулся, выпустил дым в форточку.
Потом сказал:



 
 
 

— Ладно. Курганский уехал. Валера — в Курган. У него
мать захворала, поехал к ней. Давно не звонил, может, скоро
объявится.

— А Самоха? — спросил Сергей.

Дядя Саша помолчал. Затянулся. Посмотрел на тётю На-
дю. Тётя Надя отвернулась к плите — будто что-то проверя-
ла.

— Самоха сел, — сказал дядя Саша. — Под следствием
сидит.

— За что? — спросил Сергей.

— Да... — дядя Саша махнул рукой. — Ерунда. Разберут-
ся. Но пока сидит.

Сергей кивнул. Не спросил больше. Он знал, что такое
«под следствием». Это — ожидание. Хуже приговора. При-
говор — это точка. А следствие — это запятая. Ты ждёшь,
не зная, когда кончится. И от этого — с ума можно сойти.

Сергей ещё не знал, что скоро они встретятся по ту сторо-
ну забора. Что Сергей сам переступит порог камеры, в кото-



 
 
 

рой сидит дядя Саша. Что — дядя Саша тоже сядет. Что ле-
то, которое только началось, кончится раньше, чем он успеет
искупаться в реке. Что свободы — три месяца. Что впереди
— этап через пол-России, новая колония, новые стены, но-
вые лица. Но это всё впереди. Сергей не знал ещё, чем всё
обернётся. И хорошо, что не знал. Знание — груз. А он и так
нёс слишком много для четырнадцати лет.

Он просто хотел жить. Сейчас ему было тепло, уютно. Его
никто не выгонял. Ну, Сергей сам казался, что не будет обу-
зой, он мог пожить день-два у тёти Нади с дядей Сашей. Но
он всё равно себя чувствовал, что он обуза. Не будет им ме-
шаться — зачем? Зачем мешать людям, которым и так тя-
жело? У них своя жизнь, своя кухня, свои проблемы. Он —
лишний. Здесь — не лишний. Но — временный. А временно
— это не навсегда. И «не навсегда» — это то, что он знал
с детства.

Но ему было приятно — хоть на этот короткий миг побыть
желанным, любимым. За кого переживают: «Как я там? Чё
я?». Не «здравствуйте» и «чао». А — «Серёжа! Боже мой!
Саша, иди сюда!». Вот это — было. И это — бесценно.

Сергей так просидел до вечера в гостях у дяди Саши с
тётей Надей. Пили чай — крепкий, без сахара, как он лю-
бил. Тётя Надя доставала варенье — клубничное, домашнее.



 
 
 

Дядя Саша достал гитару, перебирал струны, пел тихо. Сер-
гей слушал. Музыка лилась по кухне — медленная, грустная,
дворовая. Про вертушку, про письма, про дом. Про то, что
где-то кто-то ждёт. И Сергей думал: вот так и должно быть.
Чай, гитара, кухня, тётя Надя у плиты, дядя Саша с сигаре-
той у форточки. Вот так — семья. Не та, что по крови — та,
что по сердцу.

Потом решил, что ему всё-таки надо идти домой. Пока
ещё есть крыша над головой, надо за неё подержаться. По-
куда уж не стало чрезмерно тошно от этой пустоты. Пока не
выгоняют — надо подержаться. Потому что если не держать-
ся — сорвёшься. А сорваться — значит уйти на улицу. А
улица — это... Он знал, что такое улица. Улица — это зима
без шапки, лето без дома, всегда — без имени.

Дядя Саша с тётей Надей — это всё равно своя семья. Это
не Сергея. Сергей встал, попрощался.

— Я ещё зайду, — сказал он. — Обязательно зайду.

— Конечно, зайдёшь! — тётя Надя прижала его к себе. —
Ты приходи, Серёжа. Дверь всегда открыта. Ты знаешь.

— Знаю, тёть Надь. Знаю.



 
 
 

— И ешь нормально! — крикнула она ему вслед.

— Буду, — сказал он и улыбнулся. Второй раз за два дня.

Обулся, вышел за дверь. Ещё раз попрощался с тётей На-
дей. Она помахала ему в окошко — стояла за стеклом, ма-
ленькая, рыжая, с фартуком, и махала, и махала, пока он не
свернул за угол. Он шёл и чувствовал на спине её взгляд —
тёплый, мокрый, как ладонь. И шёл медленнее, чтобы про-
длить.

Сергей пошёл медленным, не торопясь шагом к дому. Раз-
мышляя и думая о жизни. Думая, как всё повернётся в жиз-
ни. Когда у Сергея всё начнётся хорошо. Когда наступит бе-
лая полоса в его жизни. Когда — «здравствуйте» заменится
на «сынок». Когда — кто-то будет ждать у двери. Когда —
тарелка будет стоять не «как всем», а — для него. Когда —
«прорвёмся» не нужно будет говорить, потому что и так всё
будет хорошо.

С этими мыслями он потихоньку дошёл до дома. Поднял-
ся, зашёл в квартиру — как в пустоту. Умылся молча. По-
ужинал — молча, не глядя ни на кого. Пришёл в комнату
и лёг спать. Ни о чём не думая — просто хотел отдохнуть,
уснуть. Уснуть — чтобы завтра. Завтра — может, будет луч-
ше. Завтра — может, будет белая полоса. Завтра.



 
 
 

Он мечтал. Мечтал, что будет богатый, что всё у него бу-
дет удачно. Что когда-нибудь он украдёт свой миллион. Не
из жадности — из злости. Из той злости, которая не лома-
ет, а двигает. Из той злости, которая говорит: «Вы меня не
хотите? Ну и ладно. Я сам вас всех куплю». Он мечтал —
и эти мечты были наивные, детские, глупые. Но — его. Его
мечты. Единственное, что никто не мог забрать. Ни мать, ни
отец, ни спецшкола, ни колония. Мечты — не конфискуют-
ся. Мечты — за забор не забирают. Мечты — на цепь не са-
жают. Мечты — его.

И с этими мечтами он уснул. Отвернувшись к стене. К
обоям с цветочками. И

## Глава 5. Бетонная плита

Сергей уже несколько дней жил дома после того, как при-
ехал. И с каждым днём ему становилось всё тяжелее. Не фи-
зически — нет. Физически он был здоров, сил хватало. Тя-
жело было внутри. Будто на него давила бетонная плита —
прямо на грудь, на рёбра, на дыхание. Плита была невиди-
мая, но вес — настоящий. Он чувствовал его каждое утро,
когда открывал глаза: давит. Каждый вечер, когда ложился:
давит. За завтраком, когда мать не смотрела. За ужином, ко-
гда отец молчал. В коридоре, когда проходил мимо братьев.



 
 
 

В комнате, когда лежал и смотрел в стену. Давит. Давит. Да-
вит.

Непосильно. Невыносимо. Он не мог дышать дома. Воз-
дух в квартире был плотный, тяжёлый, как вата. Воздух дол-
жен быть лёгким — а здесь он давил. Не от жары — от при-
сутствия. От того, что каждый вдох в этом доме был лиш-
ним. Он дышал — и занимал место. Место, которое, как ему
давали понять, ему не принадлежало.

Косые взгляды — нет, не косые. Хуже. Никто на него не
смотрел косо. Никто не косился. Просто — не смотрели.
Мать проходила мимо, и взгляд скользил по нему, как по сте-
не. Отец сидел за столом, и глаза были направлены куда-то
мимо — в тарелку, в телевизор, в окно. Мимо. Братья про-
бегали, и он был для них — мебель. Стул. Табуретка. Стоит
— ну стоит. Нет его — ну нет.

Он понимал. Понимал, что они не скажут в открытую:
«Уходи». Не скажут, потому что нельзя — он же сын, он же
брат, он же родной. Но он чувствовал: они хотели бы. Каж-
дым молчанием, каждым «чай будешь?», каждым поворотом
спиной — они говорили: «Ты здесь не нужен». И он слышал.
Громче, чем если бы крикнули.

Очередной раз он пошёл гулять по городу. Вышел из



 
 
 

подъезда — и плита чуть отступила. На улице воздух был
другой — лёгкий, движущийся, с ветром. Можно было ды-
шать. Он шёл и дышал — глубоко, жадно, как после нырка.

Но деньги. У него не было ни копейки. Совсем. Ни на си-
гареты, ни на пиво, ни на билет — ни на что. В спецшколе
деньги не нужны были: кормили, одевали, содержали. Здесь
— свобода, и свобода стоила денег. Свобода без денег — это
не свобода. Это — улица. А улица — это зима без шапки,
лето без дома, всегда — без имени.

Ему нужно было что-то придумать. И мысль пришла сама
собой — не как идея, а как факт. Просто — всплыла. Надо
кого-нибудь поймать, отобрать деньги, чтоб у него были кар-
манные расходы. Мысль пришла спокойно, без страха, без
сомнения. Как будто он давно знал, что к этому придёт. Как
будто это было — не решение, а признание. Да, так. Да, при-
дётся. Да, по-другому — не выйдет.

Он гулял по рынку. Смотрел. Приглядывался. Не торо-
пясь, без суеты — как на охоте. Рынок был полон людей: тор-
говали, покупали, спорили, смеялись. Но не всех можно бы-
ло грабить. Это Сергей знал. Не всех подряд. У людей, кото-
рые терпилы, у них как будто отпечаток на лице. Не всегда
заметный — но есть. Что-то в глазах, в плечах, в том, как
человек идёт. Терпила идёт — и как будто извиняется. За



 
 
 

то, что идёт. За то, что занимает место. За то, что живёт. Он
идёт и ждёт — не осознанно, не нарочно — но ждёт, что ему
скажут: «Куда лезешь?». И когда ему скажут — он не уди-
вится. Потому что он ждал. Всегда ждал.

Не всех подряд можно грабить, а тех, по которым на са-
мом деле видно, что он потерпевший. Сергей это тоже мог
уже определять по людям, глядя только на их внешний вид,
на лицо. Это был навык — не из спецшколы, нет. Из дво-
ра. Из детства. Когда ты маленький и живёшь во дворе, где
сильный бьёт слабого, ты учишься быстро: кто даст сдачи, а
кто — нет. Кто стерпит, а кто — побежит жаловаться. Кто
— терпила, а кто — нет. Это не наука — это инстинкт. И
Сергей его имел. Уже по человеку понятно: терпила он или
нет. По походке, по взгляду, по тому, как он держит сумку —
прижав к себе или болтая. По тому, как он оборачивается —
резко, с вызовом, или медленно, с опаской. Терпила обора-
чивается медленно. Нетерпила — не оборачивается вообще.

Рынок — пусто. Не людей — людей было много. Пусто —
по части терпил. Все, кто попадались, были либо крепкие,
либо шумные, либо в группе. Ни одного — одного, робкого,
прижимающего сумку. Рынок не дал.

Сергей пошёл в центр. Центр был — пара улиц, площадь,
магазин «Под Мостом», переход. Люди шли — мимо, мимо,



 
 
 

мимо. Сергей шёл и смотрел. И вдруг — попался. Сладень-
кий.

Мальчишка. Одного возраста примерно, может чуть по-
младше. Худой, в светлой куртке, с пакетом — шёл от мага-
зина. Шёл быстро, но не уверенно — быстро от страха, не
от уверенности. Плечи — внутрь. Голова — вниз. Пакет —
прижат к животу. Терпила. Классический. Сергей видел это
как яркий свет — как будто парень светился: «Я — жертва.
Возьми меня».

Сергей подошёл. Быстро, тихо, сзади. Положил руку на
плечо — не сильно, но ощутимо. Мальчишка вздрогнул —
всем телом, как от удара током.

— Стоять, — сказал Сергей. Голос был ровный, спокой-
ный. Не злой — деловой. Как в спецшколе говорили: без
эмоций. Эмоция — это слабость. Дело — это сила.

Мальчишка остановился. Повернул голову — медленно, с
опаской. Глаза — большие, испуганные. Губы — приоткры-
ты, как будто хотел что-то сказать, но забыл что.

— Чё? — спросил Сергей. — Как тебя зовут?

— В-Вася, — выдавил мальчишка. Голос был тонкий,



 
 
 

дрожащий. Как струна, которую дёргают.

— Вася, — повторил Сергей. Не издеваясь. Просто — за-
поминая. Имя — это власть. Когда ты знаешь имя, ты уже
— старше. Уже — сильнее. — Вася. Ну, здравствуй, Вася.

— З-здравствуйте...

— Здравствуйте — это хорошо. Вежливый. — Сергей по-
смотрел ему в глаза. Прямо, не мигая. В спецшколе научи-
ли: смотри в глаза. Не отводи. Кто отводит — тот слабый. —
Деньги есть?

Вася мялся. Переступил с ноги на ногу. Пакет прижал
крепче.

— Н-нету, — сказал он. — Нету денег.

Сергей не торопился. Стоял, смотрел. Ждал. Молчание
— оружие. Тишина давит. Тишина — это когда человек сам
себя накручивает, сам решает сдаться, потому что тишина
страшнее слов.

— Нету, значит, — сказал Сергей. Спокойно. — Ладно.
А если найду — что тогда?



 
 
 

Вася побледнел. Не побелел — побледнел. Как будто из
него вылили кровь. Лицо стало серым, прозрачным.

— А если найду, — продолжил Сергей, — то разобью тебе
всю морду.

Он сказал это без угрозы, без крика. Тихо, буднично, как
прогноз погоды. Завтра — дождь. Послезавтра — мордобой.
Это — не эмоция. Это — расписание.

Вася мялся, не знал, что делать. Стоял, переминался,
смотрел в асфальт. Пакет дрожал в его руках — мелко, ча-
сто, как лист на ветру. В оконцовке он сказал:

— Да... есть деньги.

— Сколько? — спросил Сергей.

— Не знаю... Родители послали за продуктами. На молоко,
на хлеб...

— Давай гони всё сюда, — сказал Сергей. Не грубо. Ровно.
Как будто просил прикурить.

Вася полез в карман — медленно, трясущимися рука-
ми. Достал мятые купюры — мелкие, сто-, двухсотрублёвые.



 
 
 

Протянул Сергею. Руки дрожали. Сергей взял. Пересчитал
— быстро, не показывая, что считает. Сколько было — уж
он точно не помнил. Но хватило. Хватило на несколько па-
чек сигарет, на бутылку пива — и не одну.

Сергей спрятал деньги в карман. Посмотрел на Васю. Вася
стоял — маленький, серый, дрожащий. Пакет прижат к гру-
ди. Ждал. Ждал, когда можно будет уйти. Ждал разрешения.

Сергей наклонился к нему — близко, вплотную. Почув-
ствовал запах — дешёвый одеколон, пот, страх. Страх пах-
нет. Это Сергей знал. Страх — кислый, резкий, как несве-
жий хлеб.

— Слушай, Вася, — сказал Сергей тихо, глядя в глаза. —
Ты меня знаешь?

— Н-нет...

— Я — Пешков. Сергей Пешков. Запомни. Если ты пой-
дёшь в милицию — я тебя найду. И убью. Понял?

Вася кивнул. Быстро, мелко, как собачка, которую дрес-
сируют.

— Повтори, — сказал Сергей.



 
 
 

— Я... понял. Я не пойду.

— Не пойдёшь — правильно. Умный мальчик. Иди, Вася.
Иди домой. И забудь.

Вася развернулся — быстро, судорожно — и пошёл. По-
чти побежал. Не оглядываясь. Ноги — мелкие, торопливые.
Пакет — прижат к груди. Сергей смотрел ему вслед и чув-
ствовал — ничего. Ни жалости, ни злости, ни радости. Ни-
чего. Пусто. Как в том доме, где «здравствуйте» и «чай бу-
дешь?». Он сделал то, что сделал, и пошёл дальше. Вася ис-
чез — как мираж, как лицо в толпе, как человек, которого
ограбили и который побежал домой, и который — да, не пой-
дёт в милицию. Потому что поверил. Потому что страшно.
Потому что Сергей сказал — и Сергей сделает. Так думал
Вася. И так думал Сергей. Слова, которыми потерпевшему
на самом деле внушили доверие. Не угрозой — тоном. Не
силой — спокойствием. Спокойный страшнее злого. Злой —
может остыть. Спокойный — уже холодный.

Сергей не знал ещё, чем всё это обернётся. Что это уже не
школьная может быть шалость. Что Вася — не мираж. Что
имя и лицо — запомнят. Что это — не первый шаг, а первый
камень. И камни — складываются в стену. И стена — растёт.
И скоро — за стеной окажется он сам.



 
 
 

Но тогда Сергею было всё равно. Ему нужны были день-
ги на карманные расходы. И это — один из самых удобных,
быстрых вариантов. Не работа — работа где найдёшь в 99-
м, в городе, где заводы закрываются? Не просить — про-
сить у кого? У матери, которая не смотрит? У отца, который
«здравствуйте»? Нет. Грабить. Быстро, просто, понятно. Бе-
рёшь — и уходишь. Никаких объяснений. Никаких «пожа-
луйста» и «спасибо». Просто — берёшь.

Сергей купил сигареты. Купил себе зажигалку — про-
стую, пластиковую, прозрачную. Первая затяжка — и лёг-
кие наполнились дымом, горьким, тёплым, родным. В спец-
школе курили — но сигареты были чужие, краденые, мятые,
мокрые. Здесь — своя пачка, своя зажигалка, свой дым. Сво-
бода — пахла табаком и жжёной пластмассой. Он затянулся
ещё раз, и ещё, и шёл, и курил, и впервые за несколько дней
— дышал.

---

## Глава 6. Парк у реки

Сергей гулял так же по городу, может ещё кого-нибудь
поймает из терпил, но никого больше не встретил. Город как
будто выветрился — все терпилы попрятались, как тарака-



 
 
 

ны, когда свет включили. Или просто — день был такой, или
просто — одного хватило. Одного — на сигареты, на пиво,
на первый вздох свободы. Второго — не надо. Пока.

Пошёл гулять в парк. В Сургуте есть парк — старый, за-
пущенный, с аллеями, с деревьями, с лавочками, у которых
ножки проросли в землю. Сразу за парком — пляж. Река
Пассол, которая протекает в городе. Река — не широкая, не
глубокая, вода тёмная, как чай, и пахнет болотом. Но — ре-
ка. Живая. Течёт. И на пляже — песок, галька, мусор, бычки,
бутылки. Настоящий сибирский пляж — не курорт, а место,
где моются и пьют.

В парке обычно собирались летом — там, где были ма-
шинки магнитные, на которых катались. Детские машинки,
маленькие, железные, с проводами, тянущимися к потолку.
Днём — дети, с родителями. Вечером — раздвигали машин-
ки по сторонам, за сеткой была дискотека, и там частень-
ко собиралась молодёжь компаниями. Музыка — из коло-
нок, старых, хриплых, которые басом дребезжали, и стены
парка дрожали, и окна соседних домов — тоже. Танцы —
не бальные. Просто — прыгали, толкались, смеялись. Кто-то
пил пиво. Кто-то курил. Кто-то целовался за углом. Жизнь
— простая, молодая, сибирская.

Сергей тоже пошёл посмотреть, может быть кого-нибудь



 
 
 

встретит из своих знакомых. Взял пиво «Балтику тройку» —
в пластике, холодную, с каплями на бутылке. Нашёл лавоч-
ку — в стороне, в тени, под деревом. Сел. Открутил крыш-
ку. Глотнул. Пиво было горькое, холодное, с привкусом же-
леза. Но — пиво. Свой. Купленный. Не украденный, не вы-
прошенный — купленный. На свои. Ну, на свои — это гром-
ко сказано. На Васины. Но Вася уже не считал. Вася был —
далеко, дома, дрожащий, забытый. А пиво — здесь, в руке,
холодное, настоящее.

Медленно, не торопясь пил пиво. Растягивал удоволь-
ствие. Курил сигареты — одну за другой, нечасто, с пауза-
ми. Смотрел. Как солнце садится за деревья, как тени удли-
няются, как парк наполняется — людьми, голосами, смехом.
Жизнь шла — мимо него, вокруг него, без него. Он сидел на
лавочке, и жизнь текла, как река — огибала его, обтекала,
не задевая. Он был — камень в реке. Вода бежит — камень
стоит.

И в оконцовке увидел компании. Даже показались ему
знакомые голоса — чей-то смех, чей-то оклик, чей-то мат.
Голоса — как отпечатки пальцев: каждый свой. Он прислу-
шался. Да. Знакомые. И на самом деле в этих компаниях
некоторых мальчишек он знал. Знал Дениса — тот был где-
то ровесником Сергея, может чуть постарше. И пару девчо-
нок — по лицам, по именам, по дворам.



 
 
 

Денис стоял в центре компании — как всегда. В центре —
потому что умел. Умел быть в центре, умел говорить гром-
ко, умел смеяться так, чтобы все слышали. Денис был — вы-
скочка. Высокий, blond, в новых шмотках, с голливудской
улыбкой и манерами, которые раздражали. Он был высоко-
мерный — не злой, нет. Высокомерный. Смотрел на людей
— как из окна второго этажа. Сверху. Чуть свысока. Не по-
тому что лучше — а потому что богаче. И знал это. И хотел,
чтобы другие знали.

Сергей подошёл. Не сразу — постоял, посмотрел, прислу-
шался. Потом — шагнул.

— Здорово, — сказал он.

— О! — Денис обернулся. — Это кто? Серый?! Ты чё,
откуда?

— Да так, — сказал Сергей. — Вернулся. Давно не виде-
лись.

— Во! Ну здраворово! А мы слышали, что тебя...

— Отдыхал, — перебил Сергей. Коротко. — На курорте
был. Закрытого типа.



 
 
 

— На курорте? — Денис засмеялся. — На курорте он был!
Ну и как курорт?

— Нормально, — сказал Сергей. — Питание, прожива-
ние, всё включено. Как в Турции. Только забор повыше.

Девчонки засмеялись. Денис — тоже, но не сильно. Он
посмотрел на Сергея — оценивающе, скользнул взглядом по
кроссовкам казённым, по футболке короткой. Сергей заме-
тил этот взгляд — и запомнил. Денис смотрел на одежду, как
на цену. Человек — это сколько на нём надето. Если мало —
мало стоит. Если много — много. Сергей стоил мало. Денис
— много. И оба это знали.

— Ну, — Денис хлопнул Сергея по плечу — легко,
небрежно, как хлопают по плечу того, кого не боятся. — Рад,
что вернулся. С возвращением, типа.

— Ага, — сказал Сергей. — Спасибо.

Он не стал им рассказывать, что был там в спецшколе за-
крытого типа. Так — отдыхал на курорте. И всё. Враньё —
но удобное. Все довольны: они — не знают, он — не объяс-
няет. Правда — тяжёлая. Враньё — лёгкое. В компании —
нужно лёгкое.



 
 
 

Сергей достал сигареты. Закурил. Денис тоже достал —
свои. Сигареты Дениса были дорогие — в красивой пачке,
с фильтром, импортные. Сергей — свои. Дешёвые. Но —
свои. Он не просил у Дениса. Не будет. Не из гордости — из
принципа. Брать — можно. Просить — нельзя. Просить —
это унижаться. Брать — это брать.

Денис раздражал. Раздражал — сильно, постоянно, как
комар, который звенит над ухом. Не тем, что он был — а
тем, как он себя вёл. Постоянно бахвалился, хвастался перед
девчонками:

— Вон, смотри, куртка новая. Мать с Москвы привезла.
Не найдёшь такую здесь.

— А вот эти кроссовки — «Адидас», настоящие. Не под-
делка. Триста баксов.

— А мать мне ещё часы обещала. «Касио». Японские. На
руке — как у Шварценеггера.

Он говорил это — громко, так, чтобы все слышали. Чтобы
все знали. Чтобы девчонки смотрели. И девчонки смотрели.
И Денис жил в этих взглядах — как рыба в воде. Ему нужен
был зритель. Без зрителя он — никто. С зрителем — звезда.



 
 
 

Мать его одна воспитывала. Отца не было — ушёл, или не
было никогда, Сергей не знал. Мать была коммерсанткой —
в 99-м это слово звучало гордо. Коммерсант — значит, уме-
ет зарабатывать. Значит, выживает. И за этого она мать ему
давала всё, что он захотел. Всё — потому что могла. И пото-
му что чувствовала вину — за то, что отец ушёл, за то, что
она одна, за то, что мальчику не хватает мужского. И залива-
ла вину — вещами. Куртками, кроссовками, часами. Зали-
вала — как заливают яму бетоном. Яма — остаётся. Бетон
— сверху. Красиво. Но — пусто.

Сергей слушал Дениса и молчал. Молчал и запоминал. За-
поминал — не слова, а тон. Тон — вот этот, сверху вниз. Вот
этот, «я — лучше». Вот этот, «у меня — есть, у тебя — нет».
Сергей запоминал — потому что знал: это пригодится. Не
сегодня — потом. Когда-нибудь. Этот тон — это вызов. А на
вызов — отвечают. Не словами — делом.

Ну, Сергей так прогулял с ними до самого позднего вече-
ра. Пил пиво, курил, слушал, молчал. Иногда шутил — ко-
ротко, сухо, и ребята смеялись. Иногда — молчал, и тогда
молчание было как стена: все знали, что он здесь, но не лез-
ли. Он был — свой, но не совсем. Был — но не полностью.
Четыре года отсутствия — это как дырка в ткани: можно за-
шить, но шов виден.



 
 
 

Когда уже за полночь начали расходиться ребята — пара-
ми, группами, по одному. Девчонки ушли — домой, с обе-
щаниями позвонить, с поцелуями в щёку. Денис ушёл — по-
следний, громко, с реверансом, крикнув: «Ну, всё, народ, не
кучкуемся!». И — тишина.

Сергей остался один. Стоял в пустом парке, под фонарём,
который мигал — жёлтый, больной. Ночь была тёмная, тёп-
лая, с запахом реки и хвои. И — тишина. Та самая. Не тёп-
лая, не холодная. Просто — тишина. Он стоял и думал: куда?

Домой — пьяному идти резона нет. Потому что это бу-
дет стопроцентная ругань. Мать — увидит, учует, скажет. Не
«сынок, ты выпил» — нет. «Скотина, опять напился». Или
молча — но так, что молчание бьёт. Отец — промолчит или
скажет что-то короткое, тяжёлое, как гвоздь. Не пойдёт. Не
сегодня. Не сейчас.

Пошёл думать что-нибудь насчёт ночлега. Пошёл в подъ-
езд — рядом с их домом были девятиэтажки. Огромные, се-
рые, панельные, с тысячей окон, в которых горел свет — жёл-
тый, тёплый, чужой. Чужой свет в чужих окнах. Чужое теп-
ло. Чужой дом.

Это был самый оптимальный вариант, где можно было по-



 
 
 

спать. Подъезд — не квартира, но — крыша. Не кровать, но
— пол. Не дом, но — стены. Стены — это уже что-то. На
улице — ничего. В подъезде — хоть стены.

Вот он зашёл в подъезд. Дверь была открыта — вернее,
двери не было, просто проём. Тёмный, пахнущий мочой и
плесенью. Лестница — бетонная, холодная. Почтовые ящи-
ки — ряды железных, ржавых, с прорехами. Сергей открыл
несколько — пустые, ржавые, с мусором. Набрал газет — мя-
тых, старых, с заголовками про кризис и про выборы. Посте-
лил под задницу — на ступень, в углу, где не дует. Сел. По-
пробовал прилечь — осторожно, на бок, свернувшись. Бетон
был холодный, жёсткий, и сразу забрал тепло — из тела, из
костей. Газеты не помогали — они были слишком тонкие,
слишком жалкие. Но — лучше, чем ничего.

Дремал очень чутко. Не спал — дремал. Одним ухом —
слушал. Каждое движение, каждый шорох, каждый шаг. Ша-
ги на лестнице — кого? Сосед? Чужой? Мент? Вор? В каж-
дом звуке — угроза. Сергей лежал и слушал — всем телом,
кожей, затылком. Спать — нельзя. Спать — значит сдаться.
Спать — значит стать добычей. Чуткость — это жизнь. Глу-
бокий сон — это роскошь для тех, у кого есть дверь, замок,
ключ. У Сергея — ни двери, ни замка, ни ключа.

Соном это нельзя было назвать. Это было — дремота. Те-



 
 
 

ло отдыхало, но голова — нет. Голова крутилась — мыс-
ли, образы, обрывки. Вот мать — не смотрит. Вот отец —
«здравствуйте». Вот тётя Надя — «Серёжа!». Вот Денис —
«куртка новая, мать с Москвы». Вот Вася — дрожащий, с
пакетом. Вот река — тёмная, холодная, flowing.

И ему стало — легче. Не хорошо — легче. С одной сторо-
ны — легче. Он не дома. На него не давят эти косые взгля-
ды, что ли, давали ему понять, что ты здесь не нужен, ухо-
ди. Здесь — в подъезде — никто на него не смотрел. Здесь
— в темноте — он был один. И в одиночестве — свобода.
Горькая, холодная, бетонная — но свобода. Никто не гово-
рил «здравствуйте». Никто не говорил «чай будешь?». Ни-
кто не говорил ничего. И это «ничего» — было лучше, чем
«здравствуйте».

Просто сказать в открытую этого ему не могли — что
«уходи». Не могли, потому что нельзя. Он — сын. Но он по-
нимал, что он там не нужен. Что он там чужой. Что это не его
семья. Он лежал на холодном бетоне, на мятых газетах, в чу-
жом подъезде, и думал: для чего его родили? Для чего? Чтоб
вот так он мучился? Чтоб лежал на ступеньках, как собака?
Чтоб грабил терпил на деньги? Чтоб пил пиво один? Да луч-
ше бы он вообще не родился. Лучше бы — не было. Ни его,
ни спецшколы, ни забора, ни цепи, ни сундука. Ничего.



 
 
 

Сергей так с этими мыслями караулил, оберегая себя. Ду-
мал, что будет завтра, как пройдёт день. Он уже не обращал
внимания — на усталость, на холод, на голод. Всё это ста-
ло фоном, шумом, нормой. Он понял главное: надо уезжать.
Уезжать из этого города. Здесь — ничего. Здесь — пусто.
Здесь — дом, который не дом, и семья, которая не семья.
Надо — в другой город. Туда, где никто не знает. Где можно
начать. Не заново — с нуля. С чистого листа. Без «Пешков»,
без «спецшкола», без «здравствуйте».

Ну надо, чтобы уехать, надо, чтобы были деньги хоть ка-
кие-то на первое время. Он начал продумывать варианты.
Где можно разжиться деньгами, чтобы куда-то что-то дви-
нуться и где-то с чего-то начать всё заново. Это было не так
просто. Работы — нет. Знакомых с деньгами — нет. Спосо-
бов — мало. Грабить — можно, но мало, и опасно, и — Ва-
ся уже был, второй Вася — это риск. Продавать — нечего.
Просить — не у кого. Воровать — вот. Воровать — это дру-
гой разговор. Воровать — не грабить. Грабить — это в ли-
цо, с угрозой, со страхом. Воровать — это тихо, аккуратно,
незаметно. Воровать — это ум. Грабить — это сила.

И тут он вспомнил. Денис. Надоевшего выскочку Дениса.
Вчера — нет, сегодня — Денис горевал, нет, хвастался, что у
него мать приехала с Эмиратов, привезла кучу новой одеж-
ды. Сергей это хорошо запомнил. Запомнил — как Денис



 
 
 

говорил, как девчонки смотрели, как Денис радовался — не
вещам, а тому, что на него смотрят. Новая одежда — куртки,
джинсы, футболки. Дорогие. Брендовые. В Эмиратах — де-
шёвые, здесь — дорогие. Если взять — продать. Если про-
дать — деньги. Если деньги — билет. Если билет — свобода.

Значит, на следующий день Сергею надо было отыскать
эту компанию. И попробовать как-нибудь стиснуть ключи
у Дениса. Не отобрать — стиснуть. Аккуратно, незаметно.
Чтобы Денис не заметил. Чтобы — потом, когда заметит, бы-
ло поздно. Ключи — от квартиры. Квартира — где вещи. Ве-
щи — где деньги. Цепочка простая, как задача по арифме-
тике: ключи → квартира → вещи → деньги → билет → сво-
бода. Шесть шагов. Шесть — немного. Шесть — это мало.
Шесть — это — можно.

С этими мыслями Сергей уснул. Не уснул — продрёмы-
вал. Чутко, тихо, одним ухом. Часов до шести. Потом начали
хлопаться двери — соседи, люди, жизнь. Начал ездить лифт
— гулко, натужно, с металлическим лязгом. Сергей, чтоб его
никто не заметил, встал. Тихо, быстро, без шума. Собрал га-
зеты — смял, засунул в урну. Затёр следы — как учили. Не
оставляй. Не оставляй ничего. После себя — чисто. Не по-
тому что чистота — а потому что след. След — это улика.
Улика — это повод. Повод — это мент. Мент — это забор.



 
 
 

---

## Глава 7. Утро без утра

Вышел из подъезда. Было раннее утро — шесть, может
чуть больше. Солнце уже встало — сибирское лето, солнце
рано. Но солнце — не грело. Или грело — но Сергей не чув-
ствовал. Он не выспался. Тело — затёкшее, холодное, как
у трупа. Спина — не спина, а доска. Шея — не шея, а кол.
Ноги — ватные. Глаза — песок. Хотелось спать — так, что
всё остальное не имело значения. Не ест, не пить, не жить
— спать.

Он думал, где бы ещё подремать. Но прилечь было негде.
Парк — открыто, видно, прохожие. Двор — то же. Школа
— лето, закрыта. Гаражи — есть, но люди уже ходят, могут
спросить: «Ты чё тут?». Нельзя. Негде.

Он не позавтракав, не умывшись, ничё шарахался по ули-
цам. Не знал куда припереться, присесть, где можно было
подремать спокойно, чтобы его никто не беспокоил. Город
был утренний — свежий, пустой, тихий. Люди шли на работу
— мимо, быстро, с сумками, с глазами в асфальт. Никто не
смотрел на пацана в мятой футболке, с красными глазами, с
лицом, которое не спало. Он был — невидим. Опять. Всегда.



 
 
 

Мальчишек-девчонок он знал, что ещё раньше обеда он
никого не найдёт. Они спали — после вчерашнего, после
парка, после пива. Подростки спят долго — пока мать не
разбудит, пока не прогонит из кровати. До обеда — мёртвый
час. Можно — не искать. Можно — ждать.

Он сходил на рынок. Не грабить — работать. Попробовал
кому-то помочь — за несколько помидор, за огурцы. Пере-
тащить ящики, разложить продукты. Торговцы смотрели —
оценивающе. Пацан, худой, с татуировкой на руке. Не слиш-
ком ли? Не сбежит ли? Не украдёт ли? Но Сергей работал
— молча, быстро, без разговоров. Таскал ящики — тяжё-
лые, деревянные, с яблоками, с помидорами. Раскладывал
— аккуратно, как учили: ровно, рядами, лицом вверх. Рабо-
тал — и забывал. Забывал про ночь, про бетон, про холод,
про «здравствуйте». Тело работало — голова отдыхала. Ру-
ки заняты — мысли улеглись.

Помидоры — за труд. Три, четыре. Огурцы — два. Тёп-
лые, мягкие, с запахом земли. Он ел их — стоя, за прилав-
ком, не отходя. Ел — жадно, быстро, с кожурой, с хвости-
ками. Сок тек по подбородку — красный, тёплый, сладкий.
Первая еда за день. Не «чай без сахара». Не «заварка как
всем». Помидоры. Заработанные. Свои. Он ел и чувствовал:
вот так — правильно. Вот так — надо. Работать — есть. Не
грабить — а работать. Но — работы мало. Помидоров — ма-



 
 
 

ло. Денег — нет. Работать — можно, но не на это уедешь.

Ну вот так он пока ждал полудня. Ждал, когда появится
Денис с девчонками. Когда можно будет думать что-то даль-
ше. Когда — компания, смех, голоса. Когда — можно бу-
дет подойти, поздороваться, сесть рядом. Когда — можно бу-
дет стиснуть ключи. Аккуратно, тихо, незаметно. Как в спец-
школе учили: не торопись, не дёргайся, не светись. Жди — и
момент придёт. Момент — всегда приходит. Надо — ждать.
Надо — быть рядом. Надо — смотреть. И когда Денис поле-
зет в карман за сигаретами, за зажигалкой, за чем угодно —
ключи будут видны. Ключи — в кармане. Карман — открыт.
Рука — рядом. Быстро, тихо, незаметно. Как вдох. Как вы-
дох. Как — ничего не было.

Сергей сидел на лавочке у рынка, грыз помидор, смотрел
на солнце. Солнце было высокое, яркое, жёлтое. Жара начи-
налась. Лето — продолжалось. Июнь. Ещё — июнь. Впереди
— июль, август. Три месяца. Много. Или — мало. Зависит
— от того, как считать. По дням — много. По делам — мало.
Одно дело — ключи. Если ключи — то дальше. Если дальше
— то билет. Если билет — то свобода. Если свобода — то
— жизнь. Новая. Чистая. Без «здравствуйте». Без сундука.
Без цепи.

Если.



 
 
 

Сергей доел помидор, вытер руку о джинсы, и ждал.

## Глава 8. Ключи

К полудню Сергей так и встретился в парке с девчонками.
Они сидели на лавочках у дискотечной площадки — машин-
ки уже задвинули, сетка натянута, колонки молчали до вече-
ра. Девчонки — три, четыре — в коротких топах, в джинсах,
с глянцевыми губами и тонкими сигаретами. Смех, болтов-
ня, кто-то кому-то рассказывал про вчерашнее, кто-то жало-
вался на мать, кто-то хвастал новыми кедами. Обычный лет-
ний день. Обычная компания. Сергей сидел рядом — мол-
чаливый, внимательный, с пивом «Балтика тройка» в руке.
Пиво уже тёплое, но он пил — медленно, по глотку, растя-
гивая. Не ради вкуса — ради присутствия. Чтобы быть —
здесь. Со всеми. Как все. Не сундук — человек.

Чуть позже, ближе к обеду, подошёл Денис. Как всегда —
громко, заметно, с шумом. Крикнул издалека:

— О, народ! Не скучаем?

— Дениска! Наконец-то! — девчонки заулыбались, заше-
велились. Денис любил это — когда его ждали. Когда его
приход замечали. Он шёл к ним — уверенный, высокий, в



 
 
 

новых джинсах, в белой футболке, с солнечными очками на
голове. Смотрел на мир — поверх стёкол.

— Серый! — Денис увидел Сергея, хлопнул по плечу. —
Ты чё, вчера так рано свалил? Мы ещё гуляли!

— Да так, — сказал Сергей. — Дел полно. Надо было бе-
жать.

— Дел он! — Денис засмеялся. — Какие у тебя дела? Ты
ж на курорте был, отдыхающий!

— Отдых закончился, — сказал Сергей. Коротко. Без
улыбки.

Денис не заметил — или не захотел заметить. Он уже рас-
сказывал девчонкам про новые шмотки:

— Вчера мать распаковала — вы бы видели! Джинсовый
костюм, фирменный, из самого Дубая. Не найдёшь здесь. И
кроссовки — «Найк», настоящие. Не подделка.

— Денис, ты всю жизнь в фирменном ходишь, — сказала
одна девчонка. Лена, кажется. — У тебя мать что, миллио-
нерша?



 
 
 

— Близко к тому, — Денис усмехнулся. — Коммерсант.
В Эмиратах закупает, здесь продаёт. Бизнес.

Сергей слушал и молчал. Слушал — и смотрел. Смотрел
на Дениса — на его руки, на карманы, на то, как он двигал-
ся. Он не слышал слов — он видел движение. Куда Денис
клал руки, куда лез, откуда доставал сигареты, зажигалку,
телефон. Каждый жест — карта. Каждый карман — точка на
карте. Сергей читал Дениса, как книгу — не глазами, а пе-
риферией. Боковым зрением. Так, чтобы не было видно, что
он читает.

Сергей болтали обо всём да о всяком. То с девчонками
поболтает, посмеётся, пошутит. То молчит — и тогда лицо
его становилось ровным, спокойным, как вода без ветра. Он
пытался найти момент. Момент — это когда Денис рассла-
бится. Когда забудет про карманы, про ключи, про осторож-
ность. Когда — внимание уйдёт в разговор, в смех, в девчо-
нок. Когда — можно.

И вот он уловил момент. Денис снял куртку — джинсо-
вую, синюю, модную, с нашивками. Снял — потому что жар-
ко. Солнце пекло, пот катился, и Денис стянул куртку одним
движением — небрежно, легко — и повесил её на спинку
лавки. На спинку — где все вешают. Не подумал. Не прове-
рил карманы. Просто — снял и бросил. Как бросают то, что



 
 
 

не ценно. Куртка — не ценно. Ценно — внутри.

Сергей присел на лавочку — рядом с курткой. Тоже бол-
тал ни о чём, да обо всём. Девчонки смеялись, кто-то рас-
сказывал про школу, про кого-то, про что-то. Сергей смеял-
ся — в нужных местах, кивал в нужных местах. Но руки —
руки работали отдельно. Руки — не принадлежали разгово-
ру. Руки принадлежали делу.

Незаметно — пальцы скользнули в карман куртки. Левый,
внутренний. Там — ключи. Брелок — пластмассовый, круг-
лый, с эмблемой машины. Денис любил брелоки — как и всё,
что блестит и стоит денег. Ключи — два: один от квартиры,
один от чего-то ещё, может, от подвала или от гаража. Сер-
гей нащупал их — пальцами, не глядя. Холодные, металли-
ческие, тяжёлые. Вытащил — медленно, плавно, без рывка.
Как вдох. Как выдох. Ключи скользнули в его карман — в
правый, глубокий, и легли там тихо, без звука.

Полдела уже было сделано.

Сергей не дёрнулся. Не ускорил дыхание. Не посмотрел
на Дениса. Продолжал болтать, смеяться, кивать. Лицо —
ровное. Руки — спокойные. Пульс — ровный. В спецшколе
учили: после того как взял — живи как обычно. Не меняй
ритма. Не меняй выражения. Не уходи сразу. Уход — это



 
 
 

сигнал. Сигнал — это конец. Уходить надо — потом. Когда
всё забыли. Когда — ничего не было.

Теперь надо найти причину. Причину — чтобы объяснить
своё отсутствие. Нельзя просто встать и уйти — это заметно.
Надо — причину. Естественную, простую, обычную. Причи-
ну, которую не запомнят. Которая — как «пойду попью» или
«мне позвонили». Мелочь. Ничто. Но — достаточна, чтобы
исчезнуть.

Сергей знал, что у Дениса мать работает на рынке. Тор-
говля. Стол, палатка, товар. С утра до вечера — на рынке.
До вечера — точно. Значит, квартира пустая. До вечера. А
Денис — здесь, с девчонками, будет болтать до вечера. Это
— точно. Денис не уйдёт раньше, потому что девчонки —
это его сцена. Сцена — до темноты. Значит, время — есть.
Но — не много. Часа три, может четыре. Если управиться —
хорошо. Если нет — плохо.

Сергей подождал. Минут десять. Пятнадцать. Болтал.
Смеялся. Потом — как бы невзначай:

— Ладно, народ, мне надо отлучиться. В центр, по делам.

— По каким делам? — спросила Лена.



 
 
 

— Да по работе. Надо кое-куда заскочить. Мало ли, мо-
жет, что найду на лето.

— На работу? — Денис усмехнулся. — Ты? Серый, ты ж
курортник!

— Курортник-курортник, — сказал Сергей. — А жрать
хочу. Вот и пойду, поищу.

— Ну удачи, — сказал Денис. Не глядя. Не думая. Денис
не думал о Сергее — Денис думал о себе. О девчонках. О
том, как он выглядит на этом солнышке, в этой футболке, с
этими плечами. Сергей — мелочь. Сергей — фон. Сергей —
ушёл и ушёл.

Ребятня ему вся попрощалась, помахался с девчонками,
сказал, что увидятся. Махнул — легко, небрежно, как машут
тем, кто вернётся. Потихоньку улёзнул. Не быстро — сред-
ним шагом. Не оглядываясь. Не ускоряя. Шёл — как шёл бы
любой, кто идёт в центр. Нормально. Обычно. Ничего осо-
бенного.

А когда свернул за угол, за деревья, за пределы парка —
ускорился. Сильно. Ноги пошли — быстро, часто, как у сол-
дата на марше. Не бег — бег заметен. Быстрый шаг. Цель-
ный, ровный, без остановок. Он шёл — и думал: ключи в



 
 
 

кармане, ключи тёплые от тела, ключи — вот они, рядом.
Полдела. Полдела — сделано. Теперь — вторая половина.
Вторая — сложнее. Вторая — это квартира. Чужая. Дени-
сова. С вещами, с сумками, с деньгами. Если повезёт — с
деньгами. Если не повезёт — с вещами. Вещи — тоже день-
ги. Но деньги — лучше.

---

## Глава 9. Квартира

Он быстрым темпом шёл от парка. Прилично надо было
пройти — через несколько улиц, мимо рынка, мимо школы,
мимо автостанции. До «Китайской стены» — так назывался
дом, изогнутый девятиэтажный, красный. Красный кирпич,
изогнутый фасад, длинный, как змея. Дом выглядел странно
— среди серых панельных коробок он был как хребет дино-
завра, выгнутый, красный, зубчатый окнами. Почему «Ки-
тайская стена» — Сергей не знал. Может, из-за изгиба. Мо-
жет, из-за длины. Может, кто-то пошутил, и прижилось. В
Сургуте многое приживалось от шуток — названия, клички,
песни. Так и жили.

В течение двадцати минут он добрался до нужного дома.
Зашёл в подъезд — быстро, уверенно, как свой. Не огляды-
ваясь, не hesitate. Подъезд был чистый — не то что его, с мо-



 
 
 

чой и плесенью. Здесь — плитка на полу, лифт — рабочий,
кнопки — целые. Дом новый, дом Денисов. Дом, где живут
те, у кого деньги. Здесь — чисто, светло, тепло. Здесь — не
как у Сергея. Здесь — другой мир. За одной дверью — день-
ги. За другой — сундук.

Ему никто не попадался на пути. Тихо. Пусто. Летний
день — все на улице, на дачах, на речке. Подъезд — как вы-
мерший. Тишина — та, которая не давит, а прячет. Хорошая
тишина. Удобная. Он поднялся на седьмой этаж в лифте —
быстро, гулко, с покачиванием. Лифт был старый, с решёт-
чатыми дверями, с лампочкой, которая мигала. На седьмом
этаже вышел. Прислушался. Тихо. Ни музыки, ни голосов,
ни телевизора. Пусто. Хорошо.

Подошёл к двери. Дверь — обычная, деревянная, с обив-
кой. Не железная, как у его отца. Здесь — не боялись. Здесь
— не ставили железо. Здесь — соседей не боялись, воров
— не ждали. Может, зря. Сергей достал ключи — из право-
го кармана, где они лежали, тёплые, тихие. Вставил — в за-
мок. Ключ вошёл — гладко, без сопротивления. Провернул
— щелчок. Мягкий, короткий. Открыл быстро дверь — по-
хозяйски, как свою. Не дёргал, не тянул — толкнул. Дверь
поддалась — плавно, без скрипа.

Закрыл за собой — сразу. Изнутри. Щелчок. И — всё.



 
 
 

Он внутри. Он — в квартире Дениса. Один. С ключами. С
временем. С тишиной.

Остановился. Постоял. Прислушался. Тишина — абсо-
лютная. Только холодильник гудел — ровно, низко, как кот,
который мурчит во сне. И где-то далеко, за окном, — дет-
ский голос на улице, и машина проехала, и — снова тишина.

Вся квартира была заставлена сумками. Челночными, ба-
рыжьими сумками. Сумки стояли — везде: в коридоре, в
комнате, на кухне. Большие, пёстрые, с замками-молниями,
с этикетками на арабском, с запахом пластмассы и ткани.
Сумки — из Эмиратов, из Дубая, из тех мест, про которые
Сергей слышал только по телевизору. Мать Дениса не врала
— она действительно привезла много вещей. Очень много.
Кучу. Горы. Сумка на сумке, пакет на пакете. Вещи — но-
вые, с бирками, с этикетками, с ценами в дирхамах. Футбол-
ки, джинсы, куртки, платья, обувь, сумки, часы — всё новое,
всё фирменное, всё — дорогое. На самом деле он не врал,
что мама привезла много вещей из Эмиратов.

Сергей недолго думая начал шнырять по сумкам. Быстро,
аккуратно, не разбрасывая. Руки — ловкие, привычные. В
спецшколе учили: не сори. Не оставляй следов. Бери — и за-
крывай. Каждую сумку — открыл, заглянул, оценил, закрыл.
Выбирал — чё поинтереснее, чё по его размеру. Его размер



 
 
 

— маленький. Худой, сухой, рост — средний. Не всё подхо-
дило. Денис — крупнее, выше. Но мать привезла и мелкое —
для младших, для родственников, на продажу. Сергей выби-
рал — тщательно, как в магазине. Примерял — быстро, на
глаз. Футболки — три, четыре. Джинсы — две пары. Крос-
совки — одни, почти его размер. Куртка — лёгкая, летняя,
с капюшоном.

Вот Сергей собрал кучу вещей своего размера. Куча —
на полу, в комнате, у дивана. Посмотрел — оценил. Хватит.
Хватит — на первое время. На продажу — если что. На себя
— если что. Он начал раздеваться — прямо там, в кварти-
ре Дениса. Снял свою — казённую, серую, стоптанную. Фут-
болку — мятую, тонкую, с пятном от пива. Кроссовки — ка-
зённые, серые, стоптанные. Снял — и бросил на пол. Встал
— голый, худой, жилистый, с татуировкой на левой руке, с
мозолями на костяшках. Стоял посреди чужой квартиры —
голый, как новорождённый. Только — не новорождённый.
Четырнадцать лет, татуировка, глаза, которые знали слиш-
ком много.

Одел всё на себя — новое. Футболка — чистая, белая,
мягкая. Джинсы — тёмные, плотные, с биркой. Кроссовки
— новые, белые, пахнущие кожей и резиной. Куртка — лёг-
кая, на молнии. Он оделся — и стал другим. Не Пешков
из спецшколы. Не пацан в казённом. Человек. Нормальный.



 
 
 

Чистый. Новый. Как будто — начал. Как будто — стёр. На-
дел новую кожу — и старая осталась на полу, в чужой квар-
тире, у чужого дивана. На минуту — минуту! — он почув-
ствовал себя хорошо. Чисто. Свежо. Ново. Как после душа.
Как после реки.

И тут — из сумки, когда он вытаскивал джинсовый ко-
стюм — что-то выпало. Не костюм — нет. Из сумки, из-под
ткани, из-под слоя одежды — вывалился рулон. Скрученный
толстой резинкой. Рулон — плотный, тугой, круглый. Бума-
га. Не бумага — деньги. Купюры. Скрученные, свёрнутые,
перетянутые резинкой. Небольшая такая колбаска — денег.
Он поднял — с пола. Тяжёлая. Пальцы ощутили — плот-
ность, шершавость. Деньги.

Сердце — стукнуло. Один раз. Сильно. Как кулаком в
грудь. И — успокоилось.

Он пересчитал — быстро, руками, не садясь, стоя. Купю-
ры — разные: пятисотки, тысячные, двухсотки. Перебирал
— как в банке, как кассир. Руки — не дрожали. Глаза — счи-
тали. Итог — двадцать три тысячи. Двадцать три. Тысячи.

Он сразу обрадовался — не засмеялся, нет, не запрыгал.
Обрадовался — внутри. Тепло пошло — от живота, по рёб-
рам, к горлу. Тепло — как чай. Как крепкий, горячий чай. Но



 
 
 

не из «чай будешь?» — из удачи. Из жизни, которая — впер-
вые, может быть — подкинула. Думает: «Нормально. Значит,
сегодня удача на его стороне».

Двадцать три тысячи. В 99-м это — деньги. Большие день-
ги. На это можно жить. На это можно уехать. На это можно
— начать. Билет, дорога, еда, крыша — на первое время. На
первое — хватит. А дальше — дальше будет видно. Дальше
— он найдёт. Он всегда находил.

И в этот же момент — трезвость. Холодная, резкая, как
вода из-под крана. Теперь он понимал точно: назад дороги
никакой нет. Единственный вариант — бежать. Бежать из го-
рода. Потому что его объявят в розыск. Его будут искать. Де-
нис обнаружит пропажу — сегодня, вечером, когда придёт
домой. Заметит, что сумки вскрыты, что вещи пропали, что
деньги — нет. Позвонит — матери, в милицию. Милиция
— приедет, посмотрит, составит протокол. Опросят — кого?
Соседей. Знакомых. Тех, кто был с Денисом сегодня в пар-
ке. Вспомнят — Сергея. «А, да, был какой-то Серёга, Пеш-
ков, недавно вернулся из спецшколы». И — всё. Его — най-
дут. Если не сбежит. Если останется — найдут. Если уедет
— может, найдут, может, нет. Но — шанс. Шанс — это всё,
что ему нужно.

Всё переоделся. Вещи свои забыл в квартире у Дениса.



 
 
 

Казённые кроссовки — серые, стоптанные. Футболку — мя-
тую, с пятном. Всё, что было на нём — из спецшколы, отту-
да, из той жизни. Оставил — на полу, у дивана, как змеиная
кожа. Вышел — новым. Но — забыл. Забыл свои вещи. И
чем сыграл себе злую шутку. Вещи — это улика. Вещи —
это след. Вещи — это «Сергей Пешков был здесь». Казённые
кроссовки с биркой спецшколы — это как подпись, как от-
печаток, как визитная карточка. Глупо. Глупо — но сделано.
Он торопился. Торопился — и забыл. Удача — на его сто-
роне, но удача не отменяет глупость. Глупость — это то, что
остаётся, когда адреналин уходит. А адреналин — ушёл. И
осталась — глупость.

Он вышел. Закрыл дверь — по-хозяйски, аккуратно. Клю-
чи — оставил в замке. Снаружи. Вставил — и не вытащил.
Пусть. Пусть Денис найдёт ключи в двери — может, подума-
ет, что сам забыл. Может — нет. Не важно. Важно — уйти.
Уйти — быстро.

Пошёл к лифту. На лифте он не стал ехать — лифт шумит,
лифт — след. На камере, если есть. Или — на слух. Соседи
услышат: лифт едет с седьмого этажа. Кто? Пошёл спускать-
ся пешком — тихо, быстро, прижимаясь к стене. Семь эта-
жей — семь пролётов. Ноги — лёгкие, новые кроссовки —
мягкие, бесшумные. Спустился — без встречи. Ни одного
соседа. Тишина. Пусто. Удача — на его стороне.



 
 
 

Огляделся — у подъезда. Никого. Жара, полдень, все —
кто где. Двор — пустой. Детская площадка — пустая. Ма-
шины — стояли, но людей — нет. Он вышел быстро из подъ-
езда — и быстрым шагом пошёл прочь. Не оглядываясь. Не
ускоряя — не бег. Быстрый шаг. Как на дело. Как — от де-
ла. Шёл — и чувствовал на себе новые вещи. Футболка —
гладкая, чистая. Джинсы — плотные, тёплые. Кроссовки —
мягкие, упругие. Он шёл — и был новый. Новый Сергей. С
деньгами. С планом. С дорогой.

---

## Глава 10. Дорога на юг

Он дошёл до автовокзала. Автовокзал был маленький —
одно здание, бетонное, с кассой, с залом ожидания, с туале-
том, который всегда вонял. Перед зданием — площадка, где
стояли автобусы. Городские, пригородные, дачные. Автобу-
сы — разные, как люди: городские — жёлтые, помятые, с
рваными сиденьями. Пригородные — белые, получше, с за-
навесками на окнах. Дачные — старые, «ПАЗики», раздол-
банные, с дырами в полу. Сергей выбрал — дачный.

Он уже знал дорогу. Знал — потому что бывал здесь, до
спецшколы. Знал, что на посту ГАИ, на шестом километре,



 
 
 

проверяют. Останавливают, спрашивают, досматривают. Но
— не все. Не дачные. Дачный автобус — это святое. Дачни-
ки — бабушки, дедушки, с рассадой, с лейками, с ведрами.
Кто их остановит? Зачем? Ради помидоров? Дачный автобус
— на посту ГАИ не останавливают и не досматривают. Он
спокойно едет. Как река — мимо камня.

Сергей залез в автобус. Автобус был набит — бабки, деды,
сумки, ведра, лейки. Пахло землёй, рассадой, потом, бензи-
ном. Он встал — мест не было, стоял, держался за поручень.
Бабки смотрели — на нового, чистого, молодого. Не косо —
с любопытством. Молодой, красивый, чистый — зачем в дач-
ный автобус? Может, к матери на дачу? К бабушке? Нор-
мально. Бабки — не спрашивали. Бабки — молчали и смот-
рели. Сергей молчал и не смотрел.

Заплатил за билет — conductor подошла, пожилая, с сум-
кой через плечо, с рулоном билетов. Двадцать рублей. Про-
тянул — пятидесят. Она дала сдачу — мелочью, монета-
ми, звенящими. Билет — маленький, бумажный, с цифра-
ми. Сергей спрятал — в карман. К карману, где деньги. Два-
дцать три тысячи — рядом с билетом за двадцать рублей.
Контраст.

Поехал. Автобус тронулся — рывком, дёрганно, с рёвом и
дымом. Поехал — мимо города, мимо домов, мимо гаражей.



 
 
 

Город — уходил. Уезжал — назад, в окно, в прошлое. До-
ма — мелькали, уменьшались, исчезали. Серые пятиэтажки,
красные кирпичные, жёлтые «ПАЗики» на остановках. Всё
— мельче, меньше, дальше. И — всё. Город кончился. На-
чалась трасса.

Он ехал в автобусе и прощался. Прощался с городом —
уже не так, как в первый раз. Тогда, четыре года назад, его
увозили — не спросив. Сейчас — он уезжал сам. Сам — вы-
брал. Сам — решил. Это — другое. Тогда — жертва. Сейчас
— охотник. Тогда — везли. Сейчас — ехал.

Опять прощался с городом. Но уже не так его сердечное
это задевало, что он скучает по дому. Нет. Он понимал, что
это не его. Что дом — не дом. Что семья — не семья. Что
«здравствуйте» — не «сынок». Что «чай будешь?» — не
«ешь». Что сундук — не он. Что он — не сундук. Что он —
человек. И что человек — не живёт в сундуке. Человек —
идёт. Туда, где лучше. Должно быть что-то в жизни у него
лучше. Должно — быть. Если нет — он сделает. Если не сде-
лает — умрёт. Но — не в сундуке.

Он смотрел в окно. Тайга — зелёная, густая, бесконечная.
Берёзы, сосны, кедры, мох, болото. Болота — тёмные, с во-
дой, которая блестела на солнце, как стекло. И небо — синее,
глубокое, с облаками, которые плыли — медленно, лениво,



 
 
 

как рыбы в аквариуме. Красиво. Сергей видел красоту — но
не чувствовал. Красота — для тех, кому хорошо. Ему — нет.
Ему — дорога. Дорога — не красивая. Дорога — длинная.
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