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Аннотация
Впервые переведено на русский язык! От автора «Скорби

сатаны».
Делиция Воан – знаменитая писательница, чьи книги

покоряют тысячи читателей. Молодая, красивая и талантливая,
она уверена, что обрела идеальное счастье в браке с лордом
Карлионом – ослепительно прекрасным мужчиной, которого
привыкли сравнивать с античными богами. Но за безупречной
внешностью скрываются эгоизм, праздность и душевная пустота:
лорд Карлион живёт на деньги жены и не считает нужным хранить
ей верность.

Когда Делиция узнаёт об измене мужа с танцовщицей Ля
Мариной, её мир рушится. Она не устраивает сцен и не выносит
семейную драму на публику – лишь с ещё большей самоотдачей
погружается в работу. Однако предательство день за днём
разрушает её тело и душу.



 
 
 

Кто убил Делицию – внезапная болезнь, бессердечие мужа или
общество, которое требует от женщины молчаливого терпения?

Это роман о любви, браке и незримом насилии, способном
уничтожить человека задолго до его физической смерти.
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Вступительное слово

 
Я прекрасно понимаю, что этот краткий и безыскусный

очерк про самую обыкновенную житейскую трагедию вызо-
вет решительное неодобрение со стороны так называемого
сильного пола. Мне с негодующим пафосом заявят, что об-
раз лорда Карлиона целиком и полностью рожден моей фан-
тазией и такого «подлеца», каким он здесь представлен, в
действительности существовать не могло. Предвидя подоб-
ные обвинения, заранее отвечу: оба главных героя моей по-
вести – и лорд Карлион, и его супруга – взяты непосредствен-
но из жизни; поскольку их реальные прототипы уже мно-
го лет как покинули мир земных недоразумений и страстей,
мое описание не способно причинить им ни боли, ни обиды.
Однако Делиция и впрямь погибла от руки своего супруга
именно так, как здесь представлено.

Подобные «убийства» совершаются вокруг нас тысячами,
однако закон не считает их преступлением. Сколько женщин
без устали трудятся и днем и ночью, дабы содержать беспо-
лезных и недалеких мужей; женщин, чья любовь не знает
сомнений, чье терпение неисчерпаемо, а нежность нередко
вознаграждается лишь грубым равнодушием и презрением.

Я не имею в виду бесчисленные примеры из жизни тру-
дящихся масс, которых принято называть «низшими класса-
ми», где жена, надрываясь с раннего утра до позднего вече-



 
 
 

ра, вынуждена смотреть, как «лучшая половина» пропивает
весь ее заработок в кабаке, тогда как дома нет ни крошки
хлеба, а дети плачут от голода. Подобные сцены настолько
привычны, что давно перестали вызывать у нас не только со-
чувствие, но даже интерес.

Я говорю прежде всего о высшем обществе, где лени-
вый аристократический бездельник сперва обрастает долга-
ми, а потом ищет состоятельную женщину, способную их
покрыть, – женщину, на доходы которой он сможет жить в
роскоши до конца своей никчемной жизни. Скажем прямо:
большинство мужчин нашего времени нисколько не возра-
жает против того, чтобы сидеть на шее у женщин. Да, в этом
нет ни мужества, ни благородства, но поскольку люди тако-
го склада не обладают отвагой или разумом и не способны
самостоятельно найти свое место в жизни, то вполне есте-
ственно, что, видя беспощадную конкуренцию в любой от-
расли современного труда, они предпочитают трусливо пря-
таться за женскими юбками.

Особенно мне хочется обратить внимание вдумчивых чи-
тателей на одно обстоятельство. Именно такие мужчины,
достигнув своей намеченной цели, то есть заполучив бога-
тую супругу, на чьи средства можно безбедно существовать,
первыми начинают поносить женский труд, женские права,
женские успехи и женскую честь. Мужчина, который име-
ет возможность садиться за накрытый стол лишь благодаря
неустанному труду своей супруги, чаще других рассуждает о



 
 
 

«бесполезности» женщин, их пустоте, легкомыслии и общей
ограниченности.

А если женщина обладает выдающимся умом и ее труд
приносит деньги, позволяющие мужу жить так, как ему взду-
мается, в окружении всяческих удобств и роскоши, то он –
в клубе или в любом другом месте, где можно напустить на
себя вид независимого господина, – начинает с напыщенной
досадой сетовать на то, что существуют дамы, которые «же-
лают стать умными» и тем самым начисто «теряют женствен-
ность»1.

Именно эти слова о «потере женственности» неизменно
швыряют в лицо талантливым особам всякие писаки, кото-
рым удалось выпросить себе в газете уголок, чтобы бросать-
ся оттуда камнями. Если женщина написала выдающуюся
картину – значит, она «потеряла женственность»; сочини-
ла великую книгу – тем более. И вообще всякая женщина,
осмелившаяся на любой честолюбивый поступок вместо то-
го, чтобы покорно лечь к ногам мужчины и позволить ему
попирать себя, в мужском представлении перестает быть до-
стойной уважения, и на нее с равнодушной, подлой и не до-
стойной мужчины жестокостью вешают клеймо «утраченной

1 Отсылка к словам леди Макбет из одноименной трагедии Шекспира (I, 5):Сле-
тайтесь, вы,Смертельных мыслей духи, изменитеМой женский пол и от главы до
пятМеня жестокой злобой напоите. (пер. С. Соловьева.)В викторианской крити-
ке это выражение использовалось как уничижительный ярлык для женщин, вы-
ходящих за рамки предписанной гендерной роли, – писательниц, ученых и т. д.
(Здесь и далее – прим. переводчика.)



 
 
 

женственности».
А теперь посмотрим на другую сторону медали. Какие за-

нятия мужчина снисходительно позволяет женщине, не на-
граждая ее этим позорным эпитетом? В первую очередь он
согласен видеть ее на сцене. В особенности на сцене мю-
зик-холла, которая, по его мнению, в наибольшей мере под-
ходит для ее «скромных» дарований. Его не радует, когда
женщина достигает высот Рашель или Сары Бернар2. Пафос
трагедии оставляет его равнодушным, а изображение душев-
ных мук вызывает лишь смутное чувство жалости или удив-
ления, но отнюдь не восторга. Комедийная актриса ему то-
же не по нраву: ее кокетство и звонкий смех, конечно, при-
влекательны, но раздутое самолюбие, свойственное даже са-
мому захудалому светскому болвану, рождает у него подо-
зрение, будто под маской сценической игры женщина втайне
смеется над ним и над всем мужским родом.

Нет! Ни высоты трагедии, ни изящество комедии на сцене
не доставят мужчине такого удовольствия, как нечто среднее
– своего рода «ничейная земля» искусства, где от женщи-
ны требуется только тело и улыбка. Красивое тело, приучен-
ное изящно двигаться и радовать глаз, и приветливая улыб-
ка, распускающаяся при виде бокала шампанского и иных
прелестей жизни, – вот все, что необходимо нашим доблест-

2 Рашель (Элиза Рашель Феликс, 1821–1858) – выдающаяся французская ак-
триса, самая знаменитая исполнительница трагических ролей середины XIX ве-
ка. Сара Бернар (1844–1923) – великая французская актриса, к 1890 годам став-
шая одной из первых по-настоящему всемирно известных театральных звезд.



 
 
 

ным мужчинам.
Если это тело каждый вечер почти донага раздевается на

сцене, женщину никогда не назовут «утратившей женствен-
ность». О ней этого не скажут, даже если она злоупотребля-
ет вином или бренди. Но стоит другой женщине, столь же
прекрасной телом, предпочесть скромность и посвятить себя
созданию великих произведений искусства – не хуже муж-
ских! – как ее тотчас объявляют «изменившей своей жен-
ской натуре».

И я спрашиваю себя: почему мужчина предпочитает уни-
жать женщин, а не возвышать их и не славить? Это ложный
и очень опасный путь. Он принесет немало бед будущим по-
колениям.

Когда я пишу эти строки, то невольно вспоминаю одно-
го человека, который нынче живет в одном из самых мод-
ных кварталов Лондона, – мужчину, пользующегося нема-
лым уважением в состоятельных и титулованных кругах.
Несколько лет назад он женился на очаровательной амери-
канке – исключительно ради денег – и с тех пор превратил
ее жизнь в сущее мучение. Она любит его – увы! – и, хотя он
позволяет себе грубо оскорблять ее при посторонних, упре-
кает даже при слугах и гостях за обедом, ведет себя как же-
стокий тиран, она покорно терпит. Почему? Ради детей.

По ее глубокому женскому убеждению, дети должны ува-
жать отца, поэтому она забывает свои обиды и старается со-
хранять в доме мир и порядок. Именно ее деньгами оплаче-



 
 
 

ны роскошные обеды и приемы, которыми ее муж каждый
лондонский сезон хвастается перед знакомыми. Саму же ее
он постоянно оттесняет на задний план, с готовностью уви-
ваясь вокруг очередной модной полусветской красавицы, на-
прочь забывая о том, что занял то положение в обществе,
которым теперь так гордится, лишь благодаря щедрости сво-
ей жены.

И подобных примеров бесчисленное множество. Сколько
мужчин, обязанных женщинам своим положением и успеха-
ми, потом оборачиваются против своих «добрых ангелов»
и истязают их всеми возможными способами, не наказуемы-
ми законом? Женщина же по рукам и ногам связана любовью
– самой сильной и благородной частью своей натуры. Одна-
жды отдав мужчине сердце, она уже не в силах вырвать из
груди эти чувства и признать, что она потратила их впустую.
Таковы были беда и неизлечимая рана Делиции. Такая же бе-
да и неизлечимая рана стали участью тысяч других женщин.

Пожалуй, нет особой нужды подробно обсуждать еще
одно постыдное и унизительное проявление современной
«мужской природы», которое часто встречается в нашем об-
ществе. Я имею в виду жалкое положение некоторых «бла-
городных» господ. Поставив себя в противоестественную,
ненадежную зависимость от денег жены, они позволяют ей
беззастенчиво играть своей честью и добрым именем, пред-
почитая не замечать откровенных измен, делающих их по-
смешищем и предметом презрения для всякого уважающего



 
 
 

себя человека.
Обществу пошло бы на пользу, если эти «лакеи голубых

кровей» наконец поняли бы, что мужское достоинство доро-
же любых денег, и по собственной воле отправились бы на
тяжелую работу – на золотые прииски, например, или еще
куда-нибудь, – чтобы честно зарабатывать на жизнь, вместо
того чтобы проводить дни в праздности, молча наблюдая за
вольным, бесстыдным поведением своих жен.

Я намеренно выбрала историю Делиции из множества ей
подобных как типичный пример той участи, какая нередко
выпадает женщинам, сумевшим собственным умом и сила-
ми добиться славы и богатства. Мужчины, считающие себя
«сильным» полом, допускают в своих суждениях об «умных
женщинах» три ошибки: первую – в оценке женского серд-
ца, вторую – касательно их стойкости в труде и третью – в
отношении внешней красоты. Если женщина проявляет се-
бя в литературе или искусстве, мужчины тотчас же решают,
что она неспособна испытывать нежные чувства, ее успехи
недолговечны и что она безобразна собою.

Что касается нежности, то женщина, которая мыслит,
много читает и внимательно изучила человеческую жизнь во
всех ее удивительных и порой печальных проявлениях, го-
раздо глубже понимает редкость и ценность истинной любви,
чем та, которая никогда ни о чем не размышляла и ничему
не училась. Женщина-мыслительница как никто другой со-
знает, сколь необходимо быть доброй, терпеливой и снисхо-



 
 
 

дительной к ближним, ибо в любой миг смерть может разо-
рвать самые тесные узы и положить конец счастливым меч-
там. И потому в ее любви – если она действительно любит
– гораздо больше силы, правды и страсти, чем в поверхност-
ном чувстве женщины, живущей лишь ради светских развле-
чений и порхающей от удовольствия к удовольствию, подоб-
но мотыльку-однодневке.

В вопросе постоянства труда женщина тоже ничуть не
уступает мужчине, потому что стойкость в стремлениях за-
висит прежде всего от характера. Мужская слава может быть
столь же хрупка и мимолетна, как и у слабой женщины, если
сам мужчина по природе своей непостоянен. Но если поста-
вить мужчину и женщину рядом и дать им одинаково твер-
дую волю и настойчивость, то женский ум нередко опередит
мужской, потому что у женщин острее инстинкты и тоньше
внутренние стремления.

Что до внешности, то умная женщина вовсе не обязатель-
но бывает старой и некрасивой. Иногда такое случается, но
далеко не всегда. Она может быть молода и прекрасна, од-
нако мужчины все равно предпочитают бегать за очередной
буфетчицей или артисткой из мюзик-холла, ярко накрашен-
ной и с тонкой талией, которой она обязана лишь мастерству
корсетницы. Мужчины искренне полагают, что именно такие
создания должны служить эталоном женской красоты. Ска-
жи им, что великий художник – это молодая красивая жен-
щина, и они рассмеются в лицо. Обмолвись, что автор вели-



 
 
 

чественной мраморной группы в римской галерее – женщи-
на с восхитительной улыбкой и фигурой, достойной самой
Психеи, они недоверчиво пожмут плечами и скажут: «Нет,
нет, умные женщины всегда „теряют женственность“. При-
ведите мне лучше буфетчицу, продавщицу, танцовщицу, ар-
тистку или воздушную гимнастку – кого угодно, только не
чистую, воспитанную и благородную даму, которая могла бы
стать матерью моих сыновей».

Таков порядок вещей, и, если верить ученым-физиологам,
он сулит мало хорошего Англии. Правы ли эти мудрецы и
пророки грядущих бедствий или ошибаются в своих пред-
сказаниях, сказать трудно, но ясно одно: подлинное предна-
значение женщины еще не исполнилось. Она идет к нему, но
слишком часто выбирает неверные пути и направляет силы
не в ту сторону. Свое место рядом с мужчиной она обретет
не в борьбе с ним и не в поддержке его деньгами, добыты-
ми тяжелым трудом или доставшимися по наследству. Так не
сделать своего спутника настоящим мужчиной. Нельзя жен-
щине и перенимать его привычки или разделять любовь к
развлечениям.

Сила ее заключается в другом – в том, чтобы развивать
и бережно хранить все лучшее, что есть в женской приро-
де: чувственность, изящество и красоту; в том, чтобы с усер-
дием, но не забывая о скромности, заниматься умственным
трудом; и в том, чтобы подавать безупречный пример мяг-
кой сдержанности и чистоты. Если женщина станет такой, то



 
 
 

вполне возможно, что ее будут «убивать» так же часто, как
«убили» Делицию. Однако утверждение новой веры нередко
требует жертвы от тысяч мучеников.

Когда мужчина наконец поймет, что женщина создана не
для того, чтобы быть его игрушкой или служанкой, а чтобы
стать ему товарищем – самым близким, лучшим и верным
из всех, кого даровал ему Господь, – тогда все изменится.
Брак будет благом, а не проклятием, и не останется Дели-
ций, которых можно «убить», потому что исчезнут мужчи-
ны, утратившие честь и не гнушающиеся предавать поверив-
ших в них женщин.

Мария Корелли
6 июля 1896 года.



 
 
 

 
Глава 1

 
С юга сквозь большое квадратное окно с решетчатым пе-

реплетом в кабинет Делиции вливался поток теплого весен-
него солнца, рассыпая густое сияние и словно приветствуя
хозяйку и все вокруг золотой улыбкой. Оно сверкало в жел-
тых чашах нарциссов, гордо поднимавшихся из причудливой
коричневой египетской вазы; затем пробегало по перламут-
ровой мандолине на стене, будто извлекая из ее струн неслы-
шимую мелодию, дрожащую тонким тремоло; после чего,
водрузив светлый венец на волосы Делиции, устремляло ост-
рый луч к Антиною3, чьи приоткрытые мраморные губы из-
гибались в загадочной и чуть насмешливой улыбке, точно
собираясь в любую минуту произнести язвительное замеча-
ние о женских нравах. Эту копию знаменитого бюста эпохи
Адриана из Британского музея Делиция купила лишь пото-
му, что усмотрела в ней сходство с мужем. Никто другой его
не замечал, но для самой Делиции оно было очевидным и
неоспоримым.

В ее душе образ супруга переплетался со множеством
фантазий, изящных и страстных. Насчет же собственной

3 Антиной – близкий друг римского императора Адриана, правившего в Риме
в 117–138 годах. После его гибели Адриан велел создать множество скульптур
с его изображением. Оригинал самого известного бюста хранится в Британском
музее.



 
 
 

персоны она не строила никаких иллюзий, считая себя про-
стой труженицей, – той самой, над кем всячески насмехались
газетные выскочки, нищие разумом и кошельком, с презре-
нием величая ее графоманкой, не заслуживающей высоко-
го звания писательницы. Однако, невзирая на язвительные
слова и грубые шутки, Делиция была одной из самых зна-
менитых женщин своей эпохи, к тому же весьма состоятель-
ной. Зримым тому доказательством был дом, в котором она
жила: построенный по ее собственным эскизам, обставлен-
ный всеми возможными удобствами и наполненный ценны-
ми картинами, редкими статуями и прочими сокровищами.
Хозяйство в доме было устроено безупречно: вышколенная
прислуга, роскошный стол, за которым не раз предавались
обжорству самые утонченные гурманы Лондона, – все дер-
жалось на ее неутомимом труде. Она сама всем заведовала
и сама за все платила – от налогов до жалованья посудомой-
ки, обходясь без чьей-либо помощи и в продаже собствен-
ных рукописей, и в ежедневных хлопотах, связанных с по-
дачей ужина супругу. Делиция не ведала праздности и во
всех своих литературных начинаниях неизменно одержива-
ла верх над собратьями по перу.

Как писательница она заметно отличалась от общей массы
нынешних сочинителей. В ее крови жил дух Бессмертных –
тот самый, что побуждал Шекспира, Шелли и Байрона гла-
голить истину вопреки всеобщей лжи. Ей были свойствен-
ны острое чувство ответственности и вера в подлинную цен-



 
 
 

ность литературы, а вместе с ними – страстное желание про-
буждать и возвышать своих читателей, приводить их к пони-
манию тех истин, которые она знала и инстинктивно ощуща-
ла как вечные и праведные. Публика откликалась на ее зов
и настойчиво требовала новых книг, поэтому вполне есте-
ственно, что все честолюбивые и предприимчивые издатели
сделались ее покорными просителями. Ей стали доступны и
подвластны самые щедрые и блистательные условия, о кото-
рых другие авторы не смели мечтать в своих дерзких фан-
тазиях о литературном Эльдорадо. Однако она не была ни
тщеславна, ни корыстна. И, что удивительно, став «знамени-
тостью», оставалась все той же неиспорченной и по-женски
изящной особой.

В тот самый миг, когда утреннее солнце, верное своей
привычке, увенчало ее ярким нимбом, Делиция трудилась
над завершением последней главы новой книги. Уже четы-
ре месяца эта работа поглощала все ее силы. Писала она
стремительно. Тонкая изящная белая рука, державшая перо,
сжимала это опасное орудие мысли крепко и почти вызываю-
ще. Так юный воин хватает легкое копье перед тем, как мет-
нуть его во врага. Поза и та выдавала умственную мощь и
телесное здоровье: в гибких плечах и спине не было и наме-
ка на «писательскую сутулость», на задумчиво-оживленном
челе не читалось ни следа изнеможения или «застоя мысли».
Глаза блестели, щеки рдели румянцем. Она и не подозрева-
ла о своей поэтичной неповторимой красоте, совершенно не



 
 
 

схожей ни с одним общепризнанным женским каноном. Ед-
ва ли Делиция сознавала, что глаза ее обладают редчайшим
фиалковым цветом, который при определенном освещении
делается почти черным, что кожа ее бела, как подснежник,
а волосы, спадающие на плечи длинными сверкающими ру-
со-золотыми прядями, служат предметом зависти для мно-
жества женщин, которые являются под лукаво-насмешливые
взгляды публики с крашеными начесами и шиньонами на за-
тылке.

Делиция в самом деле никогда об этом не задумывалась.
Из модных журналов она уяснила, что всех без исключения
писательниц принято считать пожилыми и некрасивыми, а
порой и вовсе безобразными – сие предписывали негласные
правила журналистской этики. Поэтому, прекрасно зная, что
молода и вовсе не столь невзрачна, какой ей подобает быть
по канонам литературного ремесла, она не стремилась само-
утвердиться и не делала ни малейшей попытки выставлять
свои достоинства напоказ, пусть даже этих достоинств у нее
имелось гораздо больше, чем у общепризнанных красавиц.
Почитатели ее таланта были настолько ослеплены жившим в
ней гением, что видели лишь сияние духовного огня, окру-
жавшего ее, словно дельфийское пламя жрицу Аполлона. Те
очаровательные детали внешности, которыми обычная жен-
щина непременно гордится, в ее случае попросту ускользали
из виду. Комплименты и лесть не доставляли ей радости, за
исключением тех редких мгновений, когда она слышала их



 
 
 

от мужа. Тогда ее кроткая душа загоралась тихим восторгом
и благодарностью, и она с удивлением спрашивала себя, чем
же заслужила похвалу от столь величественного и безупреч-
ного существа.

В том, как Делиция склоняла свой гордый ум и еще бо-
лее гордый дух перед волей избранного супруга, было нечто
поистине прекрасное и трогательное. Ради него, только ра-
ди него, она стремилась приумножить славу и блеск своего
имени. Ради него овладевала тонким искусством безукориз-
ненного наряда, с особой любовью выбирая мягкие светлые
ткани, которые, ложась плавными складками, обнимали ее
легкий стройный стан, превращая его в живое воплощение
образов с полотен Греза или Ромни4. Ради него с терпеливым
усердием сплетала богатое сокровище своих волос в замыс-
ловатые косы и локоны, укладывая их мягким венцом по мо-
де древних эллинов и позволяя им то тут, то там спадать, как
золотое предвестье поцелуя, крохотными колечками на вис-
ки, где просвечивали тонкие прожилки. Ради него вставля-
ла маленькие ступни в прелестные башмачки тончайшей па-
рижской работы; ради него скользила, как сильфида, и улы-
балась, будто ангел; ради него с наступлением вечера испол-
няла богатым мягким контральто старые лиричные песни

4 Жан-Батист Грез (1725–1805) – французский живописец, славившийся сен-
тиментальными портретами девушек с томным выражением лица. Джордж Ром-
ни (1734–1802) – английский портретист, мастер изображения женской грации.
Оба были каноническими ориентирами «идеальной женственности» в виктори-
анской эстетике.



 
 
 

о любви и домашнем очаге; ради него, в сущности, жила,
дышала и трудилась. Она была пчелой, собирающей мед, а
он красивым трутнем, этот мед поедающим, и мысль о том,
что подобное устройство жизни противоречит естественно-
му порядку вещей, ни разу не закралась в его сознание.

Разумеется, Делиция любила свое занятие, в этом не мог-
ло быть ни малейших сомнений. Она наслаждалась им от
всей души. Ей доставляла радость острая борьба на лите-
ратурной арене, где терзаемые завистью соперники тщетно
стремились занять ее место. Она видела в своей славе сред-
ство, позволявшее приблизиться к кругу самых выдающих-
ся умов эпохи. Мелочные козни и завистливые шпильки от
злых и неудачливых людей ее забавляли. Со спокойным, по-
чти античным самообладанием встречала она град колко-
стей, невежественных сплетен и жалких слухов, исходящих
от менее одаренных особ ее круга. Судьба даровала ей успех,
и, будучи женщиной разумной и рассудительной, она умела
сполна им наслаждаться.

Однако более успеха, более славы и тех благ, которые она
приносит, более всего на свете Делиция любила своего су-
пруга, что было не свойственно женщинам той беспокойной
поры, когда новоявленные теоретики объявляли брак «пе-
режитком прошлого» и находились «знатные особы», гото-
вые предложить денежное вознаграждение любой паре за то,
чтобы она сначала обвенчалась в церкви по святым канонам,
а затем бросила грубое оскорбление в лицо религии, публич-



 
 
 

но осудив «старомодный» обряд.
Делиция была замужем три года. Эти три года промельк-

нули, словно сверкающее райское видение, полное света,
красок, гармонии и восторга. Одна только беда омрачала
карнавал ее идеальной жизни – гибель ребенка. Судьба от-
мерила ее крохе всего два месяца, затем он поник в ее объ-
ятиях, как увядший цветок, убитый внезапными заморозка-
ми. Эта утрата еще больше привязала ее мечтательную и чув-
ствительную натуру к мужу: вся яркая жизнь Делиции слов-
но обвилась роскошной цветущей лозой вокруг него – силь-
ного, красивого, смелого, властного, атлетически сложенно-
го мужчины, принадлежавшего ей одной. Она достоверно
знала – ибо сердце не могло ошибаться, – что ни одна дру-
гая женщина не делила с ней его ласки и что ни одно, даже
самое мимолетное, непрошенное побуждение не поколебало
верность мужа брачным узам.

Вот почему Делиция часто называла себя самой счастли-
вой женщиной на свете. Она считала, что в ее жизни и без то-
го много разнообразных благ и ей негоже о чем-либо просить
в молитвах. «Как могу я, как смею просить у Господа что-
либо еще, когда у меня и так все есть? – говорила она. – Луч-
ше буду неизменно благодарить Его за радости, столь щедро
Им дарованные и столь мало мною заслуженные».

И она продолжала с удвоенным рвением трудиться, стре-
мясь к совершенству во всем и соединяя странный пыл с еще
более странным смирением. Труд она никогда не считала тя-



 
 
 

гостью и не завидовала другим представительницам своего
пола, чья свобода от полезных занятий позволяла им растра-
чивать время на всякие милые душе развлечения – велоси-
педные прогулки, катание на коньках, танцы и прочие спо-
собы охоты на мужчин. Эти занятия стали особенно попу-
лярны среди миловидных представительниц женского рода,
для которых единственной целью существования является
вступление в брак, пусть даже за ним последует неимовер-
ная скука.

Делиция была практичной и вместе с тем не лишенной
идеализма натурой. При всех своих значительных доходах
она ни пенни не спускала на безрассудные предприятия и
глупые траты. Гостей принимала щедро, но без лишней на-
пыщенности. Одежды выбирала старательно, но не впадала
в безумную и порочную расточительность, которая немед-
ленно поразила бы едва ли не каждую женщину ее круга,
обладай та подобными средствами. Она проявляла внима-
ние к нуждам бедных, но помогала им тайно, не стремясь из
мелочного тщеславия афишировать свои благодеяния через
«ярмарки» или лицемерные «увеселения» в Ист-Энде. Де-
лиция остро чувствовала истину слов: «Кому много дано, с
того много и взыщется» – и раздавала свои щедрые дары с
присущей ей кротостью и смирением.

Лишь в одном она забывала о разумной мере – когда речь
заходила о ее супруге. Для него не могло быть ничего слиш-
ком дорогого или чересчур роскошного; всякое его желание,



 
 
 

даже высказанное вскользь, тотчас же с радостью исполня-
лось. Сам он не имел за душой ни гроша, который по праву
мог бы считать своим, но благодаря неусыпной заботе жены
его личный банковский счет неизменно мог похвастать хо-
рошим балансом.

Уилфред де Трейси Гиффорд Карлион, если называть его
полным именем, был гвардейским офицером, младшим сы-
ном одного аристократа, прокутившего свое состояние и
скончавшегося в полной нищете. Другого занятия помимо
военной службы избранник Делиции не знал и, хотя проис-
ходил из хорошего древнего рода, был начисто лишен често-
любия, если не считать особенностей произношения его фа-
милии. «Кар-ли-он, – неизменно уточнял он, деликатно вы-
деляя второй слог, – не Кар-лай-он. Наш род очень стар, он
уходит корнями в прошлое, и подобные имена, как это часто
водится, произносятся совсем не так, как пишутся».

Без честолюбия человеческая натура нередко похожа на
тяжелую телегу, застрявшую в колее, которую сама же и про-
давила, и для того, чтобы сдвинуть ее с места и снова при-
вести в движение, требуется сильная лошадь. Делиция была
как раз такой лошадью, вернее сказать, горячей кобылицей,
мчащейся по широкой дороге к намеченной цели, не заме-
чая тяжести громыхающей позади телеги. О, как негодовала
бы наша героиня, услышав из уст какого-нибудь нечестив-
ца столь непочтительную метафору в адрес своего безмер-
но любимого супруга! Однако именно таково было истинное



 
 
 

положение дел, каким видело его большинство окружающих,
и только эти двое не замечали несоразмерности своего сою-
за. Она – по редкой и прекрасной слепоте любви, он – в силу
обыкновенного мужского эгоизма.

Стоит отметить, что супруг Делиции все же обладал за-
метными достоинствами, способными очаровать и покорить
любую женщину; в этом не приходилось сомневаться. Свой-
ства «породы», доставшиеся ему от длинной череды пред-
ков, в числе которых были воины и государственные мужи,
расцвели в нем в полной мере – правда, внешне, а не духов-
но. Он был прекрасно и гармонично сложен подобно Тесею
или Геркулесу, имел красивое лицо и сладкозвучный голос
с богатой палитрой убедительных, почти чарующих интона-
ций. Вооруженный этим арсеналом, Уилфред встретил Де-
лицию в тот самый миг, когда ее маленькая ножка едва сту-
пила на вершину Славы, и острые шипы и ледяные иглы вен-
ца, коим Искусство награждает своих избранников, еще не
успели застрять в ее девичьих локонах. Общество считало ее
холодной весталкой и держалось от нее на расстоянии, испы-
тывая неясный страх, ведь ее божественные фиалковые гла-
за умели заглядывать под искусные маски светских лгунов и,
подобно лучам Рентгена, вытаскивать на свет божий прячу-
щегося под ними безобразного дьявола. Светское общество
отказывалось признавать ее воздушную, почти эльфийскую
красоту. Оно не видело в ней ничего особенного. Для него
Делиция была «странной женщиной, с которой невозможно



 
 
 

поладить», и за ее спиной постоянно звучали пустые баналь-
ные фразы вроде: «Ах, с такими людьми никогда не знаешь,
чего от них ждать», «Кем она себя вообразила?» или «Где
она взяла эти странные идеи?». Прихлебывая послеполуден-
ный чай и жуя бутерброды с кресс-салатом, общество смако-
вало обрывки сплетен с тем особым наслаждением, какое из-
вестно и кумушке из высшего света, и прачке из Уайтчепела,
ибо при всем различии сословий женская природа неизмен-
на в своей любви к злословию и напраслине.

И все же наш бравый гвардейский офицер, заброшенный
по безрассудной прихоти покойного отца в столичный полк,
обнаружил в Делиции несколько качеств, которые пришлись
ему по душе: отчасти благодаря их редкости, отчасти пото-
му, что он никогда не верил, будто женщина способна ими
обладать. Первым из этих необычных свойств, которое он
заметил и которому искренне удивился, было полное отсут-
ствие тщеславия. За всю жизнь Карлион не встречал краси-
вых женщин, столь мало придававших значение собственной
внешности, и уж тем более ему не доводилось видеть по-на-
стоящему знаменитую особу, носившую венец Славы с такой
скромностью и непритязательностью.

Однажды ему выпала честь пожать руку чрезвычайно туч-
ной румяной поэтессе, говорившей низким, почти мужским
голосом, и та осведомилась, что он думает о ее последней
книге, о существовании которой Карлион слышал впервые.
В другой раз ему довелось отобедать в почтенном обще-



 
 
 

стве некоего сочинителя «интимной беллетристики»5, муж-
чины крайне неопрятного и страдавшего несварением же-
лудка. Тот на протяжении всей трапезы не уставал восхва-
лять высокие достоинства и нравственную ценность своих
сомнительных романов.

Но Делиция – зависть всех карабкающихся на Парнас, жи-
вое воплощение невероятного торжества искусства и словес-
ности – Делиция не говорила о себе вовсе. Она не прини-
мала горделивых поз и болтала о всяких забавных пустяках,
совсем как люди, гораздо менее одаренные и более легко-
мысленные, терпеливо выслушивала любого «светского иди-
ота» и с тактичным очарованием умела разговорить его так,
чтобы тот выставил напоказ все свои самые вопиющие чер-
ты. Но стоило кому-нибудь похвалить ее писательский та-
лант или упомянуть о влиянии, которого Делиция достигла
своими книгами, как она сразу переводила разговор на дру-
гую тему – без лишней резкости, но с мягкой твердостью, вы-
зывавшей невольное уважение даже у самых легкомыслен-
ных и вульгарных собеседников.

Эта ее простая и непритязательная манера, столь редкая
для знаменитых особ, которые в нынешние дни толкотни и
суетности безо всяких колебаний позволяют себе то, что со-

5  Ироничное выражение, которым в викторианскую эпоху обозначали про-
зу, затрагивающую «неприличные» темы: внебрачные связи, женскую сексуаль-
ность, кризис брака. Такие книги (например, «Женщина, которая осмелилась»
Гранта Аллена, 1895 год, или «Ева в раю» Джорджа Мура, 1891 год), несмотря
на морализаторский тон, вызывали скандалы.



 
 
 

временный язык именует «напускной важностью», изумила
галантного Красавчика Карлиона, как его порой называли
сослуживцы. И если уж разбирать его чувства до конца, то
следует признать, что при знакомстве с женщиной, чьи кни-
ги были предметом разговоров по всему Лондону, нашего
героя охватило чистое восхищение, к которому примешива-
лась зависть при мысли о состоянии, уже нажитом ею и про-
должающем расти. Надо же, такое хрупкое создание – талию
можно обхватить пальцами двух рук, а шейку свернуть про-
ще, чем певчей птичке, с тяжелой копной золотых волос, –
и вдруг обладательница имени и славы, гремящей по всем
углам Британской империи и по ту сторону Атлантики, при-
чем она еще и хозяйка несметных богатств, при мысли о ко-
торых у него, вечно не имеющего в кармане ни гроша, тек-
ли слюнки! Десять тысяч фунтов за последнюю книгу – при-
том выплаченные безо всяких споров и задолго до оконча-
ния работы! «Поистине превосходные качества», – размыш-
лял Карлион, а затем погружался в еще более глубокую за-
думчивость, узнав из надежных источников, что одни лишь
авторские отчисления с уже опубликованных книг приносят
ей доход свыше пяти тысяч фунтов в год. Первую книгу Де-
лиция выпустила, когда ей было всего семнадцать, хоть и
приписала себе несколько лишних лет, чтобы привлечь вни-
мание издателей; с тех пор она неуклонно поднималась все
выше по ступеням успеха. Нынче же ей исполнилось два-
дцать семь, и она успела превзойти всех своих современни-



 
 
 

ков-мужчин. Несомненно, за десять лет триумфа у нее нако-
пилось немалое состояние.
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